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ছুটে কথা! 


বাংলার চালচিত্র” বইখানি ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেল। এতে আমি বড়ই 
খুশী হয়েছি--একট| সাহিত্যিক আনন্দ, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আনন্দ) 
“সমাজ? অর্থে আমি সমগ্র মানব-সমাজের কথা ভাবছি । আর একটি ছোট 
কথা--একটু ভাষাতাত্বিক আনন্দও পেয়েছি । আজকাল আর কিছুই না 
হোক বাঙালীর মধ্যে তার ভাষার সাহিত্যের গৌরব এখনো অক্ষুণ্ন আছে। 
জীবনের সব দিকেই বাঙালী হটে আসছে-_এটি একদিকে ষেমন বাইরের 
প্রতিকলতায় তাকে দাবিয়ে রাখছে অন্তদ্দিকে সে নিজেই শ্বিগাঁত সলিলে ডুবে 
মরছে। বাংলায় এখনে। বড় বড় উপন্যাস, বড় গল্প, ছোট গল্প, নানা রকমের 
প্রবন্ধ, আর তাছাড়া অবোধ্য, ছুর্বোধ্য, বোধগম্য, জ্ঞানগোচরের অতীত 
রকমারি কবিতা বেরোচ্ছে ; আমাদের মতো! অন্য পাঁচ কাজ নিয়ে যার! ব্যস্ত 
তাদের পক্ষে এসব ব্যাপারে মন দেওয়1, আর এই ভীষণ খরুত্রোতা সাহিত্য- 
নদীতে সীতার দেওয়! অসম্ভব ব্যাপার । কচিৎ কখনে! সাহিত্যিক বন্ধুদের 
মুখে ঝাল খেতে হয়, মনে জানবার ইচ্ছ। আছে, তাদেরই জিজ্ঞেস করি, ভাল 
বই কি বেরুল আর তাদেরই স্থপারিশ মতে ছু*চারখানা বই যোগাড় করে 
পড়বার চেষ্টা করি। কখনে। কখনে। খুব ভাল লাগে, পুলকিত হই, বন্ধুদের 
কৃতজ্ঞতা জানাই । আবার কখনো! কখনে। তাদের পছন্দ করে দেওয়া বই ভাল 
লাগে না। এ বিষয়ে আমি নাচার। সেই যে ল্যাটিন কথা আছেঃ রুচি 
নিয়ে ঝগড়া বা মারামারি চলে না।_-আবার কখনো কখনো এমন হয় যে, 
আচম্কা চোখের সামনে একটা লেখা--গল্প বা উপন্যাস, এমন কি আধুনিক 
কবিত৷ এসে গেল, আর সেট৷ পড়ে অত্যন্ত ভাল লাগল, মনে হল, নতুন জিনিস 
যেন আবিষ্কার করলুম। রাজশেখর বস্থর গগড্ডালিকা” সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন--ন্ডোরের বেলা উঠে একদিন যদ্দি বাডীর সামনে ছু'গাছ। দুর্বাঘাস 
গজিয়ে উঠেছে দেখি, তাতে আশ্চর্য কিছু থাকে ন কিন্তু ষর্দি দেখি রাতারাতি 
একটি বিরাট বনম্পততি গজিয়ে উঠেছে, তাহলে মনে বিস্ময় জাগে বৈকি 1 
এই ধরনের মনোভাব আমি “দেশ' পত্রিকার পাতায় খন শ্রীযুক্ত আবছুল 
জব্বারের “বাংলার চালচিত্রে'র কতকগুলি রচনা! পড়েছিলুম, আমার মনকেও 
যেন অভিভূত করেছিল । মনে মনে আফসোস হল, হায় রে! এই ভদ্রলোক 
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সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে জানি না কত মাস এই রকম অপূর্ব সত্যজীবনচিত্র 
একে যাচ্ছেন, তার কোনে হর্দিন আমার কাছে এল না! পুরনো দেশ” 
পত্রিকাগুলি খুঁজে বার করে যতগুলি পেলুম, সবগুলির “বাংলার চালচিত্র” 
পড়ে ফেললুম | প্রত্যেকটিই অপূর্ব, খাঁটি কথায় ভরা- আর একটি জিনিস 
এগুলির মধ্যে দেখলুম, এর রচনা যে মেকি নয় তার প্রমাণ জীবনের সব দিক 
নিয়ে বাংলার ঘরোয়া শব্দে ভরপুর । আর সেই সব শব শ্বাভাবিকভাবেই তিনি 
ধরে দিয়ে গেছেন, আর এতে ইনি একট আনন্দ পেয়েছেন ; সেইজন্য কখনে! 
একটু অকুপণ হাতেই এই সব শব্ধ পরিবেশন করেছেন। এতে এর বইয়ের 
একট] “ডকুমেন্টারী ভ্যালু” অর্থাৎ ষাকে নকৃলী হিন্দুস্থানীতে বল। যায় 'দলীলানা 
কীমৎ আছে । 

যাই হোক, কিছু ভাল লাগলে চুপ করে থাকতে পারি না। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করবার বাসন! হল। টেলিফোনে সাগরময় বাবুর কাছে খোজ 
নিলুম। তার ছু'চারদিন পরেই আবদুল জব্বার সাহেব সশরীরে হাজির। 
আলাপ করে আরে ভাল লাগল। আলাপ করে দেখলুম, আমাদের দক্ষিণ 
বাংলার বিশেষ করে কলকাতার দক্ষিণে-হিন্দু আর মুসলমান বাঙালী 
অধিবাসীর, আর এখানে যার! বসবাস করছে- যেমন কাবুলিওয়ালা, বেহারা 
মুচি, চাষী, বাইরে থেকে আগত ফকির-মিস্কিন, আলেম-মোলা, সাধু-সঙ্গ্যাসী, 
চটকল-শবমিক, জেলে, সাপুড়ে, হিজড়ে, কাঠরে, সেদো, থানার দালাল, দঞ্জি, 
কসাই, তাতী, তিয়োর, মদের ভাটিওয়ালা, গরাণ কাঠের মহাজন, শিউলি, 
কুমোর, গরু ব্যাপারীর দ্ালাল--এদের সম্বন্ধে পুরোদপ্তর ওয়াকিফহাল! কথা- 
বা্তীয় একটি সহজ সারল্য আর তার সঙ্গে চিত্তের অদ্ভুত সংস্কারমুক্ত ভাব 
মামাকে আকুষ্ট করল। আর এছাড়া হিন্দু বা অহিন্দু, মুসলিম বা গ-য়ের 
মুসলিম--এসব লৌকিক সংকীর্ণতার একেবারে উর্ধে। 

এ'র বইয়ের সম্বন্ধে আমি একে একখানি যে চিঠি লিখেছিলুম সেটি ইনি 
রেখে দিয়েছিলেন । সেই চিঠির কতকট1 অংশ এ'র বই সম্বন্ধে আমার এই 
ছুটে! কথা'র সঙ্গে আমি জুড়ে দিচ্ছি। সেইটাই হবে আমার প্রথম পাঠের 
আনন্দের ভেট। 

-"*মআপনার লেখা! আর লেখার মধ্যে নিহিত সত্য কথ, খাটি কথা, কাজের 
কথা বলবার ষে একট! সার্থক চেষ্টা দেখেছি, সেটাই আমাকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট করেছে। আপনার লেখায় আমাদের এই স্থথছুঃখময় জীবনের যে 
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ছবি ফুটে উঠেছে, সততায় আর শক্তিতে সেটা আমার কাছে অতুলনীর 
লেগেছে। আপনি নিজে নিজেকে যা মনে করেন, সেটুকু স্পষ্ট করে জোবের 
সঙ্গে বলতে আপনার দ্বিধা বা সংকোচ নেই--এর মূলে আছে আত্মসম্মানবোধ। 
“স্ব মহি়্ি'_-নিজের মহিমায় আপনি দাড়িয়ে আছেন। এ বিষয়ে কারো 
তোয়াক্কা রাখেন না। এরকম মনের জোর ছুর্লভ। আমি নিজে তিন-পুরুষে? 
কেরানী ঘরের ছেলে, গরীব মধ্যবিত্ত পরিবেশে মান্য, মোতীমীলের ফ্রি ইস্কুল 
আট বচ্ছব কবে আমর! চার ভাই পড়েছি_জুতোর অভাবে খালি পায়ে, 
ছাতার অভাবে বর্ষায় জেট মাথায় দিয়ে ইস্কুলে গিয়েছি। লোকে অনেক সময় 
ছেলেবেলার কথ! ভূলে যায়। যাই হোক, আপনি মানুষকে বড়ো করেই 
দেখেন--নিজের আত্মপম্মানবোধ আছে বলে অপরকেও তাব গ্রাপা সম্মান দিতে 
আঁপনাব আটকায় না। আপনার “চালচিত্র এখন থেকে গ্রতি সপ্তাহেই 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা! করে পড়ছি-_গ্রত্যেকটিই চমৎকার লাগছে। ষথাকালে 
বইয়ের আকাবে এগুলে! বেরোবে, আমি তাবই প্রতীক্ষা! করছি। 


শ্রহ্বনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


নিবেদনমিৰং 


“বাংলার চালচিত্র” নামটির উদ্ভাবক শ্রদ্ধেয় শ্রীপাগরময় ঘোষ। তার 
বদান্ততা ও ম্েহ জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার--তার আব্বান রূপ 
নিয়েছে আমার জন্ত এক পরম আশীর্বাদে 

১৯ জুলাই +৬৯ থেকে ২৫ এপ্রিল *৭* পর্যন্ত বিখ্যাত ও মর্যাদাবান “দেশ” 
পত্রিকায় “বাংলার চালচিত্রে'র সমস্ত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তা৷ থেকে ছোট বড আটটি রচনা! আমর! বাদ দিয়েছি । কিন্ত 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার হুবহু চেহার] বর্তমান গ্রস্থে নেই, কিছু কিছু যোগ- 
বিয়োগ করা হয়েছে । 

ঘে সমস্ত গুণীজ্ঞানী, সাহিত্যরসিক, পাঠকপাঠিকাগণ পত্র বা আলোচনার 
সাহায্যে উৎসাহিত, অন্ুপ্রীণিত করেছেন এবং ক্রটিবিচ্যুতি সংশোধন করতে 
স্থযোগ দিয়েছেন তাদের প্রত্যেকের কাছে আমি ঝণী রইলাম । 

যাদের কথা আমি লিখেছি তারা অনেকেই আসল নামে জীবিত অথবা 
মৃত ব্যক্তি, কিন্তু ছদ্মনাম তাদেরই কপালে জুটেছে যার ছুশ্চরিত্্র বলে সমাজে 
পরিচিত। 

তথ্যভিত্তিক রচনার মধ্যে গল্পের আকারে আমি জলজ্যান্ত মানুষ এনেছি, 
চরিজ্্র এনেছি-_এরা গায়ের মানুষ, ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায় কাজ-কর। 
অন্ধকারের প্রাণী। রুচিশীল সাংস্কৃতিক আলোকমঞ্চে এর আসন পাবে কিন। 
এবং পেলেও নিচের তলার ধুলোমাটিতে এ যুগেও এরা অপাঁংক্তেয় হয়ে বসে 
থাকবে কিনা দেশের সাহিত্যের রথী মহারথী পণ্ডিত মনীষী মহাজনর! তা 
বিচার করবেন। আমি ভূমিহীন কৃষক ও কারখান। শ্রমিকের ঘরের সন্তান, 
স্থখে-ছুঃখে আজে! আমি তাদের কোলেই রয়েছি । তাদের যেমন দেখেছি, 
জেনেছি, নির্ভেজালভাবে কোনে! রঙ ন! চড়িয়ে সেইভাবেই চিত্রিত করেছি । 

বাংলার চালচিত্র, গ্রস্থাকারে প্রকাশের লগ্নে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক 
গগনের যেসব উজ্জ্বল নক্ষজর স্বনামধন্য ষশম্বী সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী এবং 
গুণীজ্ঞানী মহাজনদের সহায় প্রশংসালাভত করতে পেরেছি সবিনয়ে প্রত্যেকের 
উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার এবং ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

স্বর্গত কাজী আবদুল ওতুর্দ সাহেব, ধার স্েহচ্ছায়ায় আমার দীর্ঘ ছ-বছর 
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গরুহাটা 
বিবিরহাট £ উলুবেড়িয়! 


এখন চাষের মরন্থম। চাষীরা বুড়ো হড়মাঁসার গরু খাপড়ে বেচে দিয়ে নতুন 
হেলে-জোড1 কেনার ধান্ধায় সাত হাট ঘোরাথুরি করছে । শীতে ধান ওঠার পব 
উচ্ছে, ঝিঙে, পাট, মুগকলাই ইত্যাদি চাষের জন্যে অবরে-নবরে বুড়ো খল্-প। 
ছাড়া কিংবা কাধে ঝটক।-লাগ! বাঁতিল গরুতেই কোনো ক্রমে মাটি ঠুকৃরে 
চাষ করেছিল। কিন্তু এখন আধাটের বর্ষ নামলে “আগো” ভাঙা, “দোয়ার” 
'বোড়ানি', “কাদা করা'র জন্যে জবরদস্ত গরু চাই। যে গরুর পেট পর্যস্ত ডুবে 
গেলেও জোর কদমে হামুস-হামূম করে হাল মই টেনে যাবে- শোবে না বা! 
“আল!” মেরে যাবে না। 

বিবিরহাটের হাট বসে বুহম্পতিবার। হাজার হাজার গরু ছাগল আসে 
চারদিক থেকে । কসাইখানার খাপড়ের মালই বেশি। তবু তার মধ্যে 
থেকে যদ্দি নয়চ। ছ-দাত বাছুর কিংবা 'বেগোড়শো” দোহার গরু পাওয়া ষায় 
চাষীরা আসে তার খোঁজে মাথায় গামছার পন্ড় জড়িয়ে, টাকে নোটের 
তাভা খুসে। 

গরু ব্যাপারীর দালালর! নানান কসরত করে গরু দেখায়। মাকালীর 
দিব্যি গেলে বলে, "এমন গরু আর তোমার বাপও চোখে দেখেনি চাচা । যদি 
শোয় তাহলে আমার মেয়ের সনে তোমার “লিকে' দিয়ে দেব।, 

নগেন কোরোংয় 1 এ অঞ্চলের ডাক-সাইটে গরুর দালাল। তার বাচনভঙ্চি 
যেমন অশ্লীল, তেমনি মজার | হাটের হাজারট। দালাল তার শিষ্ক। সবাই 
গাজায় দম দেবার সময় তাঁকে এক ছিলিম না দিয়ে নিমকহারামি করে না। 
কিংবা উলুবেড়ে থেকে যে দালালটা ভাল এক জোড়া হেলে এনে মোটা টাকা 
লাভ ঝেড়েছে সে যখন বিবিরহাটের শুড়ির দোকানে কচ্ছপ অথবা পাঠার 
মাংসের চাট নিয়ে গিয়ে সাদ। পানি গলায় ঢালে, নগেনকে বাদ দেয় না। নগেন 
কোরোংয়! কারবাইডে তৈরি দেশী ধেনো গলায় ঢালে বোতল উপুড় করে 
ঘট্ঘট করে। চোখ দুটে। তার করঞ্জর মতো লাল। 

পোয়ালির জলিল মোল! বলে : “আল্লা আল্লা! শাল! দম্‌ ফেটে একদিন 
অরবি তুই!” 


৬ বাংলার চালচিত্র 


রাতের মোহিনীরা রাত নামবার আগেই দু-এক টাকা কামাবার লোভে 
মুখে ছাইপাশ মেখে শু ভিখানাব পাশে বুক চিতিয়ে খুটি হেলান দিয়ে চোখের 
কিংবা হাতের ইংগিতে অন্ুনয়-বিনয় সহকারে আহ্বান করে। নগেন জলিল 
মোল্লার দাড়ি ধরে চুমু খেয়ে বলে, “মামু গো, মোর মাসি তোমাকে ডাকছে, 
'শরীল” শেতল আর হাল্কা করে এস?” 

হাট শেষে তারা “উক্কোপাত+ কবে বাড়ি ফেরে। হাতে থাকে গামছাঁয় 
বাধা দেড কেজি চাল। জলিল মোল্লা, খোকা কোটাল, নগেন কোরোংঘ, 
যতীন বেরা, হরেন ঘোডা, হিমু টেকি, অখিল ভোঁড একদল গক ব্যাপাবার 
দালাল, শনিবার উলুবেডের হাটবারের দিন পীঁচট! গ্রাম থেকে এসে জোটে 
বিভলাপুরের তিন ফটুকে পোলেব ফেরি ঘাটায়। জোয়ারে নৌকো ছাড়বে । 
ততক্ষণ বসে বসে গাঁজা চলে রওশন পালোয়ানের কাছে । রওশন পেতলেব 
শীপি পরানো বিরাট বড অর্ডাবী কোলকেতে একবারে এক ভরি গজ! চডায়। 
কোল্জেয় বল্‌ থাকে তো দম মারো । খোকা বুডে। বাঁর ছুই টেনে বুলবুল কবে 
নীলচে ধোঁয়! ছেড়ে খ্যাকশিয়ালেব মতো খ্াকখ্যাক করে কাশতে কাশ্তে 
বলে, “কোল্জে যেন কয়ল। হয়ে যায় মাইরি |" 

রওশন বিরাট চেহারার লোক। সাত ফুট উচু--তেমনি প্রস্থ । ন-গঞ্ 
কাপড় লাগে তার জামা করতে । বিঙ্লা কোম্পানী তার মিলের প্রধান 
দরওয়ান পদে রাখতে চেয়েছিল বাঁধা মাইনেয কিন্তু সে রাজী নয়-__সে কারো 
গোলাম হতে চায় না। আসলে বাইরে তার বেশি উপায় । হুজ্জঞত হাঙ্গাম', 
জমির জবর দখল ইত্যাদি ব্যাপারে তার ডাক এলে থোকা নগদ একশো 
টাকা । রওশন অশ্রেফ একট! লাঠি হাতে নির়ে গিষে ঈাডালে সব নাকি 
ভাগেন বা 

জোয়াব লাগলে বাবে পয়সা করে টিকিট কেটে নৌকোয় ওঠে ফডে 
দালালরা । নগেন একট! পাঠা এনেছে । তার গায়ের উৎকট গন্ধে বিরক্ত হয়ে 
সবাই তাকে গালাগালি করে। পাঠার টিকিট কাটা হয় নি বলে ফেরি-ঘাট- 
জমা-নেওয়া টিকিটবাবু তেড়ে আসে । নগেন পায়ে ধরে, “দোহাই বাবা, 
মানসিকের পাঠা, এর ভাড। ষে নেয় সে একেবারে বিধর্মী । উলুবেড়ের কালী 
মন্দিরে বলি দেব বলে লিয়ে যাঁচ্ছি শালাকে । সাত ছেলের মা আমার বউয়ের 
আর ছেলে যাতে ন! হয় তার জন্যে মানসিক ?" 

র৪শন পালোগ়ান হাসে। ফেরি-ঘাটের বাবুও হাসে। অগত্যা বিনি 
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ভাড়ায় নগেনের পাঠা চলে আসে উলুবেড়ের হাটে ব্যা ব্যা করে চেল্লাতে 
চেল্লাতে । নদীর মাঝখানে জলিল মোল্লা! পাঠার গন্ধে আর চিৎকারে ক্ষেপে 
গিয়ে ষখন জীবটির ঠযাং ধরে দরিয়ায় ফেলে দেবার জন্তে টানাটানি আরম্ত 
করে নগেন কাদতে থাকে । সে তার অভিনয়। অভিনয়ে সে দক্ষ । একটি 
মেয়ে ছিল সেই নৌকোয়। সেও হেসে কুটোকুটি হচ্ছিল। 

নগেন বললে, “দেখ, জলিল চাচা, তুই যদি আমার পাঠাকে জলে ফেলে 
দিম তাহলে এতগুলি লোকের সামনে হলপ করে বলছি, আমি ন্যাংটো! হব ।। 

তা পাবে নগেন! 

মেয়েটির তো। কথা শুনে চক্ষৃস্থির । সে এবার ঘুরে বসল অন্যদিকে মুখ করে ! 

উলুবেড়ের ফেরি-ঘাটে উঠে তার। স্টেশনের পাশের গরুহা্ায় গেল চাটতে 
হাটতে । 

হাজার হাজার গরুর মেলা । দেশ-বিদেশ থেকে গরু এসেছে । শাগলপুরী, 
পাঞ্জাবী, মূলতানী, দেশী-_গাই, দামড়া, হেলে, ষাঁড়, বাছুর _লাল সাদ! কালে, 
বাথ ছাবা--কত রকমের গরু । গরুর সাগর । হাজার হাজার লোক দর- 
দস্তর করছে। যে বড়ব্যাপারী তার খোয়াড়ে পচিশ-ত্রিশট। গরু । বাঙ্থাই 
গোলগাল--কমবয়সী-ন-পো৷ আঁডাই হাত খাড়াই। কারে! তিনটে কারে! 
দ্বটো গরু খোটায় বাধা | দালালরা হাটে পৌছেই বড ব্যাপারীদের কাছ থেকে 
একট! গরু খুলে নিয়ে আসে । মহাজন দাম বলে দেয় : “ফুই ফ্যারো ৷ 

নগেন বলে, “ফুই ছাগ্সোড ।" 

শাল! ' চাপা দিস্‌।? 

নগেন গরুটাকে এনে একটা খোটায় বীধে। গরুটার পেছনে খদ্দের 
লাগছে । পাঁচজন চাষী কানাকানি করে দেখছে । নগেন গকটাকে বাঁব- 
কতক তাড়া দেয় ল্যাজ মলে । গরুটা ছোটাছুটি করে। নগেন বলে, এর না 
হল পক্ষীরাজ ঘোড়া, শালার ন্যাজে হাত ঠেকাবার জো৷ নেই এমন 'বাইছে' 
শাঁল। হালে জুড়লে হাল-মই আর হেলোকে নিয়ে স্বর্গে উডে যাবে ।' 

“কত দর গো ব্যাপারীর পে! ?? 

“কে, নানীর বাপ? তুমি এই গরু কিনবে? টণ্যাকে পহাকড়ি আছে 
যাই বাবা, আমার পাঁটাটার পেছনে খদ্দের লেগেছে ।” 

ফল্স খদ্দের খোঁক। কোটাল এসে হুঠাৎ বলে নগেনকে, “দেখ বাপু বাঁপারী, 
আমার শেষ কথ! বলি, ছুশো তের গণ্ড |” 
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'মানে? ছুশে ছাগ্পানো টাক? না দাদা, আর একটু বাড়ে! । বাট পর্স্ত 
__তাহলেই দেব ।' 

চাষীটি দেখলে ছুশে ছাগ্লানে! পর্ধস্ত দর উঠেছে । তারা চা-দোকানে 
বসে বসে কি করবে ন। করবে ভাবনা-চিন্তা করতে থাকে । এই ফাকে নগেন 
খোকার বুড়ে৷ হাব.ড়া গরুটার দাম কত ঠারে জেনে নিয়ে তার খদ্দেরদের 
সামনে বলে আসে, “কসাইথানার মাল, একশো! আশী পর্যন্ত দিতে পারি, এক 
মরস্থম হাল চলবে--দাও তো দেখ দাদা! 

খোকা বলে, হাল করবে তো৷ একটা ছাগল কিনে লিয়ে যাও। পুরে 
দুশে। দিতে হবে । 

নগেন বললে, "আচ্ছা আসছি । নব্বুই হলে আমি নেব, অন্ত কাউকে এ 
দরে দিলে উলুবেড়ের হাটে উঠলে তোমাকে দেখে ছাড়ব। আসছি আমি ।' 

এসেই নগেন খদ্দের পায় । ছুশো ষাট নয়-_ছাপ্লানো। । নগেন টাকা গুনে 
নিয়ে হঠাৎ চাষীটির পায়ে হাত দেয়, “ছুটে টাকা দালালী দাও, বড় ব্যাপারীর 
গরু, আমাদের সাধ্য কি এ রকম আচোট গরু হাটে তুলি! কুমারী মেয়ের 
পানা--কেউ ছৌোয় নি এখনো | দেখ না, দাত দেখ-_ছ-্দাত হয়েছে । 

দাত দেখায় নগেন গরুটার। চাষীরা দেখে সত্যিই ছ-দাত। তড়পি 
গডন। পাগুলে৷ সরু । চনবনে কাজল চোখ। খাড়। খাড়া কান। ছোট 
ছোট শিং। ছোট ল্যাজ। 

নগেন বলে, “এই গরুর দ্রাম বিবিরহাটে তিনশে! টাক1। শুধু টাকা নেই 
বলে নিয়ে যেতে পারছি না। এই টাকা এখনই রজব আলী মহাঁজনকে দিতে 
হবে। ছু-টাক। দালালী দাও দাদ1!_-তোমার ছুটো পায়ে পড়ি, নইলে আমার 
মাগ-ছাওয়াল্রা। না খেয়ে মার যাবে ।' 

গরু পছন্দ, কাজেই চাষীর মন তখন হাল্ক।। ছুটে! টাক। ফেলে দেয়। 
আর বলে, "ই র্য। বাবা নগেন, এর একটা জোড়। দেখে দে না-্দালালী 
দোবখন।” 

নগেন বলে, 'বসো! খুডো, সারা হাট খুঁজে দেখছি, মহাজনের টাকাটা দিয়ে 
আসি।' 

নগেন এসে মহাঁজনকে ছুশো। দশ গণ্ড। অর্থাৎ চল্লিশ টাক! দিয়ে দিলে । 
ব্যাপারীদের মধ্যে দামকড়ির হিসাবটা ঠারে বলাবলি হয়। সে একটি অস্তুত 
ভাষা । ফড়ের! ভিন্ন সে ভাষা অন্ত কেউ জানে না। নগেনের লাভ হয় 
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আঠারো টাক | হাটের দান” দিতে হবে দু-টাকা। আর একটা সাইজ 
মতো! গরু খুঁজতে থাকে । চাঁষীটি খুঁজে খুঁজে এসে তার সঙ্গ নিলে সে 
বিরক্ত হয়। বলে, 'বসো না যেয়ে। তোমাদের দেখলে বেশি দর হাকবে। 
ঘে ষতে পারব না।” 

আবার একটি বাছুর গরু আবিষ্ষার করে আনলে নগেন। তারও রও 
সাদা। ছ-দাত। প্রায় কাধে কাধে সমান । চাষীটির চোখে ধরল। দাম বললে 
নগেন £ "ছুশো আশী- এক পয়সা কম নয় । ছুশে পচাত্বর পর্যন্ত দর উঠেছে ।” 

চাষী মাথ! চুলকোয়। তার কাছে মাত্র ছুশে৷ ষাট টাক। আর আছে । 
তারপর খেয়াভাড৷ ইত্যাদি লাগবে তার। 

বলে, “ছুশো ষাট পর্যন্ত দিতে পারি। এটার ষা দাম ওটার তাই তো 
হবে।' 

“তা কি হয়। মহাজনের যেমন কিনতে পড়েছে । আশীর কম হবে না।, 

পাঠ! বিক্রি করতে চলে যায় নগেন। একজন কালীভক্ত খদ্দের জোটে । 
নগেন বলে, “এ পাঁটার নরম মাংস পেলে মা-কালীর মাথা ঠাণ্ডা হবে-_ 
তোমার ভক্তের মামলা! জয় হবে। শালার পাটা, রাত্রে মা মা" করে ডাকে? 

বলো কি? 

বিক্রি করার ইচ্ছে ছিল না, মা-কালীর দিব্যি দিয়ে বলছি, বউয়ের রোজ 
গেলে ছু-চার আনা পয়সা হত ছাগলের পাল ধরিয়ে । শালার পাঁটা হঠাৎ 
“সাধু, হয়ে গেল কে বোধহয় হিংসা করে হিং খাইয়ে দিয়েছে । শালা 
খালি মোট! হচ্ছে আর রাত্রে 'মা মা” করে ডাকছে । বউ বলে, ওগে! কোনো 
কালীভক্তকে দিয়ে এস-__'মা” ওকে ডেকেছে । 

কালীভক্ত মানুষটি করজোড়ে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে বন্ধ চোখে কী ষেন 
সব বিড়বিড় করে মন্ত্র আগওড়ালে। তারপর পাঠাটার মাথায় হাত দিলে। 
নগেন সময় বুঝে দড়ি আলগা করে দিলে পাঠাটা লোকটির পায়ে গ! ঘষতে 
থাকল। লোকটি মহা খুশী। বলে, "দর কত বাবা ?, 

নগেন বলে, “আপনার সঙ্গে আবার দর-ছি ছি--ষ! দেন দিয়ে দিন। 
পনেরো! কেজি মাংস হবে। ছ-টাকা কেজি ধরলে ছ-পনেরে৷ নব্বই টাকা! 
দর হয়। 

ভক্তটি আর দর পর্যস্ত করলে না। টাকা গুনে দিলে। সন্দেহ হল 
নগেনের | দশ টাকার নোটগুলো নকল নয় তো? জলছবি আছে? হা, 
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তা আছে। তবু মহাজনকে একবার দেখাতে হয়। রক্ততিলক-চচিত 
গেরুয়াধারী বাবাজী হাসিমুখে ততক্ষণ দীড়িয়ে রইল। নগেন এসে বললে, 
'ঠিক আছে বাবা, অপরাধ নিও না, সাধুদের আমি বিশ্বাস করি না, কেননা 
তাদের সঙ্গে আমি অনেক মিশেছি, অনেক গাঁজা টেনেছি, তাদের চরিত্র 
জাঁনি। তবে তুমি বাবা সত্যিকার সাধু, বোধহয় তোমার আশ্রমে অনেক 
মেয়েরা! আসে, পেল! পেসাদী পড়ে 1, 

সাধুটি হাসলে মাত্র। পাঠা নিয়ে চলে গেল। যাবার সময় শুধু বলে 
গেল, “জিতা৷ রহ বেটা! ঠকাও মত. !' 

গরুটির দাম শেষ পর্যস্ত ঠিক হল ছুশেো৷ সত্তর টাকা । চাষীটি অন্ত 
লোকটির কাছ থেকে ধার নিলে। 

নগেন এবার হাটের “দান” দিয়ে সরে পডল একান্তে । মহাজনের টাক! 
অবশ্ব সে দিয়ে এসেছে ছুশো। পঞ্চাশট। | চাদৌোকানে বমে বসে হিসেব করতে 
লাগল কত লাভ হল। প্রথম গরুতে আঠারো, পাঠা বিক্রিতে পনেরো, 
ছিতীয় গরুতে কুড়ি। তাহলে একুনে ১৮+১৫+২০-৫৩ টাকা। ছু-টাক৷ 
দানের বাদ। ৫১ টাকা । একটা খাপড়ের গরুও হবে না। বেল! চারটে 
বেজে গেল। খোকা কোটাল টাকা পাবে। ছুটে গরু বেচেছে নগেন সে 
লক্ষ্য করেছে। টাকা চাইবে । আর একটা গরু আনলে কি বিক্রি হবে 
এখন? মহাজনের কাছে গেল। দেখলে, একট। বাছুর সমেত ছুধেল পাঞ্জাবী 
গাইয়ের খদ্দের লেগেছে । মহাজন নিজে বিক্রি করছে দরদত্তর করে। 
সাড়ে আটশে। টাক। দাম বলেছে । নগেন খাটালের বেহারী গোয়ালাটাকে 
আভালে ডেকে এনে বললে, মহাজনের সঙ্গে দরধত্তর করতা হায় কাহে? 
হাম লোককে! বোলে! | হামকো৷ পচিশ রুপিয়া দে গা তো আটশো মে 
কর দেগ!।? 

দুধ কেত মা হোত। হায় ? 

“আট সের ।; 

“বাছুর কেত,ন! দিন-ক1?, 

“এক মাহিনা-কা 1 

গোয়ালা কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে । জলিল মোল্লা আসতেই তাকে 
ইশারা করলে নগেন। জলিল মহাঁজনকে বললে, “গ|ইটা আটশো হয়তে। 
আমাকে দেন ছজুর |? 
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মহাজন বলে, 'নগেন আটশে। বলেছে, দ্রিলে তাকেই আগে দিতে হয় |, 

জলিল বলে, “কিরে নোগে, নিবি আটশো, না হলে আমি নেব--গয়ল। 
খদ্দের আছে ।, 

নগেন বলে, “কি হে বেহারী, নাও তো টাক! ছোড।” 

বেহারী টাকা বার করে। একশো টাকার আটখান। নোট গুনে দেয়। 
নগেন গরু খুলে দিয়ে হাত পাতে । পঁচিশ টাকা তাকে দিতে হবে। বেহারী 
বলে, এ আটশো। থেকে সে কেটে নিক ।” 

নগেন গরু কেড়ে নিয়ে মহাজনের গড়ায় আবার বেঁধে দেয়। বেহারা 
নিজে মহাজনের কাছে গেলে সে বলে, “সাডে আটশো!, এক পয়সা কমতি 
নেহি ।, 

ব্যাপার কি! একজন হেসে বলে, 'ীড়ি-মাঝি-ফড়ে, তিন নিয়ে 
উলুবেড়ে !, 

অগত্যা নগেনকে পঁচিশ টাক! দিতে হয়। মহাঁজন এসব ব্যাপারে ফড়েদের 
মুখ চায়। নইলে গরু বিক্রি করে টাকা নিয়ে পালালে অনেক ভোগাপ্তি। 
মহাজন বেহারীকে একটা ছাড়পত্র লিখে দেয়। নইলে বাজার থেকে গরু 
বার করে নিয়ে যেতে পারবে না। নগেন মহাজনকে বললে, সত্তর-পচাত্বর 
টাকার মধ্যে একট! খাপড়ের মাল করে দাও--বিবিরুহাটে বেচে দেব। 
আজ ছিয়াত্তর টাক কামাই করেছি ।” 

মহাজনকে একট! বোতল এনে দিতে সন্ধ্যা পর্যন্ত যে গরু আর বিকোলে। 
না সেই একটা বেগোড়শো বুড়ে৷ গাড়ির গরু দিলে একশো! প্শশ টাকা 
দর করে। বাকি টাকাটা! আগামী হাটে দিয়ে দেবে নগেন। 

রাত আটটার মধ্যে ভাটার টানে নৌকোয় উঠল সকলে। সবাই দুটো 
একটা করে গরু কিনেছে । কম দামের । কসাইয়ের কাছে, অথবা গরিব চাষীব্র 
কাছে বিক্রি করবে তার বিবিরহাটে । গরুগুলোর চার প' বাধা এক দড়িতে । 
আগ্ু। আগা! চোখ বার করে গাকৃ গাক্‌ করে টেঁচাচ্ছে। 

দাম কড়ি বা সারাদিনের উপায় সম্বন্ধে গল্প করে গরু ব্যাপারীর দালালর৷ 
ফেরার পথে । 

বাড়িতে ফিরে আসে মাতাল হয়ে দু-এক কেজি চাল হাতে নিয়ে। 
হাটবার আসার আগে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ছাগল গরু খাসী” করে বেড়ায় 
নগেন কোরোংয়1। নইলে খাসী মেরে মাংস বিক্রি করে। 


৮ বাংলার চালচিত্র 


হাঁটবারে গরুকে চান” করিয়ে হাটে নিয়ে যায়। ছুঁচোলো লোহা-কাটা 
ফুটিয়ে গরুকে তাড়া করে খদ্দেরদের দেখায় গরুট। কতখানি 'খরো” আছে। 
চাষীরা ধরতে পারে না। সেই গরু কিনে নিয়ে গিয়ে যখন হালে জোড়ে 
তখন গরুটি পয়লা কম ফেলবার আগেই ঝুপ করে শুয়ে পড়ে। হাজার 
মারো, বড় বড় চোথ বার করে থাকবে, গোবর বার করবে গল্গল করে! - 
সামনে চাষের মরম্থম। আকাশ নামল। এখন উপায়? ভাল গরু 
চাই। : 

উললুবেড়েয় গরু কিনতে যেতে হবে--টাকার দরকার। গয়নাগাটি বিক্রি 
করতে হবে। নইলে চাষ হবে না। বাঁলবাচ্ছার! সব অনাহারে .মরবে। 
জমি অনাবাদী হয়ে পড়ে থাকলে সরকার দখল করে নেবে । অতএব আগামী 
শনিবার সাতশো টাকা টণ্যাকে নিম্নে উলুবেড়ের যেও, এক জোডা ভাল হেলে 
গক্চ পাখয়। যাবে । তার কমে হলে খাপড়ের মাল মিলবে । 
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পাথর কালো জেলে 


আমি যদি পাখি হইতাঁম রে 
তোরে লক্ষে যাইতাম রে ভিনদেশে 
হাড় কালো হইল আমার 
তোরে ভালবেসে '*"? 


আষাঢ়ের আকাশ-ভাঙা বর্মণমুখর গহিন রাতে যাড়াষাড়ির বান-ভাকা 
ফেনা ওগরানে। নদীতে ইলিশের জাল ফেলে উদ্দাম চিৎকারে গান জুডেছে 
কলিমদ্দি মাঝি। তাঁর সঙ্গী দুজন দীড়ি কানাই আর ইয়ার আলী নাচ 
জুড়েছে হাত তুলে কোমর দুলিয়ে ছুলিয়ে। ছ-সেরি এক ঝাঁপ! তাড়ি শেষ 
করেছে তিনজনে । কড়া গীঁজা ফোট! তাড়ি। পেটে পড়তে না পড়তেই 
বিক্রম ধরেছে । ঝড়ের ঝাপটা পিপ.টির মতন লাগছে এসে গায়ে। শীতে 
জড়ে৷ হয়ে পড়ছিল তারা । পাশের নৌকোর কাশেম আলীকে বলেছিল তারা, 
মালজাল কিছু আছে কিনা । দে বলেছিল, “আল্লার কিরে কলিমদ্দি চাচা__ 
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এক গেলাসও তাড়ি নেই। মোর! গীঁজ! টেনে জ্াড তাভাচ্ছি। শাল বড্ড 
কনকনে হাওয়। ।” 

কলিমদ্দি জানে ওদের কাছে “ধেনো” আছে। তাঁও কারবাইড দেওয়)! 
বিষ। তার চাইতে দেশী তাড়ি ভাল। 

জালের “সেতে” হাত দিয়ে পরখ করে কলিমদ্দি। ভীষণ টান ধরেছে। 
দ্মকে দমকে টান পড়ছে জালে । ছিড়ে বেরিয়ে না যায়। নিচে বীধা পর 
পর বাইশখাঁনা ইট আছে। উপরে তল্তা বাশের অসংখ্য চোঙা ভাসছে। 
আঠারোখানা নৌকো জাল পেতেছে গদ্বাখালিতে। তারপর রাইপুর, 
পুটেমাঝির ঘথোলে আরও কত গণ্ড নৌকে। নেমেছে কে জানে । আধাঢের 
অর্ধেক হয়ে গেল আকাশে জল নেই। হঠাৎ সাগর থেকে ইলিশের ঝাক এসে 
হাজির। পাহাড়ের বরফগল! মিঠে লাল জল নেমেছে । মাছ ভিম ছাভার 
জন্তে পাগল হয়ে আছাড়-কাঁছাড় করে তীরের বেগে ছুটে আসছে নদীর মিঠে 
জলে । 

গতকাল দশট। মাছ পেয়েছে কলিমদ্দিরা। আজ এই বর্ধার রাতে মনে 
হচ্ছে আরো! বেশি মাছ গাথবে। গতকাল আট টাকা কেজি পাইকিরি 
দিয়েছে; পাইকেরর। নাকি দশ টাকায় বেচেছে। একটা ইলিশ দেড় কেজি 
ওন্ধন। তাহলে খদ্দেরের কাছে পনেরে! টাকা! গরিব লোকের পক্ষে কেনা 
মুশকিল। 

“দরিয়ার পাচ পীর বদর বদর !? 

সবাই মিলে হই দিয়ে বার বার চিৎকার করে। বান এসেছে । পাহাড- 
প্রমাণ ঢেউয়ে নৌকোগুলো৷ মোচার খোলার মতো লাফাতে থাকে । 

হাল কষে “ঝিকি” মেরে ঢেউ কাটায় মাঝিরা। মাঝে মাঝে কাছির 
সঙ্গে যে মোটা পাকানে। তার আছে “বেংতি” জালের প্রান্তে তাতে কড়কড 
করে এব হয়। 

কানাই বলে, "কলিম চাঁচা, শাল। 'বেংতিটা, আজ না৷ দিলে হত। মনে 
হচ্ছে শালার মধ্যে শুশ্ুক' পডেছে। চচ্চড় করতেছে কেন ?' 

'ডুবে। জাহাজী-কাঠও ঢুকতে পারে 1” 

“তাহলে জাল ছিড়ে 'ফাদরাফাই” হবে-__ম্রহাজন খচে ভাং হবে ।” 

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। রাত ছুটোর সময় ভাটা পড়লে কখন জাল 
উঠবে তার অপেক্ষায় টিমটিম লন হ্যারিকেন জেলে আড়বাঁধির কণীমনসার 
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ঝাড়ের পাশে, বনঝামা, হরকোচ, তেকাটাল আর শরখড়ির ঝোপের তলায় 
মেয়েমদ্দ পাইকেরর।! বসে আছে । ওয়াটারপ্রুফ ব1 ছাতার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
জভড হয়ে পড়ে আছে মাছের আশায় । এ বধার কোনে জোর নেউ । হঠাৎ এক 
চাপড়া মেঘ আসে, ঝবে গিয়ে ফুরিয়ে যায়। হুডহুড় খল্‌ খল্‌ শব্দ চারদিকে । 
দহের মুখটাতে পাক মেরে পাতালে চলে যাচ্ছে পানা, খড়-কুটো কাঠ, টিন, 
আবর্জনা । এখানটাতে পুটে মাঝির ঘোলল। পুঁটে মাঝির নৌকো এ 
ধহের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। বিষম ফ্যাসাদ্দের জায়গা । তবু কটা! জেলের 
মেয়ে ফেটি পেতে পেতে তোপ সে, ভোলা, চিংড়ি, পাঙাস, তুলবেলে ধরছে, 
এত রাতেও ছু-চারজন সুতোলি 'দোন' ফেলে বসে আছে। 

বয়ার ওপরে লাল মালে৷ জ্বলছে সট সট করে, মাপা সময়ের ব্যবধানে । 
ওখানটাতে চোরাবালির মধ্যে জাহাজ আটকে যেতে কলিমদ্দিরা কদিনে 
অনেক মাল উদ্ধার করেছিল। কাঠ, জার, ড্রাম, টিন, গম, কয়লা, মদেব 
বোতল, ট্রাঙ্ক কত কি। বাঁশতলার ঘাটের পঞ্চাশটা জেলেডিঙি ভাড়া বয় না, 
মাছ ধরে না, ভাটার টানে তাঁরা নেমে যায় সমুদ্রের দিকে আর চোরাই মাল 
সংগ্রহ করে। জাহাঙ্জের ফেলে দেওয়! মাল তোলে । কিংবা রাত্রে কোনে 
যাত্রী বেশি টাক! দিলে পারাপার করে দেয়। কেউ মেয়ে নিয়ে পালায়, কেউ 
চাল ধান আনে- তাতে মোটা উপায়। আচিপুর থেকে উলুবেড়িয়ার ফেরি 
নৌকে। পারাপার হতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সময় লাগে বলে কলিমদ্দি মাছের মরম্বম 
বার্দে ছোট আট-দশ বছরের চিগনে দুটোকে নিয়ে খেয়া! পাড়ি মারে । ফেরি 
ভাড়া ধিতে হয় উপরি যার] ঘাট জম] নিয়েছে তার্দের । খোয়া আর ফেরিঘাট 
বিলির টাক। সরকারের বিনিখরচার লাভের ব্যবসা | 

কাশেম হেকে বলে, গর্দাথালি নলদীড়ির দিকে নাকি বেশি মাছ পড়ছে 
হে""*তাই এদিকে জাল পেতেছি আজ মোর।।, 

“তোর মাদা- লঙ্কায় সোনা সম্তা শোনা যায়”_বলে কলিমদ্দি__“এখানেই 
গাওয়ের খোর? বেশি-_পনেরো “বেঙ পানি_চড়া দিয়ে মাছ যায় নাকি হে 
শালার পো”. 

কানাই ঠেকে বলে, 'যাই পাও, মহাজনের গগব্বে যাবে স্ব। সারা বছর 
তার মুদদিখানার লম্বা! খেরো। খাতায় “বিলেত জম! হয়ে আছে ৫*০।৭০* টাকার। 
তার নৌকো তার জাল--জালের এক বখরা, নৌকোর দেড় বখরা, মাঝির এক 
বখরা, দাড়ির এক বখরা। লও শাল!, কট] মাছের কত বখর1 করবে করো। 
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কৃডিটা মাছ পেলে হবে সাডে চার বখরা। মহাজনের একার আডাই বখব1। 
আসলে পাঁচ বখর1 করে সে তিন বখরা নিয়ে নেবে । তাঁর মাঁনে ১২টা মাছ 
ার। বাঁকি৮্ট। মাছের মাঝি পাঁবে চারটে । ছু'জন দীডি পাবে দুটো 
কবে চারটে । পাইকিরি দাম যদ্দি আট টাঁকাও হয়, একটা মাছ দেড কেজি 
হলে ১২ টাকা । ছুটোয় ২৪ টাকা । মহাজন চোখ বাঁঙিযে বলবে, একট! 
দিবি আর একটা বেচবি, এই তো কথা ছিল। এখন শালার একট। মাগেব 
কনো ঘরে লিয়ে যাচ্ছ আর একট] বেচে চাল ডাল কিনছ 1? 

কাশেম বলে যায়, “কাল মহাজনকে বলিচি, মোর একট। শালী এয়েচে, 
শাল। চ্যাম্পিয়ান চেহারা । মহাজনের চোখ ভ্ুটো! যেন চকচক কবতে লাগল । 
বললে, তোর বউও তো! শালা বাঘিনী, আমার দোকানে এসে খুঁটি হেলান 
দিয়ে মুঠো মৃঠো। চাল চিবোয় আর মস্করা করে। বলি, তুমি তো তার 'নান' 
হও। শালা মুখ খারাপ করলে । বউ বলে মিনসের ঘোড! রোগ আছে, সেই 
করোমচা আর গেয়ে! বনটার নিচে অন্ধকারে লম্ফ হাতে নিয়ে পদি পিসিদের 
বাড়ি থেকে জাল সেবে দিয়ে ফিরছি আর মিনসে হঠাৎ লম্ফট] ফু দিষে 
নিবিয়ে দিয়ে জভিয়ে ধবলে । আমি “বাবাগো+, “মাগো? করে চিল্লে উঠতে 
মারলে দৌড । আমাব বউয়ের সে কি হাসি! মহাজন নাকি আমার শালীটাকে 
নিকে করতে চায় । বলেছে মুদিখানার সব দেনা তোর তাহলে শোধ করে দেব 
কাশেম। শালীটা ভাতারখাকি। চ্যাম্পিয়ান চেয়ার! মাইরি ? 

কলিমদ্দি বলে, “মহাজনের কুনজর সবদিকে। আমাকে বলছে, কলিম 
তোর মেয়েটাকে দে আমাকে | বিবির হালে থাকবে । বলিচি তোমাব বউ 
আছে, ছেলে বি-এ পাস করেছে, মেয়ে 'ম্যাটরিক" পাস- ভরা সংসার-_কুডিটা 
নৌকো, ছুটি ভাটিখানা, একট! মুদ্দি দোকান, একট! কাঠের আভডত, বন্দুক, 
দোতল] পাক1 বাড়ি, রেডিও, কিসের অভাব আবুল হোসেন মিয়। ? আমার 
কচি মেয়েটার দিকে লক্ষ্য কেন? শালা আজ ভদ্দরলোক হয়েছে, পঞ্চাশ 
সালের 'ছুভিক্ষের বাজারে এক মণ চালের বদলি আমার একখানা! নৌকো 
দলিল করে নিলে। যার যা ছিল মহাজন আবুল মিয়৷ আর তারিণীব “গবেব” 
চলে গেল। একট! নৌকো৷ করতে পাচ হাজার টাক1 খরচ । একটা স্থতোর 
ঙ্তাল করতে ছুশে! টাকা । নতুন নাইলনের তৈরি জালের খরচ পাঁচশো ষাট 
টাকা । “বেংতি? ব1 থিড়” জালের খরচা শ-পাঁচেক। পেটের দায়ে মোদের 
নৌকে৷ জাল জমি সব গেল। মাঁয় ভিটেমাটি পর্যস্ত বন্ধক। জাতব্যবসা 
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ছেডে এখন সব জোয়ান ছেলেরা চটকলে ঢুকতেছে যেয়ে। শুনতে পাচ্ছি 
“মচ্ছমুন্তিরি” নাকি মোদের “লোন' দেবে !? 


ভাটা পড়তে শুরু করল রাত দুটোর পর । 

“রিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর 1” 

জাল তুলতে শুরু করলে একে একে কলে । 

নদীর খোলে অন্ধকার । দূর বাধের ওপরে বিরলাপুর চটকলের আলো । 
আকাশে পাটাতনের ক্রেন যেন হাতীর শুড় তুলে দাড়িয়ে আছে । তিন 
ফটুকে পুলের কাছে গেল কেউ কেউ পাড়ি মেরে, কেউ এল রায়পুরে_৭ঃ 
নম্বর বাস রুটের যূল যেখানে-_-ওখানে ভোর চারটের ফান্ট” বাসে মা নিয়ে 
কলকাতায় যাবার পাইকেরর1 আছে । 

নৌকো ভিড়োবার আগেই পাইকেররা এক কোমর জলে নেমে যাস 
বাজরা-ব্যাগ-থলে হাতে নিয়ে । হুড়দাজ। বাধায় সকলে । 

কলিমদ্ধি মাঝি বলে, 'মাছ নেই, হাটো। সব। একটাও মাছ পড়ে নি।, 

মেছুনী পরিষ্কারী দাসী বলে, “ 'ফাল্সা কথা “আখো”। দাও মিন্সে 
আমাকে সব কট! মাছ দিয়ে দাও ।” 

“বাসি গায়ে নৌকো ছোবে না বলছি অপয়। মাগী! রাত বারোটা থিঙে এ 
আড়বাঁধির চাতালে মদ্দ্দের সনে বসে, শুয়ে পড়ে আছে, এখন বলে, মাইরি 
দাদা, তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি, কুন্‌ ছিনাল মিছে কথা বলে, “পোষক 
কাপড় আমার 1, 

হী! তুমি তো “পোষকারি? দাসী ।-_মাত্তেরে তেরোটা মাছ পড়েছে । দশ 
টাকা কেজির এক আধলা কমে হবে নে, 

নৌকোর খোলে জ্যান্ত ইলিশগুলো লাফালাফি করছে। বড় বড কটা 
পাঙাস মাছ পড়েছে । কেজি তিনেক হবে ডিমওয়ালা বড বড় তোপসে। 
এসব পড়েছে চোঙার আকারের ঘন মোট। বেংতি জালে। একটা মড়া 
পড়েছিল, পায়ে তার ইট বীঁধা। তুলেই কেউ দেখবার আগেই ফেলে দিয়েছে 
কলিমদ্দি। কেউ মেরে ফেলে দিয়েছে । আত্ত জোয়ান মেষেমানুষ । 

কলিমদ্দির চোখ ছুটো লাল কুচের পানা । যম ভূতের মতন পাথর কালো 
দুর্জয় চেহারা । একটা বোতল এনে দেয় কানাই । ছিপি খুলে গলায় ঢালে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কলিম । 
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সব পাইকেরদের তেড়ে দেয় সে। অন্য নৌকোর কাছে ঘোরাঘুরি করে 
তারা । ঘরোয়া খদ্দের দেখে কলিম একজনকে বলে, “তোমার কট৷ মাছ 
চাই ?” 

“কত করে দেবেন ? 

£গর বাবা, জেলে মাঝিকে আবার “দেবেন বলে যে এ ব্যাটা! দশ 
টাকার কমে হবে না। একটা লও, পনেরো! টাক। পড়বে- আর ওজন করব 
না-_ এট সাতপো, মানে এক কেজি সাতশো হবে ।, 

লোকটা নিয়ে নেয়। 

পরিষ্কারী এসে পায়ে ধরে। নৌকোয় উঠে পড়ে সে কাপড়-চোপড় 
অনেক ওপরে তুলে ধরে । 

কলিমদ্দি চোখ চাপ' দিয়ে হায় হায় করে ওঠে । 

পরিষ্কারী বলে, “দূর মিন্সে, এখনে! যে অন্ধকার !” 

নৌকোর খোলে নেমে যেয়ে বাজরার মাছগুলো তুলে আনে পরিষ্কারী। 
বলে, “আর মাপামাপিতে কাজ নেই, “থৌকো” দর দাও, গড়ে দেড় কেজি 
করে। কটা ছোট আছে কটা একটু বড়পানা।” বলতে বলতে আবার সে 
ঝপ. করে জলে নেমে পড়ে । 

কলিমদ্দি হঠাৎ তাঁর আচলটা চেপে ধরে । বলে, “ডাড়ি মাঝির পরনে 
ট্যানা, পাজাপী মাগীর কানে সোনা ! 

পরিদ্দারীর বুকটা উদ্দোম হয়ে যাঁয়। লুকোবার জন্তে ব্যস্ততারও কিছুমাত্র 
বালাই নেই। তার মাথার চুলের ভ্যাপস! গন্ধ পায় কলিমদ্দি। আঁচলের 
গিট থেকে টাকা খুলে নেয় সে । দাড়ি দুজন তখন গাঁজা টানতে ব্যস্ত । কলিম 
দেখে পরিষ্ারীর আচলে একশো টাকার নোট । সে খুলে নিয়ে ট'্যাকে খোসে। 
পরি কিছু বলে না। নিক না, কাল মাছ নিতে তাহলে বেগ পেতে হবে না। 
বলে, “হিসেব করো মিন্সে |; 


কলিম বলে, “কিসের হিসেব? মাছ লিয়ে চলে যাও। কাল হিসেব 
হবে।' 

পরি চকিতে বাজর1 মাথায় তুলে নিয়ে চলে যেতে গেলে আবার আচলে 
টান মেরে মাছের বাজরা নৌকোয় ফেলে দেয় কলিম, “ইয়াকি না? মাগী, 
বারোট। মাছ ডেড় কেজি করে হলে-_বারোটা আর ছটা-__মানে আঠারোটা-_ 
আঠারো! কেজি দশ টাকা করে হলে_-কত দাম? একশো আশ টাকা--ফেল 
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টাকা মাগী! মনে কবেছে মাঝি এখন মাতাল হযে আছে, হিসেব করতে 
পারবে নে না? 

ধেন্মের দাদা "; 

কলিম আবার গাল দেয় । 

“আজ আর টাক নেই"? 

“তবে কানাই, ইয়ার আলী তোবা এট, “চাখেব আডাল হ তো." 

“কেন, ভয় নাকি! চোখ ঠারে পরিষ্কারী। 

“বলে কি মাগী ।"**দাও টাকা দাও ।” 

“আর নেই সত্যি দেখো, “সার্চো” করো! 1, 

পরির কোমর, নাইকৌচড হাতড়ায় কলিম । তলপেটে কাতুকুতু দেয় হা হা? 
করে গা বার করে হামতে হাতে যখন অন্য টাকার সন্ধান পায় । আরে 
একশে! টাঁকা বের হয় নিয়ে নেয় কলিমদ্দি। বলে, “কুডি টাকা গায়ে রইল 
পরিদিদ্দি। কাল মাছ পাবে তুমি, কুন্‌ শালা কথা হুডোয়। আঙ্গ তোমার 
অন্তত তিন চার কেক্তি মাল বেশি হবে। যাও পালাও ।, 

যাবার সমর পরি রসিকতা করে, “মহাজনকে বলে দৌোব ।' 

কলিমদ্দি বলে, “তোমার “ইয়ে'_তাতে হুকো-__হাহা-হাহা'' ' 

নৌকো নিয়ে আবার তিন ফটকের পোলের কাছে আসে কলিমা দ্র] । 
মহাঙ্গন সেখানের চা-প্োকানে বসে আছে পাচ সেলের ফ্ল্যাশ-লাইট আর 
রুূপোবীধানো ক্রিজভরা ছভি হাতে নিয়ে। ওরা যেতেই বললে, “কী 
ত্ভুররা কি রায়পুরে গেছিলে জাল তুলে? 

“আল্লার কসম চাচা, শেষ বেলা জাল তুল্ন্র মোরা । 'বেংতি' জালে 
একট! মা পড়েছিল। এই কটা পাঙান আর তোপসে পডেছে। আর 
পাচঢা ইলিশ মাত্তোর ।, 

“হ'। ওদেরও তিনটে, পাঁচটা, সাতট। করে সব পড়েছে । জাল নৌকে! 
তুলে দে); 

কলিমদ্দি বলে, “সবুর করে না চাচা, মিঠেপানি আসতেছে সবে, আষাটের 
ঢল নাবুক। ভারি বর্ধা নাবুক। এ বছর মাছ হবে।, 

ঘোৎ ঘোৎ করে ওঠে মহাজন, “এত জাহাজ গেলে, নদীতে এত চড়া 
পড়ে গেলে মাছ পড়বে না ঘোডার আগু। হবে 1; 

তিনটে ইলিশ আঙলে গলিয়ে নিয়ে মহাজন চলে গেল। অন্য মনৌকোর 
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আগের বথরাগুলে। বেচে দিয়েছে মনে হচ্ছে । ও তিনটে ঘরে খাবে। ওরা 
আর কিছু বলে না। কানাই আব ইয়ার আলী বাকি ছুটো মাছ নিয়ে ঘরে 
চলে যায়। এটা হিসেবের বাইরে । 

কলিমদ্দি একট বড পাঙাস রেখে বাকিগুলো বেচে দেয়। জালের মধ্যে 
পাচটা ইলিশ লুকোনো ছিল পরিকে দেবার আগে-__জাল থেকে মাছ বার 
করবার সময়েই । সেটাই মহাঁজনকে দেখাতে হয়। সবাই তাই করে। 
নইলে কদিনের আর মরস্তম 1 

নৌকো নঙ্গর করা রইল ঘাটে । আবাব ছুপুরে জোয়ার লাগলে খেয়ে 
দেয়ে জালে আসবে কলিমরা। তার আগেই টাক] বখর! নেবার জন্তে আসবে 
তার বাড়ি কানাই আর ইয়াব। ঠিক মতো! না দিলে হয়তে। মহাজনকে বলে 
দেবে। তারপর মারামাবি। রক্তপাত | মৃত্যুও ঘটতে পারে। অগাধ 
মদ খাইয়ে মাতাল করে ঠেলে ফেলে দেবে বাডাধাডির-বান-ভাক!-নদীতে 
অন্ধকারে । মাঝি হবার লোভে দাড়িরা এমন কাঁতি কববার আগেই মাঝির 
টের পাওয়! চাঁই। তাহলে হাকে ছাটাই করতে হবে। কিন্ত কলিমের 
দাড়ি দুজন খুন হঙ্গম করতে জানে । তারা তিনজনে এক | 

কলিমের মেয়েটা সোমন্ত হয়ে উঠেছে, তাঁকে পার করা দরকার । সে 
ঠোটে রঙ দেয়, নাই বার করে কাপড পরে দেখে কলিম কাঠের চ্যালার বাড়ি 
দিয়েছে ঘাকতক একিন। খাবার সময় ইয়ার এল তার বাড়িতে। 
ইয়ারের বিয়ে হয নাই-_-জায়ান ছেলে_ কলিমের মেয়ে মরজিনার সাথে তার 
ভার হয়েছে মনে হয়। ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবে মনে মনে ঠিক করে কলিম। 
আৰ মেয়েটাকে বিদায় করে কাশেমের শালীটাকে সে নিকে করবে । কাশেম 
রাজী। কাশেমের শালীও রাজী। 

শুধু আর দিন কতেক যাক। 

আধাঢ়-শাঙনের ঢলটা| নাবুক। নৌকোর খোল ভরে-জালে হালি 
গাথা হয়ে মাছ পড়ুক। 

নইলে রাগে ঈর্ধায় মহাজন নৌকো কেড়ে নেবে ষর্দ দোকানের দেনাট! 
মা শোধ হয়। 

ইয়ার আলী এমে বললে, “চাঁচা, চার চোখ মেলে দেখে এলুম, গাঙে 
লালপানি এয়েছে--জোয়ার লেগেছে--চলে! জালে ঘাই *. 

“যাই...রে-*'ষাই"" ” সাড়া দেয় কলিমদ্দি। 
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মরজিন! বলে, 'ইয়ার-ভাই এক মূঠো ভাত খেয়ে যাও” 

"৷ বাবা, যা একমূঠো খেয়ে নে-ভয় নেই, তোর সাথেই মরজিনার 
আমার বে দৌোব।' বললে কলিমদ্। 

মরজিন৷ ভেংচি কাটল বাপের দিকে জিব বার করে। 

কলিমদ্দি হু'কে। টানতে টানতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ইয়ার 
আলীও তার পিছু নিলে মরুজিনা পিছন থেকে তার হাত ধরে।--খেয়ে 
যাও-_' 

কলিমদ্দি বলে, “যা বাবা, খেয়ে আয়, আমি কাশেমদের বাঁভি বসতেছি 
ততক্ষণ। যাচ। অন্ন ছাড়তে নেই ।, 

অগত্যা ইয়ার আলী ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে ভাত খেতে ন৷ বসে 
মরজিনাকে ধরে চুমো! থেতে আরম্ভ করলে। কলিমের আট দশ বছরের ছেলে 
ছুটো তখন নদীতে ছোট পান্শি নিয়ে জাহাজী ভাস। মাল সংগ্রহ করতে 
বেরিয়েছে । 

মরজিনা বলে, “ছিঃ! ছাডে1| সাদীর আগে এসব করলে “গোনা” হয় । 
বাপ তো বলেছে । কদিন বাদেই .; 

“কাশেমের শালীকে তোমার বাপ বে" করবে ।” 

“জানি 1 

বেড় তাগড়াই মেয়ে ।১ 

ধ্যাৎ! আমাব বাপের হাড়ে বাজের আগুন! যাও এখন--বাপ 
ডাকছে. ; 

কলিমদ্দির ডাক শুনে ইয়ার আলী ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কিন্তু সামনে 
পড়ে যায় তার মহাজনের বি-এ পাস, চশমা চোখে “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
হাতে ছেলেটা । কলিমদ্দিব বাড়ির দিকেই যেন তার গতি। কিন্তু 
কেন 1". 

নৌকো থেকে জাল নামিয়ে ঘোলা লালচে জলে স্থির চোখে তাকিয়ে 
রইল ইয়ার আলী। জল পাক খাচ্ছে। মরজিনা কি তাহলে খারীপ! 
কলিমদ্দিকে বলবে? 

কলিমদ্দি তখন গান ধরেছে তারম্বরে চিৎকার করে £ 

আমি ঘদি পাখি হইতাম রে 
তোরে লয়ে যাইতাম রে ভিন দেশে 
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হাড় কালো৷ হইল আমার 
তোরে ভালবেসে... 
তোরে ভালবেসে রে তোরে ভালবেসে '"" 
হুগলী নদী ফেন1 ওগরাচ্ছে। দূর থেকে কাশেম ঠেকে বলে, “কলিমদ্দি ** 
ইয়ার আলী...কানাই দাদ রে *.আঙ্গ মাছ পড়বে-*", 
“রিয়ার পাচ পীর বদর ব্দর !, 


তাড়ি ছীকতে আরম্ভ করলে কলিমদ্দি। প্রথমে দিলে তার হবু জামাই 
ইয়ার আলীকে । সে জিব কেটে বললে, “তুমি অগগেরে খাও চাচা, তুষি 
মুরব্ব--গুরুজন |, 

কলিমদ্দি খুশী হয়ে তার পিঠে চাপড কষালে। তারপর “বিস্মিল্লা? বলে 
তাড়িটুকু গলায় ঢেলে বললে, “বেশি খেলে আবার মোর প্যাটে সয়নে রে বাপ! 
কাছ। খুলতে তর দেয় নে-_-একেবারে সরররররর'-"; 

কানাই আর ইয়ার আলী হেসে গডিয়ে পডে। হঠাৎ বুষ্টি নামলে তার৷ 
ঘন ঘন চিৎকার করতে থাকে ! 'দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর !।, 


শ্যামগন্ের বড় সরদার 


উনিশ শো। আটাশ সালে চটকল বসল শ্যামগঞ্জে-হুগলী নদীর আড়বীধির 
ওপরে । দ্বিনছুপুরে মড়া নিয়ে টানাটানি করত শিয়ালে, তিন ফটকের 
পোলের পাশে-__পুঁটেমাঝির ঘোলে। হরকোচ, গেঁয়ো, তেকাটাল ফণীযনসা, 
বিল-ঝনঝনি, বাজ-বরণ, লঙ্কাসিরে, আশশ্যাওডা, বাটাং জীবদণ্ড, বনঝামার 
জঙ্গল ছিল নদীর ধার দিয়ে বরাবর । একলা যেতে গা শিউরে উঠত । শনি- 
মজলবারের হাট বসত শ্যামগঞ্জে। খটির নৌকো! থেকে ধান, কাটাল কিনত 
লোকজন । বাকৃসীর দোকে! দরকচ। বেগুন আঁসত হাটে । এক পয়সা সের। 
'আসত হালি শহরের কুমড়ো । একটা আধমণ কুমড়ো-_থোকে। দাম ছু'আনা | 
ধান ছু" টাক। চার আনা মণ। তখন চারটে করে জন-মজুর টাকায়। দেড় 
সের সাত-পো একট] ইলিশ এক আনায়। যোলটা ইলিশ টাকায়! শ্রাষগঞ্জের 
বাজারে ইলিশের "টাল' দিত জেলেরা । রাজ্যের নৌকো ভামত নদীতে । 
২ 
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নদ্দীর ঘোলাজলে লালচে-হয়ে-যাওয়া-গামছার-কৌপীন-আটা-ভিজে গা! কালো- 
চেহারার জেলেরা লাল চোখ মেলে বসে বসে হাটের মাঝখানেই তাড়ি খেত, 
গাজা টানত। মাছি ভিনভিন করত পাকা আম কাটালের গায়ে। একটা 
টাকা টণ্যাকে খসে নিয়ে হাটে এলে তিন বাপ-ব্যাটায় সেই পয়সার মাল বয়ে 
নিয়ে যেতে পারত না।, 

এমন আকালের দিন তখন ছিল ন।।'_-কথা বলে আব্বাম হালদার । 
ছ-ফুটের ওপর দীর্ঘ চেহারা বুড়োর । বয়স এখন নাকি তিন কুড়ি দশ। কি 
চার কুড়িও হতে পারে। কে আর গুনে রেখেছে । বাপ ছিল মূর্খ । স্থন্দরবন 
কেটে তারা বমত করেছিল এখানে । নিজের হাতে কত গণ্ডা বাঘ মেরেছে 
নাকি তার।।..."শ্তামগঞ্জে চটকল বসতে মোরা কাজ শিখতে গেম । মুই 
তখন জোয়ান। মোর ভাইপো দিরাঁজটাকে লিয়ে যেতুম কাজ শিখতে । বড় 
সায়েব “তালায়” ঘখন জুতো! মসমসিয়ে আসত চারদিকে চেয়ে চেয়ে, মুই তখন 
সিরাজকে সরদারের হুকুমে বড় একটা ঘাই ঝৌড়া” চাপা দিয়ে রাখতুম ! 
সায়েব কাছে এলে ছুটে যেয়ে সালাম দিতৃম | সেই সিরাজ, নবা, বন্ধে, রহমান, 
আজাহার সবাই “সারপোষ” (সাভিস) “পেনদিল” ( পেনসন ) পেয়ে বুডো- 
হাবড়া হয়ে মরে গেল। জবাইয়েব মাগছেলে ভেসে গেছে । দেনার দায়ে 
বেচারীর! কাবুলীর হাতে মার খেয়ে গেছে। “মুই শুধু এখনো মাছি। মোর 
ছ্যাথ তা” কত ম্যানেজার, কত বাবু এল গেল, চটকলের বয়েস হল চল্লিশ বছর, 
তবু আমাকে কেউ ছোলে না। আমি পয়ল। “ইসপিনে" কাজ শিখি। ভাগ 
মেরে নলি খোল! হাতের তেলো দিয়ে “টেকে।” ধরে হাতে পায়ে বারের 
মতন কড়া পড়ে গেল। তখন “হপ্ঝা” ছিল তিন টাকা চোদ্দ আনা । ছ-বছর 
পরে এন “দেরানে”, সেখান থেকে “বিমে'। হাতিকল, ঘড়িকল, পাজচাপা, 
রোপিং, বৌপিন, ফু কোনলি, ইম্পিনিং, দেরান, বিষ, তাত সব “ডিপাটে"ই 
কাজ জানি আমি। আমি হয়ে গেন্ু বড় সরদার। দেশ স্বাধীন হবার 
আগে । সার! কারখানায় একশো জন সরদার-_-তার ওপরে বড় সরার আমি। 
কত নাম। কেরানী বাবুর আমাকে সালাম করত। আমি যার কথা বলব 
তাকেই কাজ দিতে হুবে। বড়বাবু বললেও আমি “কাজ জানে না” বলে 
নাকচ করে দিতে পারতৃম। ম্যানেঙ্গর সায়েব আমার কাছ থেকে পাচ 
হাঁজার লোকের হদ্দ-হদিস নিত। বাবুদের সম্বন্ধে আমার “রিপোট”ই চূড়ান্ত । 
কে কেমন চুরি করে, কোন্‌ সরদার তার নিজের ঘরের কাজে কত জন 
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ফালতু লোক ছাড়ে, কত গাঁট পাট এল, কত গাঁট চট প্যাকিং হয়ে ক্রেন দিয়ে 
জাহাজে নামল, আব্বাস আলীর ছিল সব নখদর্পণে। তার চোখ কান এড়াতে 
পারত না কেউ ।, 

হাঁলদারের পিটপিটে চোঁখ ছুটে দেখলে নে যে বুদ্ধিমান তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। তৃরু ছুটো তার পেকেছে, পেকেছে মাথার অর্ধেক চুল আর 
ঘাঁড়িগুলো। আব্বাস আলীর হাতে রুপো বীধানে দামী ছড়ি। এখন তার 
দেৌ'তল। পাকা বাড়ি। হজ করে এসেছে মক্কা থেকে । আজ গাঁয়ে একটা 
শাঁলিশি বসলে ডাকে সেই “আব্বাস হাজীকে। 

অথচ... 

“একদিন ছিল আমার তালপাতার ঝুঁড়ে। বর্ষাকালে মাটি-কাদার মেঝে 
থেকে কেঁচো উঠত । বুড়ী ম। ভিজে জুজ.ড়ি হয়ে বকের মতন বসে থাকত সার! 
রাত জেগে । একটা ছাতা ছিল না| ছিল ন1 একটা "হেরকেন, (হারিকেন )। 
মা পরের বাঁড়ি টেকি ঠেডিয়ে যে এক-আধ মুঠে। খু” পেত তার জাউ খেয়ে 
কলে ফেতুম। একদিন খুব পানি হচ্ছে, মানপাতা মাথায় দিয়ে কাঁরবানাস্স 
গেছি, আর পড় তো পড় শালা একেবারে লাল-মুখে। ইংরেজ ম্যানেজারের 
সামনে। সায়েব কাছে এল। পাতাটায় হাত দিয়ে দেখলে। নীল চোখে 
আমার দিকে চেয়ে রইল। আমার তে! পরাণ খাঁচা ছাড়! পাতাট। নিয়ে 
সায়েব তার কুটিতে চলে গেল। ভাবন্থ, মহা অপরাধ করেছি । কারখানার 
“ভিৎরে' কেন শালার মানপাতা 'লেস্তে? ( লিয়ে+আসতে ) গেন্স মুই! 
চাকরিটা আমার যাবে 1? 

“বেলা ন'টার সময় দেখি গোর সায়েক কারখানায় এসে ঢুকেছে। 
সবলোকের পাশে পাশে যাচ্ছে, তন্নতন্ন করে কাকে যেন খুঁজছে! শেষে 
আমাকে দেখতে পেলে। আমার দিকে এগোতেই, ওরে বাপ-দ্দে শালা 
দ্বৌড়'**বিমের পেছনে লুকোলুম। নায়েব ঠিক এসে ধরল আমাকে, মোরগ 
যেমন ছুটে এসে ধরে মুরগীকে- আর ০োপর বসায় তার মাথায়--আর 
পাকড়াও করে নিজের আয়ত্তে ।...আমার পচা ময়লা! ঘাম-ভেজ! মষে-ধরা 
জামার কলার ধরে নীল-চোখো লাল-মুখো সায়েব টেনে আনলে অফিসে । 
নিজের খান-কামরায়। বড়বাবু পিয়ারীলালকে ঘণ্টা বাজিয়ে ডেকে পাঠালে। 
বাবুর বড় বড় গৌঁফ। খই ফোটার মতন চড়বড় করে ইংরিজি বলে সে। 
সায়েব তাকে মানপাতাট। দেখিয়ে গধোলে-_-হট ইস দিস্? সায়েব আমাকে 
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ইশারা করে দেখালে, বাবু মারতে গেল ।--ব্যাটা বাঁদর, কারখানার ভেতরে 
কে তোকে মানপাতা আনতে বললে ! আমি 'কন্থুর হয়েছে বলে হাতজোড় 
করে মাফ চাইলুম। সায়েব তখন বাবুকে “ড্যাম ফুলিস বলে গাল দিয়ে 
বোধহয় আমার সব কিছু জানতে চাইলে । নামধাম। কিসে কাজ করি। 
বছরে কদিন কামাই । বাবু খাতা দেখে এসে বললে, মিল পত্তনি থেকে কাজ 
করছে, একদিনও কামাই নেই! নাম আব্বাস আলী হালদার। 
মোহামেডান |; 

'হাং ইওর মোহামেডান !, সায়েব খুশী। নীল চোখ নাচিয়ে হাসলে । 
বললে, "তুমার ছাত। নাই ?, 

“না হুজুর-বাবা ।” 

তুমার আউর কে আছে ?, 

“মা-_জইফ বুঢটী |, 

'্বর? 

“তিন বাই ছয় হাত একট! তালপাতার কুঁড়ে । পানি পড়ে ।' 

বাবু সব বুঝিয়ে দিলে | এক কাঠ! জমিও নেই। 

সায়েবের মনে ধরল আমাকে । কুঠি-বাঁড়িতে নিয়ে গেল। মেমের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে। ছাতা কাপড় জাম! কিনবার টাক দিলে । সরদার 
করে দিলে । দশ টাক! “হগ্চা তখন। উপরি আরো দশ টাকা--লোক 
লাগালেই তার! সপ্তা গেলে দিত সরদারের নজরানা। একদিন সায়েব 
কলকাতায় ধাবে--ঘোড়ার গাড়ির কোচে উঠে বসতেই গাডি টগবগিয়ে গেট 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দেখি, সায়েব ব্যাগ ফেলে গেছে । চেন টেনে 
দেখি অনেক টাকা | টাকার বাগ্ডিল। ছুটলুম সায়েবের গাড়ির পেছনে। 
অনেক দূর যেয়ে চেঁচামেচি করে তবে ধরন । সায়েব নেমে এল | ব্যাগ দেখে 
অবাক। আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেল। আমি হয়ে গে গোট। মিলের 
মানে শ্টামগঞণ্জের--বড় সরদার । 

“তারপর সেই সায়েব এল আমার বাড়ি দেখতে । নাম তার হেননী 
মিচেল। এই ভিরিশ বিঘে বাস্ত ডাঙ! কিনে দিয়ে গেল তিন হাজার টাক! 
দিয়ে। দোতল! পাক বাড়ি সেই বেঁধে দেবার খরচ যোগালে। মিচেল 
ছিল আমুদে লোক। আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুত। হেটে হেটে গায়ের 
পাড়ায় পাভায় যেতাম । রাক্সপুর, কাশীপুর, আলমপুর, হাসনাচা, আছিপুর, 
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রাজিবপুর, গদাঁথালি, নলর্জাড়ি কত গ্রামে যেতুম। ছেলেদের দেখলেই 
সায়েক নাচতে বলত তার্দের সামনে পয়সা ছড়িয়ে দিয়ে। তারপর ফটে' 
তুলত। নথ নাকে কিংবা নোলক নাকে কোনো মেয়েকে দেখলে সায়েব 
তাদের নথ-নোলক ধরে নাড়া দিয়ে মজা করত। তার ভাষা! তখন সব আমি 
বুঝতুম । একদিন হল কী জানে ভাই, গদাখালীর বাঁশের সাঁকো পার হয়ে 
আসতে পারে ন৷ কাদের একট৷ অতি সুন্দরী বছর আঠারে। বয়সের মেয়ে । 
সায়েবও বাঁশের সাঁকো পার হতে পারে না। আমি দুজনকে পার করে 
দিলুম | মেয়েটার ছবি তুললে সায়েব। মেয়েটি মিশ্র-মিষ্টি হানতে লাগল 
আড়ে আড়ে। আর ব্যাট! সায়েব করলে কী তাকে “কলকে' ফুলের বন্টার 
পাশে ধরে চুমো খেয়ে দ্দিলে। মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে পালাল । দশটা 
টাকা দিয়ে আমি তার ঠিকান! জেনে নিলুম সায়েবের হুকুমে । তারপর মেম 
আমাকে সেই মেয়েটির ছবি দেখিয়ে বলেছিল, কে এই মেয়ে? সাম্েব নাকি 
রোজ সন্ধ্যার পর লঞ্চ নিয়ে যাঁয় কাটাখালির ঘাটে--প্রথম দিন সে মামার 
বাডি আসছিল-_সেখানে লঞ্চে ওঠে মেয়েটি । তার ঘা বাপ জানে । তারা 
টাকা নেয়।? . 

“মিচেল সায়েব বছর পনেরে। থেকে দেশে চলে গেল। বিরাট বড়লোক 
তারা । বিলেতে বাড়ি গাড়ি ব্যবসা ছিল। তার একট! চিঠি আছে 'আমাব 
কাছে।' 

বুড়ো আব্বাস হালদ্বারের সাত বেটা । সাতখানা ঘর তার! দখল করেছে । 
চিলেকোঠায় থাকে এখন বুড়ো । তোবঙ্গ থেকে সায়েবের চিঠিখানা বার করে 
এনে দেখালে । উপদেশ বাণীগ্ষণীঠিয়েছে হেনরী মিচেল। 

সূর্য ডুবে আসছে। ছার্দে বসে লোটার-পানিতে “অজু করলে আব্বাস 
আলী। মাছুরী বিছিয়ে মগরেবের নামাজ পড়লে । দোওয়া-্দরুদ পড়তে 
লাগল অনেকক্ষণ 

' ছাদ থেকে শ্যামগঞ্জের গোটা! মিলথানা স্পষ্ট দেখা যায়। বাদশাহ 
শাহজাহানের তাজমহল দেখার মত আব্বা আলী কারখানাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । প্রতি শনিবার এখনো! তাকে একবার ষেতে হয়। বাবুরা 
চেয়ার দেয়। পেনসন পায় হালদার । মাসে চল্লিশ টাক! । 

শুধোলাম, 'তুমি বড সরদার হয়ে ঘে টাক কামিয়েছিলে সেই টীকাফ 
বাড়ি, সেই টাকায় মক্কায় গিয়েছিলে বলে কেউ কেউ রটায়, সেটা! কি সত্য? 
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হজে যাওয়ার টাকা আমার গতর থাটানীর | শুনেছিলুম, কালে টাক। 
নিয়ে গেলে নাকি আরবের উট পিঠে নেয় না । আর হুজ 'জায়েজ' মেনোনীত) 
হয় না। বাড়ির টাকা মিচেল সায়েবেব। তবে যে-সব টাক! দিয়ে শতখানেক 
বিঘে জমি কিনেছিলুম সেগুলোর কথা বলতে পারো । পরের টাকা না হলে 
বডলোক হুওয়। যায় না । মিচেল সায়েবও অনেক টাক! মারত | 

“তুমি যে সতেরোট! গক, একশো খাসী, একশে। মণ চাল, তিন নৌকে। 
দই করে সাতটা গ্রামের লোককে ইস্তাহার ছড়িয়ে 'থানা” খাইয়েছিলে তার 
খরচ কোথায় পেলে ?' 

“সবই আল্লার দয়ায় ভাই। এচাদনীর পুকুরটা কাটাবার সময় ছ-ঘড়া 
সোনার মোহর পেয়েছিলাম বাদশাহী আমলের । সে সব এ মাহ্ষজ্নকে 
খাইয়ে শেষ করে দিয়েছিলুম। লোকে বলে একটা “কাল! জীন” আছে 
নাকি আমার বাস্ভতে-_-সে সব যোগায় আমাকে! হাসতে থাকল বড 
সরদার । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। আমাদের চ৷ দিয়ে গেল। আলো জাললে আব্বাস 
হালদার । বললে, “টাকা হল গাঙের বালি। যখন আসে রাশি রাশি । 
যখন যায় ভাটার টানে বেরিয়ে যায়। আজ আমাব সব বেরিয়ে গেছে । 
ছেলেরা কেউ লেখাপড়। শিখলে না। ভাগচাষের জমি সব বেরিয়ে বেদখল 
হয়ে গেল। ছেলের! চাষও জানে ন। আলাদা করে দিতে কলে-কারখানায় 
যাচ্ছে। কেউ তাতে বিমে দেরানে বোপিনে কাজ করে। বজবজের কারখানায় 
যায়---শ্যামগঞ্জের কারখানায় বাপের ম্বান ডোবাবার জন্তে যায় না বেটারা । 
এখন চোখট। বুজলেই বাঁচি। পাকা পবরটাও গেঁথে রেখেছি । মরণ আর 
আসছে না। আজ একটু ছুধ পাই না। চালের দূর এক টাকা আশী পয়সা 
কিলো । গত বছর তিন টাকাও হয়ে গেল। এখন আমার বাড়ির সামনে 
ছেলেদের নাম ধরে কাবুলী এসে হাক মারে। শ্যামগঞ্জে এখন ছুশে! জন 
কাবুলী, ভিন জায়গার আড়াই হাজার লোক এসে আছে। তাদের আগে 
কাজ দিতে হয়। তারা সবাই নাকি “কমিউনিগ্ি! অনেক “বাঙাল'-বাবু 
এসেছে । এখানের লোকেরা কাজ পাচ্ছে না। তবে ইউনিয়ন হয়েছে, 
টেরাইবুনাল' হয়েছে--অনেক 'হপ্তাঁ_তবু আমাদের কালের মতন হৃখ 
নেই। কারখানার লোকগুলোর চেহার| যেন মুখপোড়া হন্ছমানের মতন। 
আমার সেজে! ছেলেটার এখন রাত কাজ । হঠাৎ সেদিন তাকে দ্বেখে চিনতে 
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পারিনি। মুখ পুড়ে কালে হয়ে গেছে । দশ বিঘে করে ধানজমি দিয়েছিলুম 
সববাইকে-সবাই উড়িয়ে দিয়েছে। মেজোটা আবার মদ খায় নাকি! 
তওবা আস্তাঁগ. ফেরুল্লা 1". 

একটা মাঠ পারের বিস্তীর্ণ এলাকায় আঁজ অনেক কারখান। শ্ঠামগঞ্জে। 
চটকল, ফাইবার, লিনোলিয়াম, আযাপিটিলিন গ্যাস, ক্যালসিয়াম কারবাইভ, 
কার্পেট, পাওয়ার হাউস কত কি! হাজার হাজার লোক কাজ করছে। 
বালী, ওড়িয়া, বেহারী, চুলিয়।, ভোজপুরী- ছত্রিশ জাত_-হরবোলার মতন 
ভাষা । ঝম্বম্‌ করছে কারখানার শব্ধ রাতদিন । 

হাজী আববাস হালদার এখনে! মরে নাই কিন্তু তার সাদ! পাকা কবরট। 
রাত্রির জ্যোতম্বায় ধবধব করছে । কাটালী চাপার গন্ধ আসছে সেখান থেকে । 

হেনরী মিচেলের চিঠির ভাঁষার জটিল বক্তব্যটা কেউ নাকি পরিফারভাবে 
বুঝিয়ে বলতে পারেনি আব্বাস হালদীরকে | বড়বাবু পিয়ারীলাল থাকলে 
বলতে পারত। সে পাটের গাঁট চাপ! পড়ে মরে গিয়েছিল সায়েব থাকতে 
থাকতেই । তার জন্যে একদিন ছুটি হয়ে গেল গোটা কারখানা । কতহাজার 
লোককে চিনত হালদার, কেউ চিঠিটা ভাল করে পড়তে পারেনি । 

আমি পড়ে দিতে হাজী আব্বাস হালদার কাদতে লাগল চোখের পানি 
মুছতে মুছতে । চিঠিতে লেখা ছিল ; “প্রিয় আব্বাস, তুমি মানপাতা৷ মাথায় 
দিয়ে কারখানায় এসেছিলে, তোমার মাথায় রাজচ্ছত্র তুলে দিয়ে এলাম। যদি 
কখনে। বিপর্দে পড়, আমাকে লিখ। তোমার মধ্যে আমি একজন বীর্যবান, 
সচ্চরিত্র, মহত্গ্রাণকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । যদি তুমি লেখাপড়া জানতে 
তাহলে ভাল হত। কেন না কাচা মাটির পাত্রে কড়। মদ ধরে রাখা 
কঠিন। তোমার ছেলেদের মানুষ করতে ন। পারলে কাকড়ার বাচ্ছার মতন 
তার। তোমাকে খেয়ে শেষ করে ফেলবে । তোমার খোল! পড়ে থাকবে। 
তুমি ফতুর হয়ে যাবে। অতএব সাবধান, পথে হঠাং ভাগ্য কুড়িয়ে পাওয়া__ 
শ্যামগঞ্জের হে বড় সরদার !:""" 
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চাষীর বাড়ির বুড়ী রপজান বিবির দুহাত ভরা “দায়মল কাট! বাতানা”, নাকে 
ফাদ্দি নখ, কানে ঝুমকো, কোমরে বিছে হার। পৈচি, গোঁট, হাস্থলি, 
সিথেপাটি, আঙ্ল চুটকি, চুলের কাটা, তাগা, তাবিজ, মল সব খোল। আছে 
এখন। সবই রুপোর । শুধু নথটা! ঘোনার। সব মিলিয়ে ছু-সের ওজন! 
তার বাপ দিয়েছিল সাদীর যৌতুক হিসেবে? আর “লৌকতা' ( লৌকিকভায় ) 
পাওয়া মণখানেক থালা, বাটি, গেলাস, ডাঁবর, জগ, লোটা, গিলসথজ, ছিলিমৃচি, 
গোলাপ-দানি, পান-ডাবর । একটা জারুল কাঠের তক্তাপোশ, জলচৌকি, 
ছোট আলমারি । একটা গাইগরু বাছুর সমেত। তিনটে বকরা ধাড়ি। 
শুধু কনে কালো, ছিল বলে এত দিতে হয়েছিল। তখন নাকি কেরোসিন 
হয়নি, করোমচার দুর্গন্ধ তেল পুড়ত, ন! হয় রেড়ির তেল। হুহু করে কালি 
উঠে অন্ধকার হয়ে ষেত চারদিক । আর মাটির পোড়ানো কালো৷ মতন চুড়ি 
পরত মেয়েরা । 

রাত আড়াইট! বাজতে বড় বউ আর বিধব1 মেয়েটাকে ডেকে তুলে নিয়ে 
টেকিতে ধান ভানতে লাগিয়েছে বুড়ী আর ঢে'কির গড়ে হুমড়ি খেয়ে গড়ে 
ধান “সেকে" দিতে দিতে সেদিনের গল্প বলছে সে। মশালজ্ালা লক্ষের 
আলোয় ঢে'কির ছায়াট। গোয়ালের গায়ের দেওয়ালে ক্রমাগত ওঠানামা করছে 
আর বুড়ীর ফার্দি নথটা একবার ছুলে ছুলে ঝুলে যাচ্ছে আবার গালে চেপে 
বসছে। গলায় গামছা বাঁধা আয়মনের পাঁচ-ছ বছরের ছেলেটা ধানের 
কুঁড়ো মেখে শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে কাদছে আর ঢে'কির ছায়্াটা 
দেখছে। 

বড় বউ আম্বিয়া আর বিধবা মেয়ে আয়মন সমান তালে ঢে কিতে “পাড় 
দিচ্ছে পা দিয়ে, ভারায় কম্ুই আর বুকের ভর রেখে গৈঠায় দীড়িয়ে। ঘেমে 
খেছে দুজনেই । গায়ের কাপড় খুলে রেখেছে ভারায় | 

বড় বউয়ের মাথার চুল ভিজে । মাঝ রাত্রে সে ডুব দিয়ে এসেছে মাঘ 
মাসের কনকনে শীতে । ননদ মশকার! করে তাই নিয়ে। মুসলমান ঘরের 
মেয়েরা তাই করে। বাসি গায়ে হাড়ি ছুঁতে নেই, ছেলেকে ছুঁতে নেই, তার 
চোঁখ উঠবে, দুধ খেলে পেট খারাপ করবে, ধান চাল কোনে! কিছুই ছোবার 
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উপায় নেই। শাউড়ী একবার জানতে পারলে গিধ্ড় নোংর। বউয়ের মারের 
ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেবে । 

বড় বউয়ের ঘাম ঝরে পড়ছে পা বেয়ে । পা হডকে যায় । ঢেকি ঠিকরে 
ওঠে । বেতাল হুয়। শাউড়ী রাগারাগি করে: “হাতটা! মোর ভাওবি নাকি 
তোরা? “কেলা গাছেব পান! যোটা মোটা পা_পায়ের জোর কি গয়া'য় 
গ্যাচে ল। ঝড় বউ? দিনে পাচবার সাত পাতর। ভাত মারিস-_যাঁয় কোথা ?, 

ছু, মোর খালি ঘাম হচ্ছে! প1 ভিজে গাছে।, 

ক্রমাগত পা বদল করে বড় বউ। হালাক হয়ে যায়! আয়মন হাড- 
চিমড়ে মেয়ে । ছুটি ছেলের মা। বড বউয়ের চারটে ছেলে-মেয়ে । ভারি 
গতর। বাপের বাড়িতে টেকি ছিল না । মেজ, সেজ ছুই বউ গেছে বাপের 
বাড়ি। তার। এক মায়ের পেটের দুই বোন। ছোট বউ আধা শহরে মেয়ে । 
সে চাষীর বাড়ির কোনে। কাজই জানে না। 

বুভী বলে, “বড় ব্যাটার মাথায় রোখ চাঁপল-_বউ চাই স্বন্দুরী। হুন্দুরী 
বউ লিয়ে কি ধুয়ে খাবে? ছোট বউ ইউ-পি পাস. কোরআন শরীফ পড়তে 
পারে, আম ফাকের মতন বড বড় চোখ, ধনুকের মত ভুরু, বীশির মতন নাক, 
সরু পাতল। ঠোঁট-_গায়ের রং ছুধে-আলতা। গোলা--কিন্তুন ওরে ব্যাটা, এখন 
কাজের বেল! ? ধান কুটর্ভে, ধান ভাপাতে, সেদ্ধ করতে, ধান চাখতে জানে 
নে, ভাতের হাডি নাবাতে পারে নে। ঢেকিতে পাড়” দিতে জানে নে। 
তবে জানে কি শুধু শুয়ে থাকতে আর খেতে, গোসল করতে আর পুথি 
পড়তে? আন্তে আন্তে শিখতে হবে তে! সব। ওমা, মালসার আগুনে 
প্যাকাটির "গোদরোক? ( গন্ধক) পুঁভিয়ে পিদিম জেলে ছোট বউকে ডাকতে 
গে, বউয়ের সাড়াই নেই ।***বউয়ের স্ক্ধের শাড়ি, সোনার গয়ন৷ দিয়েছে 
তার মামার।- তাদের কলকাতার “হক; সাহেবের বাজারে দোকান-__ বউ 
লেখাপড়া জানে--কত অহংকার--মাটিতে পা পড়ে নে। মোর বাপ কি দান- 
যোতুক দ্বেয় মেলা? 

এক-ছে' হয়ে গেলে বুড়ী ধান পাছড়াতে বসে গড়ে থেকে সব তুলে নিয়ে 
কুলে! ধরে; আহ্বিয়া আর আয়মন এলো-গায়ের ঘাম মুছতে থাকে পৈঠার 
পর বলে পড়ে । হাপাতে থাকে হা! করে-_গাল ফাক করে। 

আয়মনের ছেলেটা এসে তার কোলে বমে। তার গা হাত হিম হয়ে 
গেছে। 
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সকাল হবার আগেই দেড় মণ ধানের চাল হয়ে যায়। কাচের মতন 
চকচকে চাল। 

সেদিন ঈদের দ্রিন। তাই মসজিদে ক্ষীর পাঠাবার জন্তে আরো সের 
পনেরো বাঁসকামিনী ধান ঢালে বুড়ী আতপ চাল করবার জন্যে ঢে'কির গড়ে। 
'পো”এর ওপরে “আকনলি'-টায় শব্দ করছে বলে জল দেয় বুড়ী। 

বড বউ নেমে যায়, “আমি আর পারবুনি” বলে। বুড়ী তার চলে যাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে গালে হাত দেয়। মৃখে বাক সরে না। আয়মন একাই "পাড়, 
দিতে শুর করে। 

বুড়ী বলে, “বেশ, আটট! বাজলে “মজিদের ক্ষীর না হলে এ বড় ব্যাটা এসে 
'চুলো” কুপিয়ে দেবেখন কোদাল দিয়ে। ত্যাখন যেতি বড়কিকে ঝাঁটার বাড়ি 
মারে, কুন্‌ আভাগির বেটি যায় ছাড়াতে-_দেখিস !” 

ছোট বউ এমে টেকিতে উঠল। আরমনের কাজের শেষ নেই। ছুটি 
নেই। স্বামীর মাথ। খেয়ে সে ভাইদ্দের বাড়ি এসে আছে; পেটের ভাতের 
জন্তে তার গতর থে'তো হলেও কেউ “আহা” করবার নেই। ভাইর। তার নিকে 
দিতে চাইলেও সে রাজী হয়নি ছুটে! ছেলের মুখ চেয়ে । ছোট বউ আস্তে 
আন্তে সব কাজ শিখে নিচ্ছে । একদিন ঘণ্টাখানেক সে ননদের সঙ্গে ঢেকিতে 
“পাড়? দিয়ে দু-তিন দিন উরুর যন্ত্রণায় ঘুমোতে পারেনি । 

সকাল সাতট৷ নাগাদ বড় ছেলে আশরাফ আলি হাটুর মধ্যে বালতি ধরে 
ছুটে! গাই দুয়ে দিলে । পাঁচ সের দুধ। আর সাত সের বাসকামিনী ধানের 
সথগন্ধ চালের ক্ষীর চড়ানো হল। তিন-চার সের সাদা বালি গুড় পড়ল তাতে । 
পাড়। মাত হয়ে গেল গন্ধে । 

ধামায় ঢেলে দিতে মসজিদে নিয়ে গেল ছেলেরা । সাবান দিয়ে গ! হাত 
ধুয়ে লু পাঙ্তাম। পাগ্াবি পরে মাথায় টুপি দিয়ে কানে আতর গুজে সপ. 
মাছুরী ঘাড়ে নিয়ে পুরুষর1 সবাই নামাঁজ পড়তে চলে গেল । সিমাই রান্না 
করে দিতে তার! খেয়ে গেছে । দুপুরে চালের আটার রুটি আর মুরগীর মাংস 
রাল্না হবে। লোকজন এলে সিমাই খেতে দিতে হুবে। 

নামাজ পড়ার পর চার-পাচজন লোক দঙ্গে করে আনলে আশরাফ আলী । 
তাদের সঙ্গে এলো! নিয়ামত মৌলভী । মূখে চাপ দাঁড়ি। পান খাওয়া লাল 
ঠোঁট। মাথায় উচু জালী টুপি। হাঁতে রুপোর লাঠি। মৌলভীর অবস্থা 
ভাল। তিন জোড়! হাল চলে। দেড় শে বিথে সম্পত্তি। ওর একটা 
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ছেলের সঙ্গে আশরাফের চোদ্দ বছরের মেয়ে রহিমার সাদীর কথা চলছিল। 
মৌলভী নিয়ামতের চোখ ছুটো৷ ছুরির ফলার মতম। চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
টর্চের মতন দেখে । তার চাচার সঙ্গে ওর ছেলেটা এসে একদিন কনে দেখে 
রহিমার হাতে দুটো টাকা দিয়ে গিয়েছিল। তালপুকুরে জল আনতে যাবার 
পথে রহিমার সঙ্গে নাকি মৌলভীর ছেলে আসগারের দেখা হয়েছে । বথা 
বলাবলি করেছে দু'জনে । 

নিয়ামতদের সিমাই ক্ষীর খেতে দ্রিলে ছোট বউ। তার বাপের বাড়ির 
বিচিত্র বর্ণের আধুনিক প্লেট, কাচের জগ ইত্যাদি এনেছে । নিয়ামত শুধোয়, 
“কতটা ধান-খড়-বাঁশ-পাঁট-কলাই-আনাজ হয় তোমাঁদের আশরাফ-ভাই ?, 

“সামান্য মুদদিখানার বাজার ছাড়া আমাদের প্রায় কিছুই কিনতে হয় না। 
১৮ জন লোকের খোরাকী লাগে ১৬২ মণ ধান। কিছু ধান বিক্রি হয়। পাঁচ 
হাজার নারকোল, হাজার দশেক বাঁশ, একশে। মণ আলু, পাচশে। মণ আনাজ, 
পঞ্চাশ মণ খেসারি, ছোলা, মুগ, অরহর বিক্রি হয়। থেজুরে গুড়, তালের 
গুড়, আখের গুড় বিক্রি হয় কমপক্ষে দুশে। কলসী। সরষে আর তিল যা! হয় 
তাতে তেলের অভাব হয় না। নারকোল ভাঙানী শাস থেকে নারকোল তেল 
পাই। লঙ্কা, হলুদ, সরষে, ধনে, পাট, খণ, কলা,, যূলো, আলু, শসা, কাকুড়, 
তরমুজ, আনারস, আম, কাটাল, পেয়ারা, সবেদা, নারকোল, উলু, প্যাকাটি, 
পান, মাছ, ছুধ, মধু, গুড়, হাস-মুরগী. ধানচাল, খড়ভূসি, গরু, বকরি সব 
আমাদের আল্লার রহমতে আছে। গুধু কাপড়টা আর জিরেমরিচ, শুন 
কিনতে হয় !, 

নিয়ামত বলে, "আমারো! তাই। তবে ছেলেটাকে দিজীর মাওলানা 
করতে চাইলুম, হল না, এঁ এখন চাষবাস দেখে । তা মেয়ে তোমার পমন্দ 
আঁশরাঁফ-ভাই। কতকগুলো ঝামেলার জন্যে ক'মাস ব্যস্ত ছিলাম । এখন 
আমি রাজী ।' 

“আমি আজই রাজী। পারলে তোমার ছেলেকে “নওশ।” বেশে সাজিসবে 
আনো।; 

নিয়ামত বললে, পারবে? আছে হিম্মৎ ?” 

“বলো কী! এক্ষুনি তাহলে লাগাও। ধেনা-পাওনা নেই। আমিঘ। 
দিই তাই নেবে-তুমি মেয়েকে ঘা দেবে তাই নেব। এই করিম-রহিম- 
আকবর, তোমরা বড় পুকুর থেকে মণ ছুই মাছ ধরে দাও তো এক্ষনি। 
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আমি বীজ। ্টাড়' গরুটা জবাই করে দিচ্ছি। এই আয়মন, ধর তো সাতটা 
মোরগ-মুরগী । আবুল, তুই ঘা গোবর্ধন দাসকে ডেকে আন সে মিষ্টি বানাবে, 
ভোল। সাহার দোকান থেকে এক মণ চিনি দিয়ে ঘেতে বলে যাবি, এক্ষুনি 
গয়ল। অধিল ভৌড়কে ছু” মণ ছুধ দ্রিয়ে যেতে বলে তবে দাসের বাঁডি যাবি !” 
লেগে গেল রমারম কাণ্ড । 
মৌলভী পকেট থেকে ছুশে! টাকা ছাদনাতলার খরচ দিতে গেলে আশরাফ 
হেসে বললে, 'কেন, আমি কি গরিব, হা দাদা, আচ্ছ1, এ টাকার একট! গয়না 
না হয় বাড়িয়ে দিও তোমার বউ-মাকে 
নিয়ামত মৌলভী চলে গেল। কথা রইল বেল! বারোটার মধ্যে তারা 
বর আর শতখানেক বরধাত্রী নিয়ে আসবে । মাছ ধর। হল : দশ সেব করে 
চারটে কাতলা, পাচ সের ছ'ট। রুই, আর বাদবাকি যুগেল, বাটা, কালবোস্‌ 
ইত্যাদি। এসব মাছই আয়মনের মৃত স্বামীব পুকুর থেকে মহাজাল দিয়ে 
ধরে এনে নিজেদের পুকুরে ঢেলে রেখেছিল আশরাফ আলী-_এখন মাছগুলো 
বড় হয়েছে। ছুধ চিনি এলো। ছানা কাটানো হল। গোবর্ধন দাস লুচি, 
পানতুয়া, মিহিদ্বানা ছাকতে লাগল । আরশাদ হালুইকর গোশ.ত রান্না করতে 
লাগল বড় বড় “দেগ" হাড়ি চডিয়ে। পাড়ার আত্মীয়-স্বজন মেয়েরা এসেছে 
হঠাৎ ডাক পেয়ে । মেয়েরা ভাত রান্না করে হাঁড়ির পর হাড় ঝ্যাৎলায় 
ঢানছে। বুড়ী রূপজান 'পাকান” ( ভাঙা পিঠে ) ভাজছে আড়ালে লুকিয়ে । 
কেউ “ভারলে' পব নষ্ট হয়ে যাবে । কতক মেয়ে কাগজের মতন পাতিল! করে 
চালের আটার রুটি বেলছে খামির" ছেনে €নচি' কেটে “জিনিস” তৈরি করে 
নিয়ে। করুটিবেলায় আয়মনের হাত সবচাইতে সরেন। 
মেয়ে রহিমাকে গায়ে হলুদ্দ মাখাতে মাখাতে গান জুডেছে চাচাতে। দিদি | 
মে ভীষণ রসিক! মেয়ে। নাচতে পারে। গলার স্থরও বেশ ভাল। সে 
গাইছে £ 
নয়। হাড়ি নয়! সরা 
নয়া সাগরের পানি গো-- 
নয়। তোমার মনের মানুষ 
বলবে, “এসে রাণী গো 
নয়া ঘর নয়৷ সংসার 
নয়া বিছানার ঘুম গো-_ 
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নয়। তোমার মনের নাগর 
দেবে চাদ-মুখেতে চুম গো 

লজ্জঞ। পায় রহিম! | মেয়ের] হেসে কুটিকুটি হয়। পুরুষরা! সেদিকে যায় 
না। গানের ভাষা ক্রমে ক্রমে নিচুতে নামে । পরে খিস্তি আরম হয়। 
একখান! শাড়ি কাপড়, পাঁচটা টাকা, এক মালসা মিষ্টি দিলে তবে বুড়ীর হাত 
থেকে হুলুদ-মাখ। কনেকে উদ্ধার করা যায়। এর পর মেম্নেরা--যারা ভাজ 
ননদ বা নাতনী-দিদদিমা সম্পকিতা৷। তার! রং খেলায় যাতে । 

ঘোভায় চডে বাঁদশাহী বেশে বর আসে । সঙ্গে বহু লোকলন্কর ৷ 

বাইরের দলিজে মাছুর ব্যাৎলা সপ বিছিয়ে তার ওপর সতরঞ্জি কাথা 
বালিশ পেতে তাদের বসতে দেওয়া হয়। "তারা প্রত্যেকে “ওজু” করে পা-হাত 
ধুয়ে এসে বসে । বরকে কোলে করে নামিয়ে আনে ভগ্ীপতি সম্পর্কের কেউ। 
বাইকে শরবত দেওয়া হয়। তারপর লুচি মিষ্টি হালুয়া । দেড় ঘণ্টা পরেই 
খানা ভাত। প্রত্যেককে একটা ডিশ দিয়ে হাত ধুইয়ে পাতে পাতে নুন দিয়ে 
যায় সবার। "তারপর ভাত আসে স্থগদ্ধি গোলাপ-ভোগ চালের । মাছ ভাজা, 
ভাল, মাছের মুডে। দিয়ে আলুঘণ্ট | বরের থাল আসে। বিরাট বড় খাঞ্চা। 
তাতে মাঝখানে ভাত, উপরে বিরাট ছুটো মাছের মুড়ে! চার দিকে ভাজ। মাছ, 
ভাজা মোরগের “রান? “পাকান" পিঠে, চালের আটার পাতলা রুটি ঢাক। দ্বে ওয় 
সব কিছু । বরের সঙ্গে বসে তার বন্ধু, ভগ্রীপতি, দাদামশায় ইত্যাদি পাচ-ছজন। 
দ"-বারোজন লোক খাদেমর্ারী করছে । “সবাই এবার “বিসমিল!” বলে খেতে 
শুরু করুন'__বললে তবে খাওয়া আরম হয়। বরের থাল থেকে বিলি কর! হয় 
সব রকমের জিনিস কিছু কিছু । ছুটি ডিশে আসে 'ষোল আনা” আর “রেইসে*র 
(প্রধান ) মান। খাওয়ানোর শেষে বরের কাছ থেকে" হাত-ধোয়ানি' টাকা 
আদায় করে তার শ্তালক। খাগ্য-উচ্ছিষ্টেরর মধ্যেও টাক। দিতে হয় পাত্রে। 

পাডার আত্মীয়-কুটুম্বদের খাওয়ানে। হয় তারপর। কনের গোল দেওয়ানো৷ 
হবে তাই বরপক্ষ থেকে শাড়ি, ব্লাউজ, গামছা, চাদর, সাবান, তেল ইত্যাদি 
চেয়ে নিয়ে যায় কন্তাপক্ষের লোক । শাড়িটা নিয়ে গিয়ে দেখে সবাই । পাটের 
ঝলমলে বোম্বাই শাড়ি, সেই রকম চাদর, সায়া-ব্রাউজ। ছোট বউ শাডি দেখে 
হাসে। বলে, "মৌলভী নেহাৎ সেকেলে লোক ।' 

গহনাগাঁটি দেয় বরপক্ষ। সবই অবশ্ত সোনার । তবে পুরোনেো। 

বিকাজে 'আসরের” নামাজের ওয়াক্কে বর-কনে পড়ানে৷ হয়। বরপক্ষ 
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থেকে গাওয়া, উকিল, সাক্ষী নিয়ে যায় কনের কাছে, ওমুকের ছেলে অমুক, 
ওমুকের মেয়ে অমুক, গহনারগাটি বাদ হাজার টাকার “দেন-মোহরে” সাদীর 
প্রস্তাবে রাজী থাকলে “বিবি মজ গুরা” “এজেন' অর্থাৎ সাড়া দিন। অর্গলবদ্ধ 
গৃহের মধ্যে থেকে কোনো -সাঁড়। পেলেন নাকি? বার বার তিনবার বল! হল 
শবগুলি। প্রতিবার “হা” বলে একটি সাঁড়া পাওয়া গেল। গাওয়া” “সাক্ষী” 
উকিল; বিবাহ-সভায় ফিরে এসে সালাম জানালে মোল্লা শুধোলেন, 'আপনার। 
সকলেই কন্তার সম্মতি জেনে এসেছেন ?' 

উত্তর, “জী হা।” 

তখন মোল্লা সাহেব স্থুর করে কিছু অংশ পবিজ্র কোরআন থেকে পাঠ 
করে শোনালেন ; বরকে “কলেমা” পডালেন। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে দু'চার 
কথা উপদেশ দিলেন। তারপর প্রার্থনা কর! হয় আল্লার দরবারে । “হে আল্লা! 
ধেন এই নবদম্পতি স্থথী হয়, শাস্তিলাভ করে, তার্দের বংশধরগণ যেন আল্লার 
এবাদত করে, বিশ্বের কল্যাণে লাগে**” 

এর পর বরকে তার শ্বশুর বাড়িতে নিয়ে এসে মাদুর পেতে উঠোনে বসায় । 
বাতাস শরবত দেয় । বর বোক] কিনা শ্যালকর! নানারকম পরীক্ষা করে। 
মেক়্েরা মাছুরের নিচে “গুণচট” পেতে দেয়-_গুণের জামাই হবে বলে! বরের 
অর্ধেক খাওয়। বাতাসার শরবত এনে কন্যাকে খাওয়ানে। হয়। শ্বশুরমশায় 
সোনার আংটি পরিয়ে দেয় জামাইয়ের আঙুলে । ঘডি, বোতাম, সাইকেলের 
টাকা ধরে দেঁয় তাড়াতাড়ি কেনা হয়ে উঠল না বলে। দাওয়।-ভর। মেয়ের! 
পর্দার আঁড়ান থেকে বর দেখছে । মাঝে মাঝে ফুল আর বাতা স। এসে পড়ছে । 
মিতবর, বরের ভগ্মীপতিদের রুমাল, লুঙ্গি ইত্য।দি দিতে হয়। পরে বরকে 
ঘরের মধ্যে তুলে নিয়ে যায় হাত ধরে রূপজান বুড়ী। সেখানে কনের পাশে 
বসায় । কনের মা জামাই-মেয়ের হাত এক জায়গায় করে কার্দতে কাদতে 
বলে, “বাবা আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । আজ থেকে আমার 
রহিমা খাতুন তোমার । তাঁর সখ দুঃখ ছাপি-কান্নার মালিক এখন বাব! তুমি ।+ 
তারপর মিষ্টি দুধভাত গালে দিয়ে দেয় ছু'জনের। “সেজদা” করায় আল্লার 
উদ্দেশে | সবার চাওয়া-পাঁওয়! মেটালে এর পর বর চলে এসে ঘোড়ায় ওঠে । 

মেয়েদের কার্াগোল পড়ে । পাক্ষিতে ফুল-চড়ানী শাড়ি ঘিরে দিয়ে কনে, 
তার ছোট ভাইবোন, ধামাভর! কাপড়চোপড়, সাজপোশাক, আমবাবপত্র; 
খাবার-দাবার, শীতলপাটি ইত্যাদি ঠেসে দেওয়! হয়। 
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কন্ত। বিদায় হতে সন্ধ্যে উতরে যায় । 

চোখ মুছতে থাকে কনের বাপ আশরাঁফ আলী । 

বুড়ী রূপজানের কাজের শেষ নেই। এর মধ্যে সে অপ্রত্যক্ষে গরুর খড 
টুচিয়ে দেবার, মাঠ থেকে গরু আনার কাজে আয়মনকে ব্যবহার করেছে 
ঠকই। কার খাওয়] হল না-হল দেখেছে । বাসন-কোসন জিনিসপত্র এবার 
গুটোতে হয়। কিন্ত একট। মিষ্টি চাওয়ার অপরাধে আয়মনের বড ছেলে 
তার বড় মামার হাতের একট! চড় খাবার পর আয়মন আর তার.ছেলে ছুটো 
যে সারাদিন কিছুই খায়নি সে খবর কেউ রাখেনি। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুতে রাত এগারোটা বাজে। বুড়ী 
আদদিখ্যেতা করে; “ছোট বউটা আর খেলে না মা, জর এসেছে, ঝকযাৰি 
করে ঢেকিতে উঠতে গেল! ভদ্দরলোকের মেয়ের এসব ধকল কি সয়? 
তার 'জইগুন বিবি'র পুঁথি পড় পর্যস্ত বন্ধ হল, এখন মোর চোখে নিদ আসে 
কেমন করে ?' 

এই হল স্বাধীনতার আগের দিনের পল্লী বাংলার একটি চাঁষীর ঘরের 
চালচিত্র । চালচিত্র মানে কাঠামে।। মৌলিক জীবনধারণের সত্তা বা 
অন্তিত্ব। 

কিন্ত এখন সে চালচিত্র ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেছে । বৃহৎ একান্নবর্ত 
পরিবার ভেঙে সাত-আটটা হয়েছে । আটটা উনোনে কাঠ পোড়ে, কাঠের 
টানা, কয়লা আনতে হয়। থিপিস কাঠের জন্তে, বাটানগরের কারখানাব 
জন্যে গ্রাম থেকে প্রতিদিন উধাও হয়ে যাচ্ছে গাছপালা । দুর্দিনে জমি বখরা, 
বন্ধক, বিক্রি হযে গেছে। টেকি উঠে গিয়ে হাসকিং মেশিন এসেছে গ্রামে। 
(সই বূপজান বুড়ী মার! গেলে তার মেয়েদের শরিক বেরিয়ে গেছে । ব্যাটার! 
কাচা টাকার লোভে কারখানার শ্রমিক হয়েছে । চেহারা মলিন হয়ে গেছে। 
আজ আর তাদের দু'বেল! ভাত হয় না। শুধু আশরাফ আলীর পাকা বাড়ি 
হয়েছে। তার অনেক জমি। ধান বিক্রি হয়। যৌথ সম্পর্তি এবং পরিবারের 
কর্তা ছিল বলে নাকি সেবহু টাকাকভি আত্মপাৎ করেছে । তাই ভাইয়ে 
ভাইয়ে মামলামোকদম। | 

আর একটি ক্ষুপ্র নক্ষত্র ছিটকে পড়েছে এই সংসার থেকে । সে আয়মনের 
বড় ছেলে। আয়মনের মুখে গরু নেদে দিয়েছিল গোয়ালে কাজ করতে 
করতে ক্ষিদেয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবার সময়-- কেউ তার্দের দেখত না। 
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পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের পর ভাইদের একান্গবতখ পরিবার ভেঙে গেলে আয়মন 
ছুটি ছেলে নিয়ে গতর খাটিয়ে খায়। বড় ছেলে জন খাটত--স্কুলে যেড। 
তার মা আয়মন কারখানার শ্রমিকদের গরম ভাতের ডিশ মাথায় করে বয়ে 
নিয়ে ষেত। ছোট ছেলে, হোটেলে কাজ করতে যায়। বাসন ধুকে ধুয়ে 
তার হাত-পা হেজে যায়। আয়মনের চোখে জল ঝরে। হায়রে কপাণ ! 
তার ম্বামী ছিল একজন অতিভদ্র নম্র সৎচরিত্রের ইমাম । 

দুর্ভাগ্য, আয়্মনের বড় ছেলে পরীক্ষায় ফেল করে। মাত্র তিন নঘ্বর কম 
পেলে অঙ্কে। তার একটি ঘোড়ারোগ জুটেছিল। সে কবিতা লেখে, গল্প- 
উপন্যাস লেখে। 

নুড়ির মতন গড়াতে গড়াতে আয়মন আজ আবার তার শ্বামীর ভিটেতে 
এসে দু” কামর! খোলার ছাউনি ঘর বেঁধেছে । বড় ছেলে নত্যিকার লেখক 
তৈরি হয়েছে । তার একটা ছোট গল্পের বই ছেপে দিয়েছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত 
এবং সমালোচক কাজী আবছুল ওদুদ্দ। সেই বই-বেচা টাকায় ঘরের খোলা 
হয়েছে । সেই মনীষীর কাছেই বছর ছয়েক থেকে পড়াশোনা করেছে সে। 
ছোট ছেলে এখন বিরলাপুর জুটমিলে “ওয়ার্ড লুম” চালায় । ভাল সপ্তাহ 
পায়। ছুই ছেলের বিয়ে হয়েছে । তাদের ছেলেমেয়ে হয়েছে । আয়মনের 
বড় ছেলের শুধু রোজগারের ঠিক নেই। তার একখানা উপন্তাস_ইলিশমারির় 
চর” বেশ নাম করেছে । সে এখন স্বপ্রের দিশারী । পাথর কেটে কেটে 


ছুটেছে অমৃতের সন্ধানে । । 


সাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি 


বাশের তু ইঞ্কোড় থেকে চোখে রুপোর টিপ বসানো কুমীরমুখো বেত বাঁধানো 
সরষের তেলে পাকানে। লাল টকটকে ছড়ি তৈরি করেছে ঈশ্বর ঢালি। নেই 
ছড়িটাই তার ভাতের অস্্র। আর পেটে আছে মন্ত্রমন্ত্রের সমুদ্র। সে 
বিখ্যাত সাপুড়ে, আবার ওঝাও। গ্রাম নয় থান! নয় জেলা পার হুয়ে তার 
নাম চলে গেছে কত শত মান্ষের ঘরে ঘরে । কত যাহ্ছষের ঘরের মেঝে খু'ড়ে 
সে পদ্মগোখরে1) খরিশকেউটে, কালকেউটে, উদয়নাগ, কালনাগিনী বার 
করে দিয়েছে । সাপে-কাট মর! মানুষকে মস্তর ক্ষ্যাপন! করে বাঁচিয়ে তুলেছে, 
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সাপ খেল! দেখাতে গিয়ে বাশি বাজিয়ে নিজের তৈরি ছড়া-কবিতা শুনিয়ে কত 
মানুষকে সম্মোহিত করেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

ঈশ্বর ঢালি নাম শ্বনলেই সবাই ভক্তিভরে গড় করে। এযুগের সাক্ষাৎ 
শিবঠাকুর ও-বেটা। গলায় ওর সাপের মালা । “বিষধর কাল ফণী'কে নিয়ে 
খেলা করে। 

মাথায় চুড়োবাধা চুল ঈশ্বর ঢালির। তাতে ফুলের মালা জড়ানো 
গলায় লাল কাঠির মালা । বাম বাঁছুতে রুত্রাক্ষ। দক্ষিণ বাজুতে ওন্তাদ 
কালু কয়ালের বখশিশ দেওয়া রুপোর তক্তি। তাতে আরবী হরফে লেখা 
ইসলামের যুলমন্ত্র “লা ইলাহা ইল্লাল্লা-মোহম্মদূর রনুলাল্ল। |” গেরুয়া 
লুঙ্গি, গেকয়! পাঁঞাবি গায়ে ঈশ্বর ঢালির। পাঞ্জাবির বোতাম নেই, যাত্রাদলের 
সাবেকী ঢঙের জামা । মুখে কটা রঙের গৌফ-দাড়ি। চমৎকার গড়ন তার 
দেহের। তীক্ষ খাড়ার মতো নাক। চোখ ছুটো দীর্ঘ, বিকশিত এবং 
বুদ্ধিদীপ্ত । যেন আঙরার আগুন জলছে। কপালে একট! লাল ফোটা! । 
এ মানুষকে চাষীবাসীরা যে-ই দেখে সে-ই গড় করে। তার চারপাড 
ভিড হয়। 

বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় ঈশ্বর ঢালি। সাপ ধরে বেড়ায়। হাজার হাজার 
গাছ ঘাস লতাপাতার নাম তার মুখস্থ । সে লেখাপড়। জানে। 

রজব সেখের বড় বেটার বউকে সাপে কামড়েছে। ঈশ্বর ঢালিকে আনা 
হল। সে এসে মোড়ের মাথায় বসল। চা খেল। খবরের কাগজ পড়ল। 
একালের অনেক শিক্ষিত ছেলে মন্ত্রে বিশ্বাস করে না। তার! ঠাট্টা করে। 
ঈশ্বর ঢালি হাসে। তার কাছে একটা চামড়ার স্থটকেশ আছে। একটা 
হাড়িতে বিরাট একট! গেঁড়িভাঙা কেউটে। পথে আসতে আসতে ধরে 
এনেছে । রূজব বললে, “মাঠের মাঝখান দিয়ে আসতে আসতে উনি একটা 
বিলের পাশে থমকে গ্লাড়ালে। জাঙালের গর্ভগুলোর ওপরে কান পেতে কী 
যেন শুনলে, বললে, রজব এর মধ্যে সাপ আছে। পাড়ার ছেলেরা এসে 
পড়তে বললে, একটা হাড়ি আন তো বাবারা । পরে উনি একটা গর্তের মধ্যে 
মন্ত্র পড়ে জোরে ফু দিলে। একটা পানশিউলীর ভাল ভেঙে গর্তে ঢুকিয়ে 
নাড়। দিলে। তারপর গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে বার করে আনলে 
সাঁপটাকে ! ল্যাজ ধরে শূন্ঠে চাঁগিয়েই মাটিতে ফেলে ছড়ি দিয়ে চেপে ছুরি 
দিয়ে বিষের ঠুলি বিষদাত উপড়ে ফেলে দিলে ।, 


ও 
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সাপটা বার করে দেখালে সবার অনুরোধে ঈশ্বর ঢালি। তারপর খেলাতে 
লাগল। তার চোখে মায়া আছে, জাছু আছে। সাপটা সেদিকে চেয়ে থাকে। 
ফণ! তুলে দোল খায়। ঈশ্বর বললে, “একটা চোখ কানা । শিকার করতে 
গিয়ে বেজির নখের চোট খেয়েছিল। দেখো, সামনে কিছু নড়লেই তাকে সাপ 
ছোবল হানে । কেউটে ফণ! ধরে। বোডা ফণা ধরতে পারে না। ফণা ন! 
ধরতে পারলে কেউটে কামভাতে পারবে না। সে শব্দ করে- জানান্‌ 
দেঁয়। হিস্হিস্‌ করে। সাপ ভয় করে। ভয়, মেরুদণ্ডের একট! গীট 
ষদ্দি একটা চোট খেয়ে ছেভে যায় তবে তার মুরোদ গেল। তাই ভয়ে 
এবং ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়। তেডে এসে ছোবল দেয়। সে তার প্রাণ 
বীচানোর ভয়ে ।? 

সাপ নাকি তেডে কামডাঁয় না, বইয়েতে ষে লেখে? শুধোয় একটি 
শিক্ষিত ছেলে । 

ঈশ্বর ঢালি বলে, “বইয়ে অনেক কথা লেখে, সে-সব কি সত্যি? তারা 
রিসার্চ করা পণ্ডিত, শহুরে লোক ! কেউটে জাতীয় সাপ, বিশেষ করে তেঁতুলে, 
খরিশ, গোখরো! এরা তেড়ে কামড়ায়! আসামের জঙ্গলে থাকে শঙ্খচুড-__ 
বিরাট সাঁপ- সাড়া পেলেই বেডে ওঠে__দেখে তাঁর চেয়ে কে আবার বিরাট 
বীর আছে! তাঁর জীবনসংশয় ব্যাপার কেউ ঘটাবে সন্দেহ করলেই তেড়ে 
এসে আগেভাগেই শক্রকে ঘায়েল করে। সাপের খন ক্রোধ আছে, সে যখন 
ছুটতে পারে তখন তার তেড়ে আসতে বাঁধা কিসের? সাপ ষর্দি কামড় দিয়ে 
বা দিকে মোচভ মারে তাহলে বেশি বিষ ঢালে । ডান দিকে ওর খায়। বা 
দিকের বিষের ঠলি বাচিয়ে রাখে । কেউটে কামড়ালে আগুন লাগার মতন 
জ্বলে গেল পুড়ে গেল; বলবে ।; 

“আপনার হাতে এই যে রুদ্রাক্ষ, এট! কি "শক্ত? ? 

“না, এটা “নিরেট” 1, 

কাজেই ঈশ্বর ঢালির বুদ্ধি পরীক্ষা করতে যাবেন না নিজে ঘায়েল হবেন। 
তার সঙ্গে লাগ। মানেই কেউটে সাপের সঙ্গে খেলা করা । সে সাতঘাটের 
ঘেটেো। আগে সমাজের কলঙ্ক থানার দালাল মর্দন দাসকে খুন করে সত্য 
ক্বীকার করে সাত বছর জেল খেটেছে। তারপর সাপুডে ছিল বহুদিন, সাপ 
খেল! দেখাত । সথীর নাচের ছড়া কাটত আর বাঁশি বাজাত। আজ বিখ্যাত 
ওঝা। সাঁওতাল পরগণায়, কামরুপে ছিল সে বহদিন। পাহাডী স্লাওতালী 
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এক মেয়েকে এনে রেখেছিল বছর ছুই ওর ঘরে। এখন সাপ বিক্রি করে আসে 
চিড়িয়াখানায় । সাপ, ব্যাঙ, বেজি, উদ্বিড়াল, ভাম, খটাশ, গো-হাড়গেল 
--এসবের চামড়া বিক্রি করে আসে কলকাতার চামড়ার গুদামখানা-ভর। 
ফিয়ার্স লেনে । 

ঈশ্বর ঢালি একটা মন্ত্রের বই লিখে ছেপেছে। সে-বই তার শিশ্ত হলে তবে 
পাওয়! যাবে। চার আন! দ্াম। 

ঈশ্বর ঢাঁলি বললে, 'থিওরিটিক্যাল আর প্রাকটিক্যাল তফাত বাবা। 
প্রাকটিক্যালকে একটা থিওরিতে আনতে হয় সত্য কিন্তু উপন্যাস-গন্নেব 
চন্দ্রবোড়া ষখন প্রায় কঞ্চিহীন তল্ল! বাশের ঝাড়ের মাথায় উঠে শিস দিয়ে 
পাড়া মাত. করে তখন তাকে বাস্তব বলবে কেমন করে? চন্দ্রবোড়ার গায়ে ২৩ 
থেকে ২৭ট1 চাকা। লম্বা আড়াই হাত। কঞ্চিঠাস! জাওয়৷ বাশের ঝাডে 
হয়তে! উঠতে পারে মান্নষখানেক- কিন্তু কেন উঠবে-__-সাপটা যে নিরীহ-- 
চুপচাপ পড়ে থাকে পাতাঘাসের মধ্যে । চোখে চোখ পভলে তবে সনসন করে 
পালায়। হঠাৎ পা তুলে দিলে তবে কামড়ায় ।, 

আপনি মন্ত্রে বিশ্বাস করেন? 

“মন্ত্র মানসিক ক্রিয়া করে-হিপনোটিজমন। ভ্রব্যগুণই আসল । দেখুন 
না, শিবঠাকুরের গলায় সাপ কেন? তিনি ছিলেন সেযুগের সর্পবিশারদ। সাপ 
নিয়ে তিনি খেলা করতেন। অনেক জড়ি-বটি জানতেন । সে-সব এখন 
আমরা প্রায় ভূলে গেছি । তবে বাবা তোমাদের বলি, সাপ কামডালেই “তাগা' 
বাধবে-_ পুরোনো ঘি খাইয়ে দিয়ে চার ঘণ্টার মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে যাকে 
অন্ধ বিশ্বাসে হাতুড়ে বছ্যি ওঝাদের ডেকো না। এখন ভাল ভাল ইঞ্জেকশন 
হয়েছে । চন্দ্রবোঁড়া কামড়ালে নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে গা ফেটে যায়--রস 
ঝরে। বোড়ার বিষ গাটে গাঁটে-এই আছে এই নেই যেন। গোখরে। 
কামড়ালে ১৫ মিনিটের মধ্যে রোগী ঢলে পড়বে । তবে কেউটের বিষ যেমন 
দ্রুত ওঠে তেমনি দ্রুত নেমে যায়। শিয়রচা্দার বিষ ভয়ঙ্কর । বীচানো 
কঠিন। চামরকোযার বিষও খুব তীব্র। চ্যাংবোড়া বা বিঘুতেবোড়। 
চ্যাংমাছের মতন-_ লাফ দিয়ে কামড়ায়। আগে চন্দ্রবৌড়ার কামড়ে সবাই 
মরত--এখন শতকর! ৯০ট1 বেঁচে যায় হাসপাতালে গেলে । আমি ইঞ্জেকশন 
ব্যবহার করি। বিষধর সাপ কামড়ালেই জানতে পারবে। ব্রহ্ষতালু পর্যস্ত 
ইলেকট্রিক শক লাগার মতন লাগবে । কাটা জায়গায় পটাশ পারম্যাংগনেট 
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লাগিয়ে দাও। চুল দিয়ে দাত তলে ফেলো । সবার আগে কষে দুটো বাধন 
দাও পর পর। তারপর ওঝা-বগ্যি-হাসপাতাল।, 

একটি বুড়ী মেয়ে এসে বললে, “ই বাবা ঈশ্বর, তোর সেই সথীর নাচ 
শোনাবি না! এতকাল পরে এলি ?, 

ঈশ্বর ঢালি বুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে । বললে, “মা, সাপেকাটা 
দেখতে বেরিয়েছি | দেরি হয়ে যাবে ।” 

বুড়ী বললে, “তোর নাম শুনলে সাঁপেকাটা রোগী ঝেড়ে উঠবে ! গানটা 
বলে ঘা বাঁবা-_-সবাই শুন্ুক |, 

ঈশ্বর ঢালি হাসলে । ন্টকেস খুললে । লাল কাপড়ের ছুটে! সধী বার 
করলে। নাচাতে শুরু করলে । মুখের শব্ধ করে ছেলে-কাদা শোনাতেই 
ষে-যেখানে ছিল ছুটে এল। গান শুরু হল। অদ্ভুত চলানি স্থর। 


“র-সে-র বি-নো-দি য়ে 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
মরদ গেছে ধান কাটিতে 

সতীন আছে ঘরে 
ছুই সতীনে ধান ভানিতে 

চুলোচুলি করে। 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
বাজ। খাদির হয় না ছেলে 

পাছার ০পঢপানি 
ছোটগিক্লীর হিজড়ে ছেলে 

তাতেই কী বাখানি । 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে**" 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
কি শাক রাধলি খাদি 

পাটশাকের ঝোল 
খাদা নাকের ঘড়ঘড়ানি 

পাড়ায় গণ্ডগোল! 
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 র-সে-র বি-নো-দি-য়ে.. 
ভাল নাচবি খাদি ॥ 
টিপির টিপির পানি হয় 
রথেরে। মেলায় 
দুই সতীনে যুক্তি করে 
কাটাল কিনে খায়! 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে 
ভাল নাচবি খাদি ॥ 
এক বেটি বউ ছিল 
কলা গাছের আড়ে 
কল। পড়ে টিপির ঢাপির 
বুড়ো ভাঙগরের ঘাড়ে । 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে 
ভাল নাচবি খাদি ॥ 
মিন্সে এলে ছুই সতীনে 
এক বিছানায় শোয় 
ছুই সতীনের চোখে আগুন 
জেগেই রাত পোয়। 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে 
ভাল নাচবি খাদি |” 
গান শেষ হলে সবাই বাহবা দেয়। ঈশ্বর ঢালি উঠে পড়ে। স্থুটকেস 
আর সাপের হাড়ি নেয় তার সঙ্গের লোকটি । 
রজব সেখের বাড়ি ভিড়ে ভিড়াক্কার। রজবের ব্উম! রমিশ। খাতুনকে 
সাপে কেটেছে । অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়েছে । বছর আঠারে! বয়ে। ঈশ্বর 
ঢালি তার চোখ দেখলে । নাড়ি দেখলে । বুকের মধ্যে হাত দিয়ে হৃদ্ম্পন্দন 
অন্গভব করলে। 
“কি মাপ কামড়েছে কেউ দেখেছ ?” 
কেউ কিছু বলতে পারলে না । রজবের স্ত্রী বললে, 'রাত বারোটা-একটার 
সময় পুকুরে গোপনে গোসল করতে গেছিল--এসে বললে ঘাটে তাকে কি 
কামড়ে নিয়েছে ।, 


৩৮ ংলার চালচিত্র 


“অতো! রাত্রে গোসল” করা কেন? রসিকত। শুরু করলে ঈশ্বর ঢালি। 
শাশুড়ী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সরে গেল লজ্জা ঢাকবার জন্যে । 

ঈশ্বর ঢালি উঠোমে একটা গণ্ডি দিয়ে মস্তর পড়ে । ছুটো৷ কাঠের পিড়ে 
আর একটা সুপুরি 'আনতে বললে । একটা পিড়ের ওপরে স্থপুরি বসিয়ে তার 
ওপরে পিড়ে দিয়ে মস্তর ক্ষ্যাপনা৷ আরম্ভ করলে । একটা ছেলেকে পিড়ের 
ওপরে তুলে দিলে। মজার কাণ্ড! নিগের পিড়ে মাটি ঠেলে এগোতে 
লাগল মান্ধষকে নিয়ে । ঈশ্বর বললে, বিষ অনেক দূর উঠে গেছে ।, কেউটে 
সাপ কামড়েছে মনে হচ্ছে । রোগীকে একটা ঘরের মধ্যে দিয়ে দাও ।, 

বন্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে ঈশ্বর মেয়েটির চেহারা! দেখলে । হন্দরী মেয়ে। 
সম্তানাদি হয় নাই এখনো । বাক্স খুলে ইঞ্জেকশন দিয়ে বেরিয়ে এসে বললে, 
“বড্ড দেরি হয়ে গেছে। হাসপাতালে পাঠাওনি কেন ?, 

রজবের বউ বলে, “ও বাবা, হাসপাতালে কি বউমাহ্নষকে পাঠাবে ! 
তার৷ নাকি তেজী মানুষ পেলেই মেরে ফেলে “তেল” করে ! মাথা ধড কেটে 
লেয়। বিক্রিকরে! তুমি এয়েছ, ও বেটি বেঁচে যাবে ।” 

“না, আমি বাচাতে পারব না, 

পায়ে জড়িয়ে ধরে তখন বউটির আপন মা। পা ছাড়ে না। কাদতে 
থাকে । 

যার বউ তাকে বলে ঈশ্বর ঢালি, “কিরে তুই এই বউ চাস, না আবার 
বিয়ে করবি !, 

“এই বউ চাই ।” লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ নিচু করে বললে ছোড়াট!। 

“বেট! পীরিতের নাগর ! দে একশে। টাক! দে। না হলে আমি মস্তর 
স্্যাপনা! করব না। এখানে কে একট খুর্দে ওঝা আছে। ভেরেছে। 
তোর বউয়ের কোল্জেটা বার করে নিয়ে যেয়ে শালুক পাতায় ভাপিয়ে 
রেখেছে! একটা কাক সেখানে কা-ক। করছে । ঘর্দ খেয়ে ফেলে তবে 
আর বীচানে! যাবে না! নে টাকা ছাড় ।, 

তখন বউয়ের মা তার গলার সোনার হারট! ওঝ! ঈশ্বর ঢালির 
পায়ের কাছে রাখলে । ঈশ্বর বললে, “বাবা, একেই বলে মায়ের টান--নাড়ির 
টান।, 

একটা নতুন সরায় জল দিয়ে তর্পণ করে কি সাপ দেখালে ঈশ্বর ঢালি ! 
খরিশ কেউটে ! 
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'মা-মাসীর] খুটি ছেড়ে দাও, চুলের গেরে! খুলে ফেলো, মেয়েদের কারু 
শরীত্ন খারাপ থাঁকলে এখান থেকে চলে যাও, ন। হলে রক্তত্রাব হবে, যদি কেউ 
“ভেরে” থাকো এখনি কাটান দাও, নইলে “বাণ” মেরে তাঁর মুখ থেকে রক্ত বার 
করব ফিন্কি দিয়ে। ছাগল থাকলে সরিয়ে দিয়ে এস মাঠে। যারা মন্ত্রে 
বিশ্বাস করে না তারা সরে যাও। নইলে বিশ্বাস করো । মন্তর পড়তে শুরু 
করলে সে : 

কচু পাতার জল 
যেমন করে ঢলঢল 

মা বান্নকি ধরে আছে 
এই পিখিমির তল । 

ঘা বাস্থকির মাথায় জট] 
কালে। চোখের মণি 

ঈশান কোণে কালে। মেঘের ঘট 
বিষের ধার! ঝরায় রে কালফণী ! 
কামরূপে ধাম তার কামবপী কালী 
শিবকে ফেলে পায়ের তলায় 

করে ঢলাঢলি ! 


শিবকে শাগায় কে 
কেউটে বোঁড়া অঙ্গে জড়ায় যে 
শিবের চোখের আগুন মারে শিষ, 
সেই আগুনে পুড়ে মরুক বিষ। [ফুক] 


লাগ কাঁমিক্ষের কালী মস্তর 
শিব মন্তর, মস্তর পাথর ফুড়ে 
কালীদহের করাল ময়াল 
মারবে মন্তর ছুঁড়ে। 

“রিশ কেউটে'র বীক! দাত 
আমার মন্তর তার করাত 

লাগ লাগ লাগ মা মনসার বরে 

জলের মতন যাক না বিষ ঝরে! [ফুক] 


৪০৩ বাংলার চালচিত্র 


মা মনসার ভাল! দোঁব 
দোঁব জবাফুল 
হুল্দি সি দুর ঘুনূসি সরা 
মেতি মাথা চুল। 
চুলের বেণী ফণা 
ফণায় মারি ঝাঁটা_ 
আমার মস্তর ফণী মনসার কাটা । [ফুক] 


লাগ মস্তর লাগ 

সাতালী পর্বত ফেড়ে লাগ 

সাঁওতালের তীরের মতন লাগ, 

ঈাওতালীর পাছা ফেড়ে লাগ 

রক্ত পড়ুক ঝরে 

ম1 কালীর নিশাচর শিয়াল খাঁক শুয়ে পড়ে পড়ে। 

কালী বাস্থৃকি মনস। শিব 

মাথায় থাক।-_মারি চাপড় পিখিমিতে 

উদ্ভুক ধুলো ।-_কোন্‌ শাল। ভারে ? 

তার মা 
গোবর কুড়োনী মাগী__ 
তার ঝৌঁড়ায় একি! চন্দুরে বোড়া? পদ্মগোখুরো, তেঁতুলে খরিশ, 

কালকেউটে, গেঁড়িভাঙা কেউটে, শিয়রচাদা, শাখামূটি, কালনাগিনী, উদয়- 
নাগ, শঙ্চূড়, চামরকোষা, বরাচিতি, ছুধে বোঁড়া, রক্তে বোড়া, বিঘুতে 
বোঁড়া, জল বোড়া, ময়াল'""হাজার রকমের সাপ"*" 

ওরে বাপরে বাপ! 

চাংমুড়ি কানি! 

কী বললি শাল1? 

পালা বিষ পালা। [ফুক] 

কামরূপের কামরূগী 

বামাচারী কালী 
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তার আজ্ঞে মন্তর বানাই 
আমি ঈশ্বর ঢালি। [ফুঁক] 


রোগীর পায়ের সাপে দংশানো জায়গাটা ছুরি দিয়ে চিরে দিলে ঈশ্বর ঢালি। 
বসিয়ে ধরলে রোগীকে । গাল থেকে তার লালা ঝরতে লাগল । লোকে 
লোকারণ্য চারদিক । কলবল করছে তার]। 
ঈশ্বর বোঝে রোগী বেঁচে যাবে । কতকগুলো শিকড় বাটতে দিয়েছিল 
সে। বাটা হলে রোগীর গালে ঢোকানে। হল। আন্তে আন্তে রোগী নড়তে 
লাগল ঘণ্টা চারেক পরে। 
মস্তর আওড়াতে লাগল ঈশ্বর ঢালি : 
“ধ] ধা কেউটে বনে তোর বাস 
বনে থেকে বেরিয়ে কেউটে মান্ষ কামড়াস ! 
বারোচিতি যোল বোড়া 
আছ্যের কাহিনী 
এই মন্ত্রে ঝাঁড়িলাম বিষ 
মা মনসা জগতিনী । 
রমিশ! খাতুনের অঙ্গে নাই বিষ 
বিষহরির আজ্ঞে 
মা মনসার আজ্ঞে নাই...” [ফুক] 


১৪ 


“শাক তুলতে গেল বউড়ী 
শাকে লতাপাত! 
কি সাপ কামড়ালে বউড়ী 
ওঝা পাব কোথা? 
ওঝ| হল ধন্বস্তরী মা মনসার বরে 
চর! চৌষট্রি কালকুটি সাপের বিষ 
এই মস্তরে মরে '*" 
অমুকের অঙে*...ইত্যার্দি। [ফুক 


৪২ ংলার চালচিত্র 


“কাকা-কাকি উড়ে যায় সঙ্গ 
তাহা দেখে আউলের! বাপে বিয়ে 
বড়ই রঙ্গ! 
তাহা দেখে আউলেতে জন্মিল ঈষ 
উডে যায় ভশ্ম ষায় অমুকের অঙ্গে 
নাই বিষ...” ইত্যাদি । [ফুঁক] 


রোগীর চেতনা ফিরল। চোখ মেলে তাকাল । সবাই তখন খুশী। ঈশ্বর 
টালি গোফে গোঁফে হাসতে লাগল। অনেক যুবতী মেয়ে জুটেছে দেখে সে 
এবার পচাল খেউড় অর্থাৎ বোড়ার বিষ ঝাড়া মন্তর শ্তরু করলে । সেসব 
ভীষণতম অশ্লীল। মেয়েরা পালাতে শুর করলে । ঘরের মধ্যে আড়ালে থেকে 
শুনতে লাগল । খিল খিল করে হাসতে লাগল তারা । 

অশ্লীল শব তুলে দিয়ে একটি বোড়া সাপের মন্ত্রের নমুন1 দেওয়া গেল : 


"লাউ কাটতে গেল ছু'ড়ি 
লাউ রইল “মাচায়” 
কোথা ছিল বিঘুতে বোড়া 
কামড়ে দিল 'পাছা'য়। 
'পাছ।” পাছা করে গেল 
বদ্িবুডীর কাছে, 
ব্চিবুড়া বলে মোর 
ওধধ এক আছে। 
এলপাতা। বেলপাত। 
নটের শিকড়, 

একমালা বেটে দেহ 
“পাছা'র ভিতর ॥” 


সন্ধ্যা পর্স্ত রোগিনী সেরে উঠলে ঈশ্বর ঢালি খাওয়া-দাওয়। করে টাকা, 
নতুন কাপড়, চাল, মিষ্টি নিয়ে বাড়ি ফেরে। তার মুখে তখন কেমন যেন এক 
আনন্দের জ্যোতি ! 

ঈশ্বর ঢাঁলি বাড়ি গিয়ে দেখবে হয়তো অন্ত কোথাও থেকে ভাক এসেছে। 


সাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি ৪৩ 


যেতেই হবে| কিছুতেই হাসপাতালে পাঠাবে না। অন্ধ বিশ্বাস। নিজেরও 
তার ভয় করে। কত লোক মরে। তবু বলে, "দান! নেই-__হায়াত নেই-_ 
নিয়তি 1১... 

যখন ডাক আসে না! তখন সাপ গো-সাপ ইত্যাদির চামডা নিয়ে কিয়ার্স 
লেনে বিক্রি করে আসে। তার! ট্যানিং করে ঘভির বেণ্ট, ব্যাগ, জুতোর 
নকশা কত কি করে। 

ঈশ্বর ঢালি নিভীক। বাড়িতে থাকলে অধিকাংশ সময় সে বনবাদাডে 
ঘুরে বেডায়। জঙ্গল সে ভালবাসে । ছায়া, নির্জনতা, সরীশ্থপের নডাচড। 
দেখা তার ভাল লাগে। সে-সব অকৃত্রিম । কৃত্রিমতায় সে বিরক্ত । মানুষ 
কথা বললেই সে রং চড়ায়, মিথ্য। বলে, তাই তার দিকে সে তাকায় কুটিল 
তীক্ষ চোখে। 

সাওতালী মেয়েটা! যে ছিল তার মন ভরে যৌবনের ভর! দেহের জোয়ার 
নিয়ে, সে যখন সাপের ছোবলে মারা গেল সাপ ধরতে গিয়ে সেই থেকে তার 
মনে যেন কেমন একটা জলন্ত দাহ-_একট। ভীতি । রাত্রে তাঁকে ভাল করে 
ঘুমুতে দেয় না। 

কিন্তু গ্রশংসার কেমন যেন একট! মোহ আছে-_তাকে সবাই “শিবঠাকুর: 
বলে--গড় করে--তাই সে মান্ষের সত্য-মিথ্যায় অন্ধবিশ্বাসে সমাজকল্যাণ 
জভিয়ে পড়েছে । 

সে স্বপ্ন দেখে, একট! সাপের চিড়িয়াখান! দি সে নিজে করতে পারে! 
আর গাছগাছড়ার বাগান। কিন্তু টাকা? হাডির মধ্যে শুয়ে আছে গেঁড়িতাঙা 
কেউটেটা চক্রাকারে। বাড়িতে আরে। তিনটে আছে। কালকে তাদের 
কলকাতায় দিয়ে আঁমবে চামড়া ছাডিয়ে। গো-হাঁভগেলের চামড়া সবচাইতে 
বেশি দামে বিক্রি হয়, কিন্ত লৌকজন দেখতে পেলে তাঁর ছুনীম হবে। 
গো-হাড়গেল সাপ খায়__মানুষের ক্ষতি করে না_-ছোট্ট কুমীরের যতন 
দেখতে--তাকে দেখতে পেলে ঈশ্বর ঢাঁলি যেমন করে হোক মারবেই। অন্য 
কাউকে মারতে দেখলে সে ভয় দেখায়, খবরদার মারবে না, কামডালে যতক্ষণ 
না আকাশ ডাকে ততক্ষণ ছাড়বে না। আকাশ না ডাকলে ঘোড়ার 'পেচ্ছাব? 


খেতে হবে, তবেই বীাচোন। তারপর হাসে ঈশ্বব ঢালি। তার হাসিটি 
ভারি মিষ্টি! 


জনক 


জঙ্গলের নরখাদক বাঘের যতো! ভয়ঙ্কর আর হিংশ্র-_-টেরিফিক এবং 
ফেরোসাস চরিত্র চাষী ইনসানের। গায়ে অস্থরের মতো! বল। চোখ ছুটে! 
হাঁসা। গোঁফ দাড়ি তামাক-পোড়া কট রঙের, কৌকৃডা কৌকৃভ1। গায়ের 
রঙ পাক গমের মতো । অসংখ্য তিল তার গায়ে। মাথার চুলগুলোও 
লালচে । তাকে দেখতে অনেকটা তাতারদের মতো । মূলোর মতে। মোট? 
মোটা আঙুলের মুঠি পাকিয়ে যখন সে কথায়-না-ফেরা বেয়াড়া গরু, ছেলে 
অথবা! স্ত্রীর পাঁজরে ঘুষি সীটায়, এক ঘা'র বেশি ছু-ঘা! মারবার আগেই 
জিব বেরিয়ে পড়ে তাদের । পানের মোট বাসে তোলার ব্যাপারে শিখ 
কণ্ডাক্টরদের সঙ্গে বচসা মারামারি বেধে গেলে ইনসান তাদের তিনজনকে 
ছখান1 খুঁষির আযাটম ছেড়ে শুইয়ে দিয়েছিল কিন্তু দুর্বল-হদয় বাঙালীরা 
তখনি তাদের মাথায় জল চাপড়ে ঠাণ্ডা করে দিতে মাথায় প্কড় বেধে সরে 
পড়েছিল তারা একবার । 

ইনসানকে সবাই ভয় করে। খুনী ছুরস্ত বেহুশ লোক । ভীষণ রগচট!। 
পরীবান্গ তার বউ, হুর পরীর মতোই সে স্ন্দরী, মেমেদের মতন ফরসা, 
শৃনে। ঘড়ির চাবুকের বাড়ি তাঁকে ধখন মারে তার সর্বাঙ্গ পাকাল মাছের মতো৷ 
ফালা ফাল। হয়ে লাল হয়ে যায়। পান থেকে চুন খসবার জে! নেই। কিন্ত 
তার বছর ষোল বয়েসের ছেলে আজাদ তার অবাধ্য। তাকে কতবার 
মারতে মারতে বেহুশ করে ফেলেছে তবু সে স্কুলে যাবে না । ক্লাস সেভেনে 
উঠল, কত টাকার বইপত্র কিনে দিলে, পেরাইপিট” “বাঙাল? মাস্টার 
রেখেছে, তিনি প্রতি অন্ধ্যায় ম্যালেরিয়া ভিপাটমেণ্টের ফাকির কাজ আর 
খাতাপত্র সেরে পড়াতে এসে দেখেন আজাদের পাত! নেই। তাকে ধরবার 
জন্তে একদিন পিছনে পিছনে ছুটল তার বাপ। গ্রামকে গ্রাম পার হয়ে 
গেল। তিনটে গ্রামের বড় বড় মাঠ পার হবার পর এক পল্লীতে এসে 
ইনসান পেট টিপে ধরে শুয়ে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে গেল সে। লেই গ্রামের 
লোকজন গার মাথায় জল চাপড়ে জ্ঞান ফিরিয়ে বকাঝকা করলে। তার্দের 
আশংকা, ছেলেকে ধরতে পারলে ছুজনের যে হোক একজন মরত । অথব। 
ছুজনে দুজনকে ধরে আধঘণ্টা ধরে শুধু হাপাত। ছেলেকে মারবার শক্তি 


জনক 8৫ 


পর্যন্ত থাকত না ইনসানের--আর রাগে ক্লান্তিতে সে “নট কা” মারা হয়ে গিয়ে 
হা্টফেলও করতে পারত। ছেলেটা ভয়ে আছাড় খেয়ে পড়লে মারা যষেত। 

আজাদ তখন একটা ভেড়ির কোলে শুয়ে পড়ে হাপাচ্ছে গাল হা! করে। 

কেন এমন অবাধ্য হল ছেলেট। ভেবে পায় না ইনসান। দিন দু-তিন 
পরে হঠাৎ তাকে ধরে ফেললে ইনসান যখন সে লুকিয়ে ধানের গোলার মধ্যে 
কাদিভর! পাকা কলা খাচ্ছিল আরামসে পেট ভরে । বাঁকুলে' সেঁধতেই ম 
পরীবাম্থ ইশারা করলে, তোর বাপ ঘরের মধ্যে নামাজ পড়ছে রে “অভাগা? । 
কোথ! আর লুকোবে, সট, করে গোলার মধ্যে উঠে গেল আজাদ । 

কিন্ত “সেজদা” থেকে উঠে ইনসান দৃশ্যটা দেখতে পেলে । নামাজ শেষ 
করে একটা শিকল আর তালাচাবি নিয়ে নেমে এসে গোলার কাছে দাড়িয়ে 
হাক মারলে, “নেবে আয় হারামজাদা! যদ্দি এক কথায় নেবে আসিস, তোকে 
মারবুনি, আর যদ্দি***: 

নেমে এল আজাদ । দাড়াল এসে বাপের সামনে । ইনসান তার 
অবয়বটা চকিতে একবার দেখে নিল, ধুলোয় সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন। ছেলের 
কোমরে শিকল জড়ালে। বালার মধ্যে দিয়ে শিকল গলিয়ে এনে 
একটা গেরো। দ্রিলে। টানতে টানতে নিয়ে এল বাইরের দূলিজে। একটা 
মণখানেক ভারী বাবলা! কাঠের “গোড়ে-র সঙ্গে শিকলের অন্প্রান্তটা বেঁধে 
চাবি দিলে | 

বন্দী করলে আজাদকে । মাস্টারমশায় সেই অবস্থাতেই সন্ধ্যায় পড়িয়ে 
গেলেন। পাড়ার লোকজন সবাই দেখে গেল। রাত্রে পরীবান তাকে ভাত 
আর আধসেরটাঁক গরম দুধ খাইয়ে একটা বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে দিয়ে 
চোখের জলে অনেক কেঁদে অন্নুনয় করে বোঝালে, “বাবা, তুই মান্ষ হ, 
লেখাপড়া শেখ। তোর জন্যে তো মোর গতর থেতেো হয়ে গেল। কেন, 
তোর লেখাপড়া শিখতে ভাল লাগে নে কেন? 

আজাদ গাঢ় গম্ভীর গলায় বললে, “কি হবে লেখাপড়া শিখে ? 

'মানুষ হবি ।, 

“লেখাপড়া৷ শিখলেই সবাই মানুষ হয় না।, 

“তবে তোর মতন গাছ-গরু হয়ে থাকলে কি মানুষ হয়? 

হজরত মোহম্মদ, বাদশা আকবর, শিবাজী, এরা কি লেখাপড়। 
জানতেন ? 


৪৬ বাংলার চালচিত্র 


“সেইটাই বা তুই জানলি কি করে? তারা কি লেখাপভা শিখতে 
বারণ করেছে ?, 

কোনে উত্তর নেই। 

কিছুক্ষণ পরে আজাদ যা বললে তার মানে দায় £ শিক্ষিত লোককে 
দেখলে তার রাগ হয়। তারা লোককে ঠকায়। মিখ্যে কথা বলে । চালবাজ। 
তাদের ফন্দি, চুরি আর বদমায়েশিতেই দেশের এত ছুঃখ। “আর এ 
'বাঙাল+ মাস্টার, বসে বসে মাইনে মারে, আর আমাকে এমন কোশ্চেন 
করে যাতে আমি জব্ধ হই। সেদিন বললে, ৮* হাত লম্বা আর ৮" হাত 
চওড়া জায়গা ষর্দি এক বিঘ! হয়, তবে ৪ হাত চওড1 ৪০ হাত লম্বা জায়গ! 
কতখানি হবে? আমি বলন্, দশ কাঠা । সে চভ মারলে । বাপ ৩খন এখেনে 
বসে। মাস্টার বললে, ৮*-কে ৮* দিয়ে গুণ করলে হয় ৬৪** আর ৪*-কে 
৪০ দিয়ে গণ করলে হয় ১৬**। কাজেই এক বিঘের সিকি 'ভাগ। পাঁচ 
কাঠা !-_-এই অঙ্কটা যত শিক্ষিত লোককে জিজ্ঞেস করেছি সবাই বলেছে, দশ 
কাঠা। তবে? বাপ তার জন্তেও মারলে আবার ?। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরীবানু উঠে চলে এল। 

পরদিন সকালে দেখা গেল আজাদ তার শিকল বীধা মণখানেক ভারী 
কাঠ কাধে তুলে নিয়ে কোথায় সটকান দিয়েছে। কাছাকাছি বন-জঙ্গল 
সন থোজ্জাখুজি করলে । কোথাও পাওয়। গেল না তাকে । 

গরু নিয়ে মাঠে হাল করতে চলে গেল ইনসান । 

কাঠ কাধে নিয়ে বাড়িতে হাজির হয়ে আঙজাধ মাকে বললে, “দে. 
খুলে দে।' 

মা বললে, “আমার কাছে চাবি নেই ।” 

অগত্যা কুডুল দিয়ে গায়ের জোরে ঘাকতক মেরে শিকলট। কেটে ফেলে 
নিজের বন্দীদশ! থেকে মুক্তি পেলে আজাদ । কিন্তু কোমরের শিকলের গি'টটা 
এমন এটে গেছে ষে তা কিছুতেই খোল গেল না। শিকলটা কোমরে 
জড়িয়ে রেখে তাড়াতাড়ি খাওয়া-নাওয়া সেরে নিয়ে আবার পালাল সে। 
ইনসান দুপুরে ফিরে ছেলের খোঁজ পেলে না! কিন্তু কাঠটা পড়ে থাকতে 
দেখে পরীবান্থকে ধমকাতে লাগল। তখনো রান্না হয় নাই, গরুর গামলায় 
“জাব' দেওয়া বাকি__এইসব অপরাধে পরীবাহুকে খড়মের বাড়ি ঘাকতক 
দিলে বেশ করে। তার নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। মারের চোটে সে 
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ছুটে পালিয়ে গেল খিড়কির দিকে । ইনসাঁন টগবগ করে ফোটা হাড়ির 
ভ[তগুলে! এনে গরুর “ম্যাচলায় ঢেলে দিয়ে এসে উন্নে জল ঢেলে নিবিয়ে 
দ্রিয়ে কোদাল এনে উন্বন কুপিয়ে দ্িলে। তারপর শ্রান করে এসে 
“জোহরে'র নামাজ পড়ে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল দলিজে। 

পরীবানন তার হাতের সমস্ত চুড়িগুলো৷ ভেঙে ফেলে ঘরের পিছনে বসে 
কাদতে কাদতে পাড়ার জায়েদের বলতে লাগল : “আমি রাড (বিধবা) 
হইচি। আমার ভাতার মরেছে! দে মরুক। গোলার সব ধান "পুতি, 
পোক। হয়ে উড়ে যাক । মেরে মেরে মোর “খোলে” “লাউ” (রক্ত ) ফেলে 
দিলে বী-পায়ের” মিনসে। ও মরুক।+.." 

কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই খিডকির বাশবাগানে খন উদাস ভূতুডে 
হাওয়া আড়মোড়৷ মেরে ছুটে যায়_শীকচুন্নি বা ভূতের ভয়ে বাড়িতে আসে 
পরীবান্ু। শিয়াল বা “কটাশে নিয়ে পালাবার ভয়ে হাস-মুরগীগুলে। 
“খোল্লা"য় (খোয়াডে) তোলে । ঝাঁটপাট দেয়। সীঁজবাতি জালে। 
আবার অন্ত উন্ুনে রাম! বসায় । 

ইনসান মাদুর পেতে “মগরেবে'র নামাজ পড়ে পবিত্র কোরআনখানি 
খুলে পড়তে বসে। স্বর করে সে পড়তে থাকে । উহ্ননের আগুনের আভায 
পরীবান্থর সাদ ফরম! মুখখানা কেমন লাল হয়ে উঠেছে আর নীরবে দু-চোখের 
জলের ধারা নামছে তাতে, দেখতে পায় ইনসান। 

রানা হলে এক থাণ! ভাত, ডিমভাজা, ডাল আর একট] মাছের 
তরকারি এনে সামনে দিলে ইনসান বিন! বাক্যব্যয়ে সমস্ত উদরসাং করে নিরে 
টর্চ হাতে করে পাড়ায় বের হয় ছেলের অন্বেষণে | আসলে সে যায় না 
লুকিয়ে থাকে । ছেলে মায়ের কাছে আসে কিনা লুকিয়ে থেকে পরীক্ষা 
করে। 

কিন্তু ব্যর্থ হয়। আজাদ তখন বাগানের বিরাট একটি নারকোল 
গাছের মাথায় “মাঝপাতা'র মধ্যে নিজেকে শিকল দিয়ে জড়িয়ে বসে 
আছে। দাত দ্িয়ে ছোবড়৷ ছাডিয়ে সারা বিকেল ভরে সে ছুটে নারকোল 
খেয়েছে । কড়ি ডাবের জল খেয়েছে কয়েকটা । দিব্যি আরামের আজাদী 
জীবন! উপরে মুক্ত নীল আকাশে অসংখ্য তারা ঝিলমিল করছে প্রাণের 
স্পনগনে। 

হঠাৎ সংকল্প পালটালে আজাদ। সে গাছের মাথা থেকে দেখতে পেলে 
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তাঁর মা সারারাত দাওয়ায় বসে আছে লক্ষ জালিয়ে। তার জন্যেই এই 
কষ্টভোগ মায়ের 

ভোরবেলা গাছ থেকে নেমে এল সে। তার নামা যানে সা করে আকাশ 
থেকে মাটিতে পড়ে যাওয়া! গাছের গলার কাছে নেমে হাত আলগা করে 
পায়ের পাতায় ভর রাখা মাত্র। নিমিষেই মাটিতে । তবে পায়ের তল! 
একেবারে জলে যায়। 

ভোরবেলা বাড়িতে ঢুকে আস্তে আস্তে এসে মায়ের কোলে মাথা রেখে 
দীড়াল দাওয়ার নিচে। পরীবান্ তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল নীরবে । 
ছেলের গা পুড়ে যাচ্ছে জরে । 

কয়েকদিন জরভোগের পর উঠে আজাদ নিজেই কোদাল কাটারি কান্ডে 
নিয়ে কাজকাম আরম করলে । ইনসান আর কিছু বলে না তাকে । দেখা যাক 
স্বাধীনভাবে ও কি করে। ও আর পড়াশোনা করবে না সেটা বোঝা গেছে। 
তবে ইনসান লক্ষ্য করেছে, ও অনেক সময় খাতা কলম নিয়ে কি যেন সব 
লেখে। একদিন দেখলে, ষফত সব গাছপালার নাম, ধানের নাম, কলা, 
আম, মাছ, বীশ, আখ, কলাই, মাটি, ফুল, মানুষের উপাধি লেখা । খাতা 
ভরতি। 

মাথা খারাপ নাকি! 

একদিন দেখলে, বাঁশি বাজাচ্ছে আজাদ ঘাটের চাতালে বসে। আর 
একদিন দেখলে বেগুন বাডিতে একট! মড়ার মাথা শ্বশান থেকে কুড়িয়ে এনে 
লাঠির মাথায় দিয়ে বেখেছে যাতে রাত্রে বেগুন চুরি করতে এসে চোরেরা ভয় 
পায়। 

একদিন সকালে আঙ্তাদ ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছডা কেটে খেলা করছিল । 
সে বলছিল : 


আাকোড় ব্যাকোড ত্যাকোড় সল। 
ধুক ধানুক বাঁশের নলা, 
চামচিকে চটার ডিম 

বত্রিশ আঙলের তেত্রিশ সিং! 


ইনসান বললে, 'পড়াশোনার নামে অষ্ট্রভ্ভ।! ছড়া কাটছে! আয় হাল 
জুড়বি আয়। চাষার বেটা, চাষ করবি চল।, 
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আজাদ এল। লাঙল-জোয়াল কাধে নিয়ে গরু তেড়ে মাঠে আনলে । 
দু-বিঘেতে বীজতলা ফেলতে হবে। তার জন্তে “তলাপোড়ে” চষতে হবে| 

হাল জুড়তে খললে ইনসান। 

আজাদ গরু জোড়াকে “হাও বাবা-_হাও বাবা" বলে দাড় করাতে চেয়ে 
গরুকে বাবা বলার পর বাপেব মুখটা কেমন হয় একবার দেখলে। ইনসান 
অন্যমনন্ক ছিল। দ্বইখই গাছগুলো উপড়ে ফেলে দিচ্ছিল। তারপর কাটারি 
দিয়ে বেড়ার জীব্দওড গাছ ছিয়োতে আরম্ভ করে সে। বললে, “শ্গেতের জন্তে 
বেড়। দিলাম, বেড ক্ষেত খায়।” 

আজাদ গরুর কাধে জোয়াল চাপিয়ে জোয়ালের মুখের দড়ি এনে তার 
লোহার ফলকে বেঁধে দিলে । “আজ দড়ি জোয়ালের মাঝখানের খাজে রেখে 
তার মধ্যে লাঙলের 'ঈশ" গলিয়ে দিয়ে আজের মধ্যে আকৃড়া” আটকে দিলে। 
এইবার আকড়ার তলায় বাঁধা ভবল গরুর-দড়িটা এনে লাঙলের “মুটের' নিচে 
একটা ফের দিয়ে নিয়ে জড়িয়ে বাধলে । তার লাঙল জোড়া হচ্ছে কিনা লক্ষ্য 
রাখছিল ইনলান। ঠিক হয়নি দেখে কাছে এল । কান ধরে ছেলেকে সরিয়ে 
দিয়ে লাঙল জুড়তে জুড়তে বললে, “চাষার বেটা চাষা! নাকের তলায় কালে৷ 
“রে?” ( পশম ) গজিয়ে গেল-বে" দিলে সাত ছেলের বাপ হয়ে ষেতিস- এখনে! 
তুমি “হাল” জোড়া শেখনি। এই--এই রকম করে জুড়তে হয়। খালি 
আধসের তিনপে! চালের ভাত মার! নয়! আচোট মাটিতে লাঙল “থরে? 
করে জুড়লে গরুর কাধে “ঝট্‌কা” লাগবে । গরু টানতে পারবে নে। '“থবো, 
জুড়বি “একচাষ' ধর। হয়ে গেলে। এখন 'দাবায়” চলবে। লে চালা । 
“'আতড়' বাড়। লাঙল চলে গেলে চষা মাটির যে দাগ পড়বে তার নাম 
“নিকুলি, আর হাত ছয়েক জায়গা একবার 0তরে যাবে আবার বাইরে 
আসবে-_ভেতর পুরে গেলে আবার “আতড়' বাড়তে হবে। এমনি করে সবট! 
জায়গ| হয়ে গেলে আড়াআড়িভাবে, একে বলবে “একচাষ। ফের লম্বা দিকে 
শেষ হলে বলবে “ছুচাষঃ। তারপর ঘাস উপড়ে ফেলতে হবে। কোদাল দিয়ে 
আগাছার গোড়া কেটে 'গাসতে" করতে হবে। তারপর আবার চাষ দিসে 
মই দিয়ে ধান ফেলতে হবে। এক বিঘেতে আট সের ধান লাগে। বীজতলা 
ঠিক হলে আষাঢ় মাসে 'আগো” ভেঙে 'বোড়ানী” দিয়ে, “কাদ।? করে বীজতল! 
উপড়ে, ভার মানে 'বেডোন' ভেঙে জমি রুইতে হবে। ভাদ্বর মাসে ধান 


জমিতে নিড়েন দিতে হয়। শ্টাওলা, ভটুক, কালেক্া ঘাস, পাতি, চেঁচকো, 
৪ 
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স্টামা ঘাস, কুলপো গাছ, ওকড়া গাছ এসব উপড়ে ফেলতে হবে- জড়ো করে 
'ভীট' দিতে হবে। চাষার ছেলে কাজ শেখ। জনের পয়সা নেই। তিন 
টাক জন। আমরা ছুবেল! ভাত মুড়ি দুধ কল! মাছ আগ! ঘি নারকোল খাই 
স্-পাডার লোক কি খায় র্যা? গমের আটাও পাচ্ছে না তাঁরা । সপ্তায় 
একদিন ভাতের মুখ দেখতে পায় না। দশ বিঘে জমি আছে, তার পেছনে 
খাটলে আমার্দের ভাতের অভাব হবে না। মন দিয়ে কাজ করো |, 

কিন্তু ডাইনের গরুটা আজাদের হাতে চলতে চাইছে না। মার দিলেও 
না। খোঁড়াচ্ছে ষেন। খানিকটা চলে আবার দাড়িয়ে যায়। ব্যাপার দেখে 
ইনসান এসে হালের মুটে ধরলে । ঘা কতেক চাবুক সীঁটলে কালো গরুটার 
পিঠে। বয়েস-ভারি গরু । পেট ঝোল! হয়ে গেছে । “মাঝের ভরা"ম্ম পডেছে। 
গরুট! বদলাতে হবে এ সনে চাষটা তুলে নিয়ে। কিন্তু দাড়ায় কেন গরু? বেশ 
করে মার দিতে ঢুস্‌ করে সে শুলে!! ইনসানের মেজাজ জলে গেল। অন্ত 
চাঁী কেউ দেখলে অপমান! তার গরু শোয়? ভাল গরু কিনতে পারে 
না? কপণ লোক ! তাই চাবুক ভাঙলে, ঘুষি ! তারপর গরুট। উঠল। 

আজাদ বললে, “ওর পায়ে বোধহয় লেগে আছে । কবে বোধহয় কাকড়ার 
গর্তে পা ঢুকিয়ে পায়ের কল্‌ সরিয়ে রেখেছে । পায়ে হাত দিতে আমাকে 
একবার লাথি মেরেছে ।” 

হা, তোর মাথা ! ফাকিবাজের মতলব কত রকম হয়।” 

কিন্তু গরুটা আবার শুয়ে পড়ল। তখন মই এনে শূন্যে তুলে সজোরে 
তার পিঠে ফেললে ইননান। “শাল! মরে মরুক-_-আজ না হাল করলে “জবাই” 
করে পদোব।? 

গরুট। আগ্ডা-আগ্! চোখ বার করে গল্গল্‌ করে গোবর বার করতে লাগল 
গুয়ে শুয়ে । 

আজাদ বিরত্ত করুণ স্বরে বললে, গরুর “অস্থখ* করেছে ষে !, 

তখন তাকে তেড়ে গেল ইননান চড় হাকিয়ে। গরু খুলে দিলে সে। 
ছেভে দিতেই উঠে বাড়ির দিকে টং টং করে চলল গরু ছুটি । 

হাল-লাঙল আনতে বলে ইনসান গৌ-ভরে গরুর পিছনে পিছনে বাড়িতে 
চলে এল। এসেই ভাল গরুটাকে গড়ায়” বেঁধে রেখে অসুস্থ অকেজো 
গরুটাকে শিং ধরে ঘাড় মুচড়ে মুখটা শৃন্তে তুলে ধরতে মাটিতে পড়ে গেল 
ধমাস করে। তার চার পায়ে বেশ ঝঁরে বেধে রেখে ঘর থেকে “ছোরা” বার 
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করে আনলে । তারপর “ওজু করে এল। আর বেটাকে বললে, 'ধর শালার 
গলার নালীট! বেশ করে চেপে! :* 

অগত্যা আজাদকে ধরতেই হল। ছোর! চলল। রক্ত ফিন্কি দিয়ে 
বেরিয়ে ইনসানের বুক হাত ভিজিয়ে দিলে !*""বাড়ির জন্যে কিছুট। রেখে 
দু-টাকা কেজি দূরে পাড়ার মুসলমানদের মধ্যে বিক্রি করে দিলে ইনসান 
মাংসগুলো । 

কিন্তু চাষের মরশুম নেমেছে । গরু চাই! একট! গরুর দাম সাড়ে তিনশো 
চারশো! টাকা। একশে। বাশ বেচলে ইনসান একশে। টাকায়, নারকোল 
বেচলে ছুশে! একশো টাকায়। এবার? স্তর গলার হারটা বেচে আরে! 
দুশো৷ টাকা হল। তারপর দিনসাতেক পরে বহু দূর দূর গ্রামে ঘোরাঘুরি 
করে একট! গরু কিনে আনলে পাড়ে তিনশো! টাক] “গোচ্চা” দিয়ে । কিন্ত 
গরুট। হল পছন্দসই | 

পরীবান্ স্বামীর খোসমেজাজ দেখে খাবার পর বললে, “মেরে মেরে 
বউকে, ছেলেকে বিগড়েছ, এবার নতুন গরুটাকে কালই হালে জুড়ে মার দিয়ে 
ভয়-তরাসে করে ৰিগড়ে দিও! আল্লা তোমাকে বনের বাঘ করে দিত যদ্দি 
তাহলে ভাল হত! সদাই যার-হোক-না যার-হোক ঘাড় মট.কে রক্ত চুষে 
স্থথ পেতে । 

ইনসান হেসে বললে, পরীবাহ্-বিবি আমার--কত ধানে কত চাল হয়, 
তুমি কি বুঝবে 1 

“বুঝে আমার দরকার নেই। সাতট! ছেলের ছ-টা মরেছে, একট। আছে 
তাকেও তুমি খাবে। বাপ্ততে “জীন, আছে, তাই ছেলে হলেই "পেচোয়' 
পেয়ে মরে ধার শুনে হাসপাতালের মেম ডাক্তার বললে, "ওসব বাজে কথ।। 
মালি কবচে-বাঁড়ি “বন্ধ” করে “নিশান” পুতে--“সরা” পড়া “মাল্সা” পড়া 
দিয়ে কিছু হবে না_-তোমার শ্বামীর 'তিকিজ্ঞে' করাও। রক্তে সিবলিসে'র 
রোগ আছে। ছেলে-পেলে বাচলেও পাগলাটে, বোবা, কানা, খোড়া, 
নিরেট বোকা হবে। তোমার স্বামী খুব গরম মেজাজের না? আমি 
বলেছিনু, ঠা! 

ইনসান বলে, “সব মেয়ে ডাক্তাররা মন্দ! ওদের কাছে বেশির্দিন গেলে 
তোর ছেলেপুলে হওয়ার “ফুলঘর* কেটে লেবে নাকের গোড়ায় 'ভিম্রি'-লাগ। 
'ওযুধ দিয়ে অজ্ঞান করে ! 
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পরীবান্গ কিন্তু বিশ্বাস করে না। সে একদিন হাসপাতালে গিয়েছিল 
পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে__মেম-ডাক্তারদদের ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত 
মধুর, মোলায়েম । তবে তার! বলেছিল বটে “লুপ' নেবার কথ।!..* 

সে যাহোক, ইনসানের নতুন গরুটা ভাল পিঠ দিল কিন্তু! হালে মইয়ে 
সমান। ইনসানের খুব আনন্দ। ছেলেও এখন তাঁর বেশ বাধ্য হয়েছে। 
কাজকাম করছে । মেহাজার রকমের গাছ চেনে, একশে। রকম ধান চেনে, 
মাটি চেনে । দুর্বার-_ছৃঃসাহসিক। তবে, বড় একরোঁখ! । কিছুদিন পরেই 
জোয়ান হয়ে উঠলে বোধহয় বাপের সেই মারামারি লেগে যাবে। আর 
তার শার্দলের মতে। বাপকেও সে হার মানিয়ে দেবে। একটা বড় মোরগ, 
আর কাগজের মতন পাতল। চালের আটার ৮* খান] রুটি খেতে পারে ইনসান। 
আজাদও তা পারবে । কেননা সে গোটা একটা ইলিশ মাছ ভাজ খেয়ে 
হজম করে ফেলেছে গতকাল। এক সের গুড়ঃ এক সের দুধ আর একট' 
ঝুনো নারকোল হজম করতে পারে সে। পেট ফাপে নাতার। এক পণ 
আমন ধানের “বীজতলা” ভাঙতে পারে । রুয়েও দিতে পারে সবট]। 

কিন্ত ইনপান হঠাৎ একরাত্রে স্বপ্র দেখলে, তার ঘর পড়ে যাচ্ছে হুড়মুড় 
শব্ষে। ঘুম ভেঙে উঠে ছেলে, বউকে দেখলে, তারা খুমোচ্ছে, ঘরও ঠিক 
আছে। গোয়ালে গেল আলে নিয়ে। গিয়ে দেখলে নতুন সাদা গরুট। 
ঈাড়িয়ে আছে, 'পাজ' করছে না, পেট ফুলে দম্সম। গরুটা ভ্যারডেবে চোখে 
ছ-ম্‌-ম্‌ শবে তার ব্যথা-কাতর অবস্থ] জানালে । ছুচোখ বেয়ে তার জল 
ঝরছে। ছুটে গেল ইনসান গো-বপ্ির কাছে। গোবগ্ি এল। বললে, 
“গরু বিষ খেয়েছে ! বাঁচানে! যাবে না।? 

গো-বপ্তির পায়ে ধরে কাদতে লাগল ইনসান। «এমন গরু মার গেলে 
আমি মারা যাব লক্ষ্ণবাবু। আপনার পায়ে ধরি, ওষুধ দাও, ২৫ টাকা! দ্বেব 
আপনাকে ।' 

ওষুধ বেটে খাওয়ানো হল। হাতীশ্র ড়ের শিকড়, আড়াইট1 গোলমরিচ, 
তুলদীপাতা, হলুদ, গঙ্গাজল। কিন্ত ভোর রাতে গরুট! মার! গেল গৌঁ-গে! 
করে গোঙাতে গোঙাতে জিব বার করে। দেখলে কষ্ট হয়। ইনসান, 
আজাদ, পরীবান সবাই কাদতে লাগল হাউ হাউ করে। একটা ছেলে মরার 
শোক লেগেছে যেন ইনসান আর পরীবান্ধকে। কপালে হাত চাঁপড়াতে 
লাগল ইনসান গরুটাকে জড়িয়ে ধরে বসে। 
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গলার সোনা-বেচা সোনার গরু ছিল পরীবানুর। কতদিন সে খড় খোল 
ভূঁষি ভাত খাঁইয়েছে ! এমন লক্ষ্মী গরুটাকে কে বিষ খাইয়ে মেরে দিলে! 
তারও যেন এমনি পুত্রশোক হয়। অভিশাপ করে পরীবান্ু। 

গরুটাকে সকালে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে সকলে চলে এলেও আজাদ লুকিয়ে 
বনে রইল একটা বীশবনের মধ্যে । শকুন নাঁমার আগেই একট? কালো মতো 
লোক তখনি কোথা থেকে যেন উড়ে এসে গরুটার "ছাল" ছাড়াতে শুরু করে 
দিলে। আজাদ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সেখানে দাড়ালে। পাচ মিনিটও 
লাগল ন৷ মুচিটার চামড়া ছাড়াতে । 

আজাদ শুধোলে, চামড়াটা কত দিয়ে বেচবে ? 

'পনেরে। টাকা ।, 

'গরুটার দাম কত? 

“তা আমি কিজানি! তিন-চারশে। টাকা হবে? 

তাহলে ?, 

মুচি দ্ত হাতে চামড়াটা মুড়ে নিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। আজাদ 
হঠাৎ তাঁর ছুরিট। নিয়ে গরুর পেটটা ফেড়ে ফেলল, পাকস্থলী চিরে বার করে 
আনলে আধসিদ্ধ কাচা কল! পাতা । বললে, “করে শালা, এ কার কাজ? 
কাল সন্ধ্যার আগে রাস্তার ধারে গরু বাঁধা ছিল, তুই শাল! না স্েকো বিষ 
খাইয়ে গেলে গরু মরার সন্ধান শুকৃনির আগেই বা পেলি কি করে ?” 

মুচির হাত চেপে ধরে গোটা ছুই ঘুষি মারতেই মেও আক্রমণ করলে । 
তার ইচ্ছা ছোট ছেলেটাকে মেরে দিয়ে চোখের আড়ালে মাঠ পার হয়ে সরে 
পড়বে। কিন্তু আজাদ তাকে শুইয়ে ফেলে চেঁচাতে লাগল । মুচি কামড়ে 
ধরলে আজাদের গলার নালীতে। তখন আজাদ বাধ্য হয়ে মুচির ছুরিটা হাত 
দিয়ে হাতড়ে নিয়ে তার পেটে আমূল বসিয়ে দিলে । 

মুচি মারা গেল। গরুর বিদীর্ণ লাস পড়ে রইল। 

লোকজন জুটল চারদিক থেকে । ইনসান ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে। 
'বাহঃ-_শেরের বাচ্চা শের! সাবাস্‌!, 

কিন্ত পুলিস ধরে নিয়ে গেল আজাদকে । তার জামিন দিলে না। 
কমা পরে বিচারের রায় বেরুল “একের অপরাধে অন্তকে হত্যা এবং 
অবশ্যস্তাবী প্রাণ বাঁচানোর দায়ের লঘু অপরাধে আজাদের ছয় মাসের 
কারাদণ্ড ।, 
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তা হোক, ইনসান খুশী। তাঁর ছেলে প্রতিশোধ নিয়েছে, বাঘের বাচ্চা 
বাধ হয়েছে। 

আবার কায়ক্লেশে টাকা যোগাড় করে গরু কিনলে ইনসান। আবার 
তেমনি একটা গরু। 

তবু বাপের প্রাণ। ছেলেটার জন্যে হু-ছু করে। কবে ছ-মাস কাটবে? 
শক্ত কঠিন মাটি বিদীর্ণ করে চলে বাপ--তাঁর চোখের জল পড়তে থাঁকে 
পৃথিবীর মাটিতে । দিন গুনছে সে কবে ছেলে ফিরে এসে ধামাভর! বীজ 
বুনবে সেই বাপের চষা মাটিতে । 


দজিপাড়া মেটিয়াক্রজ 


ঘঘরঘর শবে সেলাই কল চলছে। ঘরে-ঘরে 'কামকাঁজ” হচ্ছে। প্রতিটি 
বাড়ির দলিজে দলিজে | কারো! একটা মেশিন, কারো! বা ছুটো-কারো। 
আবাঁর দশ-বিশখান1| ' ধারা বড় “ওস্তাগার” তীদের পুরনো ঢেকিকল 
উইলফন মেশিঞ্জ বাতিল হয়ে গেছে । এসেছে সিঙ্গার বা উষ৷ মেশিন। যার! 
দরিদ্র, বাজারের চালানী “রেডিমেড? মাল সাপ্লাই দেয় তাঁদের সেই মান্ধাতা- 
কালের মেশিন চলছে। তার্দের ষে কার্টার স্ই মেশিনম্যান, সেই আবার 
“খিলে” ণটেকে” নেয় জামা-ব্লাউজ। বড় বড ওস্তাগার দজিদের পাকা বাড়ি । 
বাইরে দলিজভরা “কামকাজ-এর লোক । চকচকে কাচি (দজিদের ভাষায় 
“কেঁচি? ) চালিয়ে বুড়ো পাক। “ম্যাট” অর্থাৎ কার্টার থান কাপড় কাটছে 
ক্যাচক্যাচ শবে । মিটার বা গজ ধরে মাপ নিয়ে পেন্সিল অথবা গিরিমাটি 
দিয়ে দাগিয়ে নিচ্ছে । কানে আতর গোৌঁজা, পাকা দাড়িওয়ালা, এলো! গা, 
ভৌঁড়ের উপর চওড়া চামড়ার বেন্ট দেওয়া, পাট করে সিঙ্ষাপুরী লুঙ্গিপরা 
ওল্তাগার চ1 খেতে খেতে ম্যার্টকে তর্ক করছেন যাতে হিসেবের ভূলে কাপড় 
বাজে খরচ না হয়। “ফুচড়ো” (কাটা কুঁচো-ছাট কাপড়গুলো ) দেখছেন । 
যার হাতের কাজ করছে অর্থাৎ হাতা৷ লিখছে, 'প্যাঞ্চো” জুড়ছে, পটি জুডছে, 
বোতামের ঘর তৈরি করছে-_তাদের তাড়। লাগায় | বড় বাড়ির সামনে 
মোটর ধ্রাড়িয়ে আছে, অথবা ঘোড়ার গাড়ি। কর্তা যাবেন কলকাতার 
দোকানে । অথবা কোনো! সমাজ-কল্যাণের মিটিংয়ে । 

পাড়ায় পাড়া সুতোর দোকান । মনিহারি আর মিইিদোকান। 
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গোঁশত দ্বৌকান। খড়ম পায়ে দজির৷ চলেছে এ-দলিজ থেকে ও-দলিজে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফিরছে মাদ্রাসা থেকে । দজিদের বাঁড়ি ঘরদোর 
ঘেরা । পুকুরঘাট ঘের! ছামাঁড় দিয়ে। নারীরা এখানে 'অন্ূর্যম্পশ্াঃ । 

কলকাতার পশ্চিমে ুঙ্গি, জগতলা, চন্দননগর, চটাবীশতলা, রায়পুর, 
বাডুজ্জে হাট, আখড়া, সন্তোষপুর, কানখুলি, বটতলা, পাঁচুড়, কাটালবেড়িয়া, 
রাজাবাগান, ধোপাপাড়া, হালদারপাড়া, থানার্দারপাড়া, মালিপাড়া, মোলা- 
পাড়া, কীলখানা, প্যাকপাড়া, বাঙালী বাজার, মুদিয়ালী--কলকাতা-১৮ 
আর কলকাতা-২৪-_ কয়েকটি থানার বিস্তীর্ণ এলাকার মানুষরা শতকরা 
৯০ জন দজি। দজিশিল্প তাদের একমাত্র জীবিক1। লক্ষ লক্ষ মানুষ। শতকরা 
প্রায় ৭* ভাগ মুসলমান । 

মেটিয়াক্রজ, বড়তলা, আখড়া, মহেশতলা, ছগতল। থানার এই বিশাল 
ভূভাগ সারা ভারতে একমাত্র দজিশিল্পের আদি গীঠস্থান। 

পাঁইওনিয়ার, হরলালকা, ওয়াসেল মোলা, সথবিদ আলী, কমলালয়, এল 
মলিক সন্ত্রাস্ত যে দোকানেই আপনি দামী সট কিনুন তার পিছনে মেটিয়ক্রজের 
পাকা বুড়ো দজজির হাত আছে। তাদের অনেকের শিক্ষা আবার সুদূর 
রেন্গুনে। এদেশে খন লাঁলমুখো সাহেব-মেমরা রাজত্ব করত তাদের ছিল 
বাধা দজি। সেই দজি সেলাই করত মেমেদের গাউন-_সাহেবদের কোট- 
প্যা্ট। কোনো কোনো দর্জি বা ওস্তাগার দেশবন্ধু চিত্তরগুন, নেতাজী 
স্থভীষচন্দ্র, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সম্বান্ত ব্যক্তিদের বাঁডিতে কাজ করত। 
এক বাড়িতে কাক করলেই সংসার চলে ষেত তাদের । জাম পছন্দ হলে 
দাঁম তে] দাম--উপরি বকশিশ ! দেশবন্ধুর পাঞ্জাবির সার্জের কাপড়ের গজ 
ছিল নাকি তখনকার বাজারে একশে। টাকা । আর সেলাইয়ের দাম দিতেন 
তিনি আড়াইশে। টাকা । তাঁর কাছে ঘদি একবার সাহস করে জোড়হাতে বলা 
ষেত, ুজুর, আমার ভাগর মেয়েটা বিদায় করতে পারছি নাবড় টাকার 
অন্ভাব "একটা ছেলে জুট্রেছে "-? 

ব্যাস--কাজ ফতে ! 

সে দিনকাল আর নেই। বড় বড় মিল-মালিক বা ব্যবসাঁদাররা এখন 
বিলেত, প্যারিস, নিউইয়র্ক থেকে পেট্রোকেমিকেলের কোট-প্যান্ট আনছেন। 
বাঙালী বাবুরা কেমব্রিক বা আদির পাঞ্জাবি ছুখানা আর ধুতি চারখানীতেই 
সন্তুষ্ট । শীতে বড়জোর একট। সার্জ আর শাল লাগে। কিন্ত টেরিলিন টেরিকট 


৫৬ ংলার চালচিত্র 


আমদানির সঙ্গে সঙ্গেই হিপিদের চুন্ত প্যান্ট আর হাওয়াই দ্বীপের খাটো কোর্তা 
জাতীয় বুশ শার্ট আমদানি হওয়াতে দঞ্জিদের ফ্যাশান সম্বন্ধে পুরাতন ম্যাট বা 
কাটার পাণ্টাচ্ছে । পুরাতন দর্জিদের জাত গেল, ভাত গেল। তাদের মধ্যে 
তাচ্ছিল্য ভাব।' অশ্লীল পোশাকের যতই বাহাদুরি থাক ইংলিশ কাটিং কোট- 
পাযাণন্টের কাছে এসব অতি হীন। জঘন্ত। এসব কাজ শিখতে দু'দিন লাগে 
না__কিস্ত ইংলিশ কাটের কাজ শিখতে দশ বছর লাগে। হাতীর কাছে 
ছাগলছান। ! 

বুড়ে। দর্জি রশীদ মিয়া ছেলেবেলায় রেন্গুনে গিয়ে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে 
স্বরকন্না করে ত্রিশ বছর পরে দেশে ফিরে বড় বড় বাড়িতে কাজ করেছে। 
হাঁড়পাকা বুড়ো । “কেঁচি' ধরে ধরে আঙ্লে “ঘট” পড়ে গেছে। সে 
কলকাতার বড় বড় নামজাদ! সাছেববাড়িতে কাজ করভ। মেম প্যারিসের 
একট! “আযালবাম? খুলে নতুন ডিজাইন দেখিয়ে দ্রিত। অনেক দামের সিন্ক 
কাপড় দিত। শ্রধু ব্রেসিয়ার গায়ে সবুজ-আলোজালা-ঘরে দাড়াত পরীর 
মতন। রশীদ মিয়া ফৌকল। দাতে স্তিমিত চোখে হাঁসতে হাসতে বলে, তাত 
আমার কাপত। মেমের মাথাভরা সোনালী চুল। যেন আঙুরের থুলো। 
আর চল্লিশেও “যৈবন/ যেন একটু টসকায়নি “করো”! বুকের ওপর দিয়ে 
ফিতে ধরে মাপ নিতাম । নিটোল পাছার মাপ নিতাম। শুধু “নিকৃসেস' 
পরে থাকত। সাদ! গোলাপী উরু ছুটে! যেন চাদের জোছ ন! ধোয়া । এখানের 
মেয়েদের সে পাছাঁও নেই, সে রূপও নেই। থাকলেও সে ছু'দিনের জন্তে। 
আজকের গাউন তার কালকে হবে না। মম মাপ দিয়ে আবার পোশাক 
পরে কাপড় কম পড়বে কিনা জিজ্ঞেস করত। আমি কাপড় দেখে বলতাম-_ 
বেশিই আছে। মেম হেসে বলত, তোমার লেড়কির ফ্রক বানিয়ে দিও 
ওস্তাগার মিয়া । সেই মেমের একখানা গাউন তৈরি করতে লাগত পনেরো 
দিন। “স্টোমে” চড়িয়ে ৯» নম্বর স্থই দিয়ে তিল তিল করে খিলতে হত। 
টেকেন দিতে হত। একটু গোলমাল হলে আড়াইশো টাকার কাপড় নষ্ট হয়ে 
যাবে। গগ্র্যাণ্ড হোটেলে” কিংবা লাটের বাড়ির কোনে! ডোজনভায় গিয়ে মেম 
যদ্দি দেখে হুবহু তার মতো! একই ডিজাইনের গাউন পরে এসেছে অন্ত একটি 
মেম--তখনি সে ফিরে এসে দর্জিকে ডেকে তার সামনে পড়পড় করে গাউন 
ছিড়ে ফেলে দেবে । লেডিজ কাঁছে কারু সঙ্গে কারু মিল "হতি পারবে নি 
“করো? সেইখানেই ওন্তাদী। এ তোমাদের ছু চলে। পাতলুনের “ছু চোবালী' 
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নয়। মেমের গায়ে পরিয়ে হাতে-খেল৷ গাউন দেখিয়ে ট্রায়াল দিয়ে আসতে 
হত। গাউন পরিয়ে দিলে সাহেব পাইপ টানতে টানতে নীল চোখে যেন 'দূরমী? 
কষে দ্বেখত। একটু “তিরুটি হলে দেখাত আঙ্ল দিয়ে । বুক আর পাছ। ঠিক 
করা-_একেবারে “দেম সেম খেলানো? কঠিন কাছ! কোথায় “তিরুটি'__-মদ 
খেলেও সাহেব ঠিক ধরতে পারত । হেসে শুধোঁত, তোমার কেমন লাগছ ? 

বলতাম, “পাছা, কোমর, পেট, পিঠ ঠিক আছে “পেরায়'। বুকটা 
খুলতে হবে ।' 

“কোথায় দেখাও-_হয়ার, ফিক্স বাই দা ফিঙ্গার। দেখাতেই হত। 
তারপর মেম জাম! খুলতে পারত না-কোথায় বোতাম ? আমি খুলে দিতাম । 
সেই জামাতে মজুরী পেতাম ছু'শো টাকা । সাহেব দিত, উপরি পঁচিশ টাকা 
বখ্‌শিশ | ' সে যুগ চলে গেছে। নটে শাক পুঁই ভাটা চিবোনো বাঙালী 
না্ছেব বাবুর! তাঁদের যেমেদের বিবিদ্বের বগলকাটা 'ছেলেধরা” ব্লাউজ আর 
হাখিলটনের সায়ার উপরে বড় জোর বেনারসী কিংবা তাতের শাড়ি পরায়। 
এখন আমাকে সাত টাকা রোজ দিয়ে বড বড ওস্তাগার্র1 মিলিটারী, পুলিস 
বা নেভির পোঁশাক কাটতে ডাকে ! আরে বাবা, এসব তো ট্যাংরার মেশিনে 
যেমন গরু কাটে একসঙ্গে পাচ-সাতশে। শুইয়ে দিয়ে, তেমনি কয়েক হাজার 
থান পাট করে কেটে নিলেই হয়! আর 'মোকে' ভাকে হাওড় মঙ্গল! হাটের 
“বলভিমেট? চালানী “কায? কাটতে । আমি এসব করতে পারব না “করো” । 
প্যাটে ভাত নেই তো নেই। অনেকে পাকিস্তানে চলে গেল। বড় বড় 
ওস্তাগাররা সেখানে দোকান করেছে-_নামজাদা দজিদের নিয়ে চলে গেছে 
কত। আমি মাটি কামড়ে পড়ে আছি এখনো । এখানে বাপ-দাদার কবর 
আছে । এসব ফেলে যাব কোথ]1? 

রশীদ মিয়ার বাড়ির ফাট। ছাদ্দের ফাক দিয়ে পানি পড়ে। ঘরে তিরিশ 
বছরের অনুঢ়া মেয়ে ফুলের নকৃশার মেসিন চালায় । ছেলে চারজন পরের 
দলিজে কাম-কাজে ষায়। তার! অসং_-ভাল করে কেউ কাজ শ্রেখেনি। সবাই 
ঝড়ের বেগে মিলিটারী পোশাকের মেশিন চালায় । পাঁচ টাকা রোজ। কত 
লোকের কাছে দেনা, টাক নেয় আর ফাকি দিয়ে অন্তের কাজে চলে ঘায়। 

মেয়ে সফিয়ার ওপরই রশীদ মিয়ার একমান্র বাঁচা মর। নির্ভর করছে। 
তাকে বিদায় দিলে বুড়ে। খাবে কি? 
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সার! মেটিয়াক্রজ অঞ্চল ছুংস্ব অসুস্থ আবহাওয়ায় ভরা। শতকর! ৯* জন 
মান্য দরিত্র। ১* জন ধার] ধনী ওস্তাগার তাদের কাজকাম করে দরিদ্র] । 
মাঝারি স্তরের দর্জিরা বড় বড় সরকারী অর্ডার ধরতে পারে না। সেসব 
করতে গেলে পুঁজি চাই, বড় বড নেতা বা মন্ত্রী হাতে থাকা চাই। 

তাই যার! দিন আনে দিন খায়, তাদের আযাসোসিয়েশন গড়ে উঠেছে। 
তার! দারিদ্রের চাঁপে বস্তি অঞ্চলের খুপরি খুপরি ঘরে থেকে মশা, ছারপোকা, 
ধোয়া, ধুলো, কাদা, নর্দমমার মধ্যে স্খ-শাস্তির খোজ না পেয়ে কমিনিষ্ি' 
হয়ে গেছে । কথায় কথায় তাদের ক্ষোভ মালিক বা বড়লোকর্দের বিরুদ্ধে। 
তার1 তিন মাথা হয়ে গেছে বুড়ো শকুনের মতো ঘাড় মুড়ে বসে বসে সদ্দি টেনে 
সারা জীবন বুভূক্ষু থেকে কাঁজ করে করে। 

মেটিয়াক্রজ, বটতলা, আখড়া, কানখুলি, চটাতে হাইস্কুল আছে । আখড়ায়, 
বটতলায় মুসলিম ধমাঁয় শিক্ষার পঠনপাঠনের রীতি আজো চলছে টিমে তালে । 
এখানের মানুষজন মুসলিম পোশাকে-আঁশীকে অভ্যন্ত। তবে সথট-প্যাণ্টও 
আধুনিকদের মধ্যে চালু হয়েছে। জনসংখ্যার অনুপাতে এখানের মানুষদের 
শিক্ষার হার অত্যন্ত নগণ্য । শতকর। দুজনও হবে না। কেননা অধিকাংশ 
দরিদ্র পরিবার তাচ্রে সবে “মাইছাডা” বাচ্চাদের হাতে “ছৃই? তুলে দেয়। 
পরের দলিজে বোতামের ঘর সেলাই করতে নিয়ে যায়--ষ! চার আনা পয়সা 
পায় তাতে দুখান। চাপাটি রুটি অধ্ব! ছুটে। শিক-কাবাব হবে। 

এখানের ব্রাস্তাঘাটের অবস্থ1 চিরকালই জঘন্ততম | কীলখানার পচ। রক্ত 
যখন গাড়ি বোঝাই হয়ে চলে যায় তখন লক্ষাধিক লোক দুর্ন্ধে কয়েক মিনিট 
গায় জ্ঞানহার হয়ে থাকে দম বন্ধ করে। 

রশীর্দ মিয়া বলে, “মেটিয়াক্রজের অবস্থা ফেরানো কঠিন। এখানে যে 
ইতিহাসের কলঙ্ক “লাট কেলাইভ" সাহেব “পেরথম” “জাহাদ থেকে মাটিতে পা 
দেয়! এখানে হাসপাতাল নেই। নানান রোগের ডিপো । এট ছুঃখের 
গারদখানা। মেয়ের তাদের আক্র নিয়ে আজীখন ঘরের কোণে বন্দী। 
এখানে পাড়ায় পাড়ায় মসজিদ আছে, নামাজ পড়া হয়, মোল্লা-মুসল্ী অনেক 
কিন্ত কিছুতেই মাহৃষের দুঃখ ঘুচছে না। সন্ধ্যা হাতে না হতেই শয়তান 
'মরুদ" বাশাকে জব্দ করার জন্যে যেমন খোদা মশার ঝাঁক ছেড়ে ছিল 
তেমনি মশ1 নামে এখানে ।, 

আধুনিক শিক্ষিত ছেলে যারা দু'চারজন বি-এ, এ্স-এ পাঁস করেছে তারা 


দর্জিপাড়। মেটিয়াক্রজ ৫৯ 


বলে, “আমরা মুসলমান বলে কোথাও চাকরি পাচ্ছি না। (?) নিজেদের 
ব্যবসাপাতিও ডকে উঠছে। হাওড়া মঙ্গলা হাটে যার! ব্যবসা করত তারা 
প্রতিযোগিতায় পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত বিচক্ষণ লোকদের কাছে দাড়াতে পারছে 
না। সেখানেও নাঁকি নানান “সাম্প্রদায়িক” 'রাঁজনৈতিক+ চক্রাস্ত। তারপর 
সবই বাকিতে বিক্রি। দ্রামী টেরিলিন, টেরিকট, সিন্ধ, সার্জ সবই ছাড়তে 
হয় পাইকারী । পরের হাটে যর্দি আসাম, গৌহাটি, কটক, পাটনা, দাঙ্জিলিং, 
নৈহাটি, তমলুক, বর্ধমান, দমদ্দম--এসব জায়গা থেকে পাইকের না-এলো৷ তো 
চক্ষু ছানাবড়া! টাকা আটকে গেল। দির “হপ্তা" পেলে না। তাদের 
ঠাড়ি চুলোয় উঠবে না। স্টলের ভাড়া বাকি পড়লে মঙ্গল! হাটের মালিক 
তাল! লাগিয়ে দেবেন। প্রতিযোগিতার দিনে চারচোখ ন1 থাকলে, বিদ্যে 
না থাকলে নতুন আগন্থকদের সাথে পান্না দিয়ে পারবে কেন? দিব্যি সটপর। 
ছেলে ঘষ। কাচের মতো! চোখ, মুখে মেচেত। পড়া দাগ-_দেখলেই বুঝতে 
পারবেন--এ ছেলে মেটিয়াক্রজের দজিদ্দের-_আদৌ লেখাপড়া জানে না। 
তারাই পৈতৃক অভ্যাসে দজির কাজ আর ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে । এই যে চাদে 
যাবার এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক কাণ্ড ঘটে গেল, এখানের ইমানদার 
মুপলমানরা আদৌ বিশ্বাস করতে পারছে না। চার্দে গেলে নাকি আলা ফেলে 
দেবে। কোন্‌ যুগে কোন্‌ মেজাজে তারা বাস করছে বুঝুন। সিনেমা 
দেখাকেও তারা পাপ কাজ' মনে করে।' 

অথচ “হাওড়া মঙ্গল! হাটের মালিক মুরলীধর সরাব কিংবা কেবলচাদ 
মিনানীর কাছে খোঁজ নিয়ে দেখুন, শতকরা কত হারে মুসলিম দ্গি তার 
ব্যৎসায় ফেল মেরে হাট থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিয়ে গিয়ে সাধারণ দর্জি হয়ে 
কোনোপ্রমে জীবিক। চালাতে বাধ্য হচ্ছে। আর কত বাড়ছে $দ্বাস্ত 
সম্প্রদায়ের হিন্দু ব্যবসায়ী । হাওড়া গ্রাণ্ড ট্রীস্ক রোডের গায়ে যে পুরাতন 
হাটটি 'আছে তার বয়স এখন দেড়শো বছর। বঙমান মালিক মুরলীধর 
সরাৰ। এই হাজার হাঁজার স্টলওয়ালা লক্ষ লক্ষ ব্যবসায়ীদের পুজি- 
রোজগারের পীঠস্থানটিতে স্থান সংকুলান হয় না বলে হাওড় এক নম্বর স্ট্রা 
রোডে আর একটি হাট তৈরি হয়েছে । এর বয়মও আধ শতাব্দীর উপর । 
মালিক কেবলচাদ মিনানী। কংক্রীটের গাথুনি দোতলা আর একটি হাট 
তৈরি হয়েছে সন্প্রতি। আড়াই হাত স্টলের সাঁলামী তিন হাজার টাঁকা। 
ভাড়। বছরে এক শে। আশি টাকা । কিন্তু হাওড়া মঙ্গলা। হাট--ফেটি মেজে। 
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--তাঁর ভাড়া বত্রিশ আগে ছিল চব্বিশ টাক1। 

এই তিন হাটেও কুলোয় না। হাসপাতালের সামনে আরো৷ একটি হাট 
বসেছে ছোট মতন। তার সঙ্গে হাট আসোসিয়েশনের অফিস। তবুও স্টল 
পায় নি বু লোক। পথের পাশেই দোকান ফেঁদেছে প্রকৃতি আর পুলিসের 
হাতে নিজেদের মান-ইজ্ৎ বা দায়-দায়িত্ব সমর্পণ করে। 

দজিদের কী ভীষণ কষ্ট এই তিনটি হাটে তা দেখতে গেলেই টের পাবেন; 
ষর্দি আপনার পায়খান| বা পিপাস। লাগে। পাঁচ মিনিট স্টলগ্ুলো দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে আন্বন, ঘেমে আপনি নেয়ে যাঁবেন। মনে হবে এ এক 
'হাবিয়া দৌজখ'। 

এখানে খুচরে। বিক্রি নেই। ভজন ডজন, গাঁটকে গাট মাল পাইকিরি 
হয়। ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে যায় এইসব জিনিস : ফক, শার্ট, কোট, 
পেনি, ব্রাউজ, রুমাল, গেপ্রি, গামছ1, মশারী, তোয়ালে--নিত্য ব্যবহার্য হাজার 
রকমের জিনিস। 

যার পাইকের এলে। ন। তার একগাল মাছি। আবার নতুন পাইকের 
ধরো। বিশ্বাস করে মাল ছাড়তেই হবে। সেও বার-ছুই দেওয়া-নেওয়। 
করার পর হঠাৎ হাওয়া! অন্যথানে মাল নিচ্ছে দেখলে _ ধরো শালাকে !, 
তারপর হাতাহাতি_মারামারি। বিচার-আচার। মালিকপক্ষ হযষোগ 
পেলেই দিলেন দোকানে ঝাঁপ ফেলে। নতুন সালামী বিলিতে অনেক 
টাকা । 

খ্যাতিমান দজির1 পাকিস্তানে চলে যাবার পর অনেক অহ্বিধার স্থষ্টি 
হয়েছিল কিন্তু কারে! জন্তে সময়, কাল বা ফ্যাশানের গতিরুদ্ধ হয় না। 
শিক্ষিত দর্জির চাহিদ। এখন বাড়ছে, ঘেমন কাটিংয়ের ন্মার্টনেসের দিক থেকে 
তেমনি ব্যবসায়-বুদ্ধিতে । 

মেটিয়াক্রঞ্জের হাড়পাঁকা বুড়ো দজি রশীদ মিয়া, তোমাদের মেমসাহেবরা 
আর ফিরবে না--কালের জটিল প্রতিছন্দী গতিপথে যেখানে মোটর ছুটেছে 
সেখানে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটলে ভিধারীই বনতে হবে--অতএব 
সাবধান। 


বৃহনল। সংবাদ 


মহাশৃন্তগারী আকাশের শকুনদল যেমন তাদের দূরণীন চোখে পৃথিবীর 
মাঁটতে পরিত্যক্ত, মুত জীবজন্তরদদের দেখে ঝড়ের বেগে নেমে আমে তেমনি গী- 
ঘরে কোনো গেরস্থ-বাড়িতে সন্তান হুলে কলকাতার টালীগঞ্জ, খিদিরপুর, 
ধর্মতলা, ট্যাংরা, তালতলার বস্তি বা ফুটপাঁতবামী হিজড়েরা কেমন করে 
সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে তা খোদ জানেন । 

কোনো! “আযাসোসিয়েশন' না থাকলে ও হিজভের্দের মধ্যে একট! বোঝা-পড়। 
আছে কে কোন্‌ কোন্‌ থানায় যাবে | আসলে তার৷ পাভায় নাচ গান করতে 
এলে যখন সব মেয়ে-বউর! রঙ্গ-তামাশা দেখতে এসে ভিড় করে দাড়ায়, 
তার্দের মধ্যে কার কার সন্তান হবার আশু সম্ভাবনা আছে তা লক্ষ্য 
করে আসে। 

একে এ বছর চাষবাসের অবস্থ। খারাপ, চাদে মানগষ নামাব পাপে" জল- 
বৃষ্টি হচ্ছে না, ভাদ্র মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, খাল-বিল থেকে জোয়ারের জল 
তুলে ধান রোয়। হচ্ছে, এমন ছুদিনে হিজড়েদের একট! দল এলো গীয়ে! ফুঁই 
ঘু'ই ইল্‌শে গুড়ি ঝরছিল। চাষীদের শিক্ষিত ছেলেট1 গামবুট পায়ে, গায়ে 
ওয়াটারপ্রুক জড়িয়ে আলের ওপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । 
তার পাশেই একট! মানপাতা চাপ! ট্রানজিসটর সেট রেডিও থেকে রবীল্- 
সঙ্গীত হচ্ছে _দশ-বারোজন জনমজুর জমিতে কাজ করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 
হঠাৎ হিজডেদের আসতে দেখে তার! হইহই করে চিৎকার করতে থাকে-- 
ষেমন পাগন ব। মাতালকে দেখে মান্গবজন আমোদ পায়। 

রূপে। বাশি আর ময়না তিনজন হিজড়ে পথ দিয়ে আসছিল কাওয়ানী 
গাইতে গাইতে । রূপে! গাইছিল যৃল গানট! -ধুয়া ধরছিল মধ্বনা আর বাশি । 
ঢেলকে তাল দিচ্ছিল ময়না! আর হাতের তালুতে কড়া কিন্তু সুডৌল আওয়াজ 
তুলছিল ৰীশি। 

রূপো পুরুষ-জাতের হিজড়ে। সে আয়না ক্র ধরে রোজ সকালে চচ্চড় 
করে কড়া দাড়ি গৌফ চাচে। বাশি আর ময়নার দাড়ি গোঁফ হয় না। তারা 
ছুক্জন মেয়ে-জাতের। তিনজনেই শাড়িপরা, হাতভর! তাদের কাচের চুড়ি। 
ময়নার কোমরে বপোর চন্ত্রহার। রূপোর কোমরে বিছেহারের গোছা] । 


৬২ বাংলার চালচিত্র 


তাতে লকেট ঝুলছে । রূপো। তাদের সরদার | গলার ্বর মোটা। বয়েস 
পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে । গায়ে ব্লাউজ । কৃত্রিম স্তন । ঠোঁটে রঙ দেওয়!। 
ময়নার গায়ের রঙ ফরসা । তার বয়েস বছর পচিশ-ছাঁবিবশ। মুখটার 
আদল কাচাকচি-নারীস্থলভ। চোখ ছুটি মায়াময় । দেখলেই মনে হয় 
কোনে! সম্ত্ান্ত ঘর থেকে এসেছে। তার চলনভঙ্গী এবং কঠস্বরও কিছু 
রমণীয়। 
বপোর কথায়, 'মস্ত্রনা আমার চন্দন আর বাঁশি হল কালনাগিনী বঙ্কাবতী 
কালিন্নী!ঃ 
পথে একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণ নামাবলী গায়ে জড়িয়ে যজমান-বাঁড়ি 
বেরিয়েছিলেন পুজোয়, হঠাৎ সামনে হিজভেদের দেখে “রাম রাম" করে 
উঠলেন। 
রূপো হেসে শুধোলে, 'ষাত্রানান্তি! ও ঠাকুরমশায়, হরি ঘোষালের বাড়ি 
যাব--এই পথে তো ?, 
 ঠাকুরমশায় কোনে! উত্তর না দিয়ে তাদের খানিকটা! দূর দিয়ে, মাঠে 
নেমে তাদের একেবারে ছায়। এড়িয়ে, ভ্রত সরে গেলেন। ময়না তার সায়! 
চাগিয়ে ধরে ঠাকুরমশায়ের পিছু পিছু ধাওয়া করলে : "হেই মরদ, শুনে 
যাও ""? 
কিন্ত ময়না! জানে না এ ব্রাঙ্ষণটি কে! 
রূপোঁও চিনলে না হরি ঘোষালকে । অনেক বছর এদিকে আসে নি। সে 
এ ষয়নার জন্েই । এই রায়পুর গায়েই যে তার জন্ম। 
অবশেষে হরি ঘোষালের বাড়ির দোরগোড়ায় এসে রূপো ঠাক মারলে 
“গুলে দির্দির, আয় লো তোর! ! হালি হালি বিদায় দে লে, হালি হালি 
বিদায় দে? 
তারপর তাঁরা ঢোলক বাজিয়ে গান জুড়ে দিলে। পাড়ার যত ছেলে 
মেয়ের ছুটে এল। ঘোষাল-বাড়ির সামনেটা মান্ুষজনে ভরে গেল। 
ঘোষালগিক্নী এসে দ্রাড়ালেন তাঁদের পাঁকাবাঁড়ির দোরগোড়ায় । তার 
ছোট মেয়ের একটা খোক হয়েছে মাপ তিনেক হল। কচি খোকাটাকে 
নিয়ে আসতেই রূপো ছুটে গিয়ে রমলার কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
শৃন্ে ছুঁড়ে তুলে দিয়ে আবার লুফে নিয়ে রমলাকে ফিন্নিয়ে দিয়ে গেল, ছেলেট! 
কেদে ককিয়ে উঠতেই । 


বৃহন্নলা সংবাদ ৬৩ 


নাচ জুড়লে তিমজনে । গান গাইতে লাগল £ 
“মাটির ধরায় আজ এল চাদ 
সে চাদ সোনার খনি 
কত রাতের গোপন চুমায় 
তৈরি সে ধনমণি !, 


তাদের গান শুনে মেয়েরা হেসে গড়াগড়ি খায়। মাঝে মাঝে হিজডেরা 
তাদের সম্পূর্ণ আক্র উন্মোচন করে। ব্যাটাছেলেদের সরিয়ে দিয়ে মেয়েরা 
থিরে ধরে ময়নাকে। বূপো! বউগ্ুলোর চিবুক ধরে অঙ্সীল কথা বলে তামাশা 
করে। তাদের পেটে হাত দিয়ে দেখে। কাতুকুতু দেয় । 

তারপর তারা ঢোলক আর ঝনঝনি বাজিয়ে কাওয়ালী জোড়ে । 

ময়নার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে। অবিকল যেন ঘোঁষাঁল-বাড়ির ছোট 
মেয়ে রমলার মতোই দেখতে, একই রকম মুখের আদল । সেকথা দ্-একজন 
মেয়েও বলাবলি করে। 

কাওয়ালী ওরা ভাল গান । মেয়ের! পয়সা দেয়। ঘণ্টা ছুই পরে রূপো 
নাচগান থামিয়ে দিয়ে ছুয়ারে-গমীর-মুখে-ঈ/ডিয়ে-থাকা ঘোষালগিম্্ীর 
পায়ের কাছে এসে বসে তকে গড় করে বলে £ “মা গিন্লী মাগো--আমাদের 
এব।র বিদায় দাও। তোমার নাতি দেশের রাজা হবে। মন্ত্রী হবে। ব্ড 
মানুষ হঝে।। 

ঘোষালগিত্নী বললেন, “তোমার নাম বূপো 1, 

1 মা, তোমার মনে আছে দেখছি ।, 

দীর্ঘশ্বান মোচন করলেন ঘোষালগিত্নী। তিনি অন্রে চলে গেলেন | 
কুলোভরা চাল, পাচট। টাকা, পানস্থুপুরি, কয়েকটা বাতাস আর সন্দেশ 'এনে 
ধাওয়ায় রেখে তান থামের গায়ে মাথ! রেখে কাদতে লাগলেন । 

রমল! মাকে কাদতে দেখে অবাক হল। 

শুধোলে, কাদছ কেন মা, কি হল? 

“আমার কমল! আ-হা-হা""'এঁ যে ফরসা মতো হিজড়েটা তোর 
আগে হয়েছিল-আমার কোল খালি করে এই রূপো ওকে নিয়ে গিয়েছিল 
ঠিক কুড়ি বছর আগে ।” 

££! কমল." দিদি. আমার দিদি-.., 


৬৪ বাংলার চালচিত্র 


মা কাদতে কাদতে বললেন, “অবাঞ্ছিত, অসামাজিক জীব। ওদের 
কেউ ঘরে ঠাই দেয় না। ওরা অভিশাপ । কিন্তু আমি মা.."তুলব কেমন 
করে"; 

রমল! বূপোকে বাড়ির মধ্যে ডেকে আনলে । পৈঠার উপরে বসে আচল 
পাতলে রূপো | ম। চোখ মুছে কুলোর চাঁল নিয়ে ঢেলে দেবার সময় শুধোলেন, 
হারে বাবা রূপো, তুই যে আমার কমলাকে নিয়ে গিয়েছিলি, সে কি এ 
ময়না 1 

“না মা না, সে মারা গেছে। বস্তিতে একবার কলের। লাগল 

“সত্যি কথা বল্‌ বাবা, আমি মা, আমি চিনতে পেরেছি। এতো ওর 
বোন রমলার মুখের আদল।, 

রূপো। দেখলে মহা মুশকিল ! এ হল অচ্ছেছ্য ন্রেহের বন্ধন! তার আশ 
উচিত হয়নি এখানে । বললে, হা মা। সেই কমল!” 

ম! এবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

রমল! বেরিয়ে এসে ময়নার হাত ধরে টেনে আনলে বাড়ির মধ্যে। সে 
কিছুই বুঝতে না পেরে হা! করে রইল। বাঁশি বাইরে বসে বিড়ি টানতে 
লাগল । হঠাৎ ঘোষালগিন্নী ছুটে এসে ময়নাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
তার মাথায় মুখে চুমো৷ খেতে লাগলেন । আর বলতে লাগলেন, আমার 
কমল]! আমার ময়না ! তুই আমার নাভী-ছেঁড়া ধন! ওরে তুই কোথায় 
থাকিস! কত কষ্ট পাস!" 

রূপো মাথা হেট করে বমে আছে । তারও চোখ থেকে টপটপ করে জল 
পড়ছে মিমেণ্টের গুপর। 

রমলাও কাদছে। 

কিন্ধ ময়না তখনো! ভাল করে বোঝেনি । ঝড়ের বেগে সে ধেন কচুগাছের 
মতে দলিতমথিত হচ্ছে পরম প্রাকৃত এক ন্রেহে। 

ঘোষালগিত্্ী যখন বলে উঠলেন, “আমি যে তোর মা_-ওই বূপো। তোকে 
কুড়ি বছর আগে আমার কোল শৃন্ত করে নিয়ে গিয়েছিল'--তখন ডুকরে 
কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে একসময্ন হঠাৎ বসে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল ময়না । 

রমলা! আর ম] মাথায় মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে তবে তার জ্ঞান 
ফিরল। 


বৃহন্নলা সংবাদ ৬৫ 


মা বললেন, “রূপে, বিকেলে যাস বাবা, তোর স্নান করে ছুপুরে খাওয়া- 
দাওয়। করবি । যা, এখন বাইরে যা। 

রূপো। চলে এসে বাঁশিকে সব ঘটনা বললে । বীশি বললে, 'শালা ! তোর 
মাথায় বাজ পড়বে । কেন এলি এখানে? ময়নার মনে আগুন জলবে 
চিরকাল। তোম শালে বুঢ়বাক কাহা-কা !, 

“মাইরি বাশি, খোদার কসম, আমি মনে করেছিনু, ওর! চিনবে না।, 

“না শালা, মা আবার চিনবে না! এ কি তোর হিন্দী সিনেম। ?, 

রূপে। নারকোল ছোবড়া হুচে তাল পাকিয়ে আগুন জেলে ট্যাক থেকে 
সরু কোলকে বার করে গাঁজা! ধরালে। বাঁশি আর সে টানতে লাগল। 
ছেলেরা কাছে এলে রুপো। বললে, খাবি একটান ?, 

” ছেলের] খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

রমলা তার হিজড়ে দিদিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। খাটপালং আসবাব- 
ভরা ঘর। রমলার ছেলেটাকে কোলে নিলে ময়না । সে যদি মেয়ে হত 
এমনি তারও সন্তানাদি হত। ম্বামী হত। ঘর হত। ভাগ্যের দোষে 
কোথায় টালীগঞ্জের বস্তিতে আজ তার বাস! মশা আর ছারপোকার জালায় 
কোনে! রাত্রেই ঘুমোতে পারে না। নোংর। পরিবেশ । বূপো মারে। 
নোংর। প্ররুতির লোকজনদের কাছে তাকে ভিড়িয়ে দিয়ে পয়স। নেয় । .. 

মা! তাকে অনেক কথা জিজ্ঞেন করেন। আর কাদেন। মুখ ধরে চুমু 
খান। মাথার চুল দেখেন। রমলা স্থগন্ধী তেল দিয়ে চুল খুলে আচড়ে দেয় । 
পাচ-ছখান। শাড়ি ব্লাউজ দেয় তাকে। 

হরি ঘোষাল পৃজে। করে বাড়িতে ফিরে দেখেন, সেই হিজড়েরা! অন্দরে 
ঢুকলে রমল। বাবাকে সব ঘটন। বলে ময়নাকে ধরে আনলে তার সামনে । ময়না 
দেখলে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক--ধার পিছনে সে ধাওয়া করেছিল কাপড় তুলে, 
“হেই মরদ, শুনে যাও" বলে। 

লজ্জায় সে মাথা নামালে। 

বাবার কণম্বর রুদ্ধ। বললেন, “তোমার কপাল ম1। ভগবান." 

আর কিছু বলতে না পেরে চোখে হাত চাপ। দিয়ে তিনি আড়ালে সরে 
গেলেন। 

দুপুরে তিনজনকে বিয়ে পেট ভরে খাওয়ালেন ঘোষালগি্নী । 

বেল৷ গড়িয়ে গেল ক্রমে । 

৫ 


৬৬ বাংলার চালচিত্র 


এবার বিদায়ের পাল। ৷ 

বাবা, মা, বোন সবাই কাদতে লাগলেন । 

অবশেষে ময়নার হাত ধরে রূপে! জোর করে টেনে নিয়ে এলো । সে 
কিছুতেই আসতে চায় না। “মা-মা_বলে কেবলই কার্দে। আবার দৌড়ে 
পালাতে চায় । হাতে কামড়ায় রপোর। 

রূপে৷ মার দেয়। গালাগালি করে £ শাল! হারামজাদা মাগী! চল্‌। 
তোর বাপ-মা! তোকে নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? তোর কি ছেলে হবে--ভাতার্‌ 
হবে--আছে সে-সপব তোর? থাকলে মানব তোকে আদর করত। 
মেয়েমানুষ ফতই রূপসী হোক তার যদ্দি দেহটা! বেকল হয়-_পুরুষমান্ন্ষ দেবতা 
হলেও ছুড়ে ফেলে দেবে। বেশ্যা হলেও মান্ষের সমাজে তার তবু দাম 
আছে। আমাদের কি দাম আছে? কেন দাম দেবে তারা? আমর] হলাম 
জগতের অভিশীপ !) 

কাদতে কীার্তে চোখ-মুখ লাল করে একসময় শান্ত হয় ময়না । বুূপো। 
বলে যায়, “আমিও তো এক ধনী মুসলমান বাড়িতে জন্মেছিলাম। 
মুরশিদাবার্দে তাদের এখনে! পাকা দালান-কোঠ! আছে। আমার বড় ভাই 
এখন একটা খানার বড় দারোগা । তাই বলে কি আমি সেখানে যাব? 
আমর! গেলে তাদের মান যায়। এ একবেলার আদর দেখালে মা _হু"মাস 
কই রাখুক তো! আমাদের কথ! কেউ ভাবে না । ধর্ম পর্যন্ত আমাদের কথা 
ভাবেনি । আমর! মরলে ন্ব্গে যাব ন৷ নরকে যাব তা কোনে! ধর্মের বইয়েও 
লেখ। নেই । আমাদের সামনে কেউ খুন হলেও আমর সাক্ষী হতে পারব না। 
আরধ্দালতও আমাদের “মানুষ বলে গণ্য করেনি। তবে বড় দয়া, কেউ 
মারতে পারবে ন। !."*আমারের মন্ত্রী নেই, দল নেই, সমাজ নেই, সংসার নেই, 
বাপ নেই, ম। নেই, স্বামী নেই, বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই,_আমরা 
হিজড়ে! নপুংসক! কিন্তু আমার্দের পেট আছে, খিদে আছে, রোগ আছে, 
তাপ আছে, বাসনা-কামনা আছে ।.-'আমি রোজা করতাম, নামাজ পড়তাম, 
খোর্দার কাছে কত কাদ্দতাম _কিন্ত সে-সব ছেড়েছি । কিহুবে ওমব করে? 
হিজড়ের আবার ধর্ম! এই যেমন নকল মেয়েমাহুষ সেজে আছি । দুধের হ্বাদ 
কী ঘোলে মেটে ? যা হোক, তোকে মা-বাপের মুখট। দেখিয়ে গেলাম, আমার 
একটা খণ শোধ হল !, 

বাশি বললে, 'আমাকে তে দেখাসনি স্যাতাত ? 


বুহন্নলা সংবাদ ৬৭ 


“তুই বাগদির ঘরে পয়দা হয়েছিলি। তোর বাঁপ-ম! পঞ্চাশের ছুতিক্ষে মরে 
গেছিল।' 

ওর তিনজনে গাঁয়ের মোড়ে একট! দোকানে চা খেতে বসল। 
ছেলে-ছোকরারা মস্কারা করতে লাগল । ময়নার দ্দিকেই তাদের লক্ষ্য। 
মানুষ কামনায় কতখানি অন্ধ ূপো তা৷ বেশ বুঝতে পারে। 

গ্রামের মোড়ে কোলাহল । ভিড । লাল পতাকাবাহী যুকর চিৎকার 
করছে। একজন বলছে, "্চার্দে নামল যেমব বীরপুরুষর1 তার! এক-একজন 
৯৯ বার করে আাটম বোম! বিস্ফোরণ করে কোরিয়াব মাচষদেব ধ্বংস কবে 
এসেছিল-কোরিযাবাসীর্দের হাত পা চুল চোখ খসে খসে পড়েছে বছরের পর 
বছর ধরে। মনে আছে হিরোসিমার কথা । এই সব আর্মস্ট্ং কলিন্সবা1 সেই 
যুদ্ধে বোমারু জেট পাইলট ছিল ! চমৎকার ইতিহাসের বিচার 1, 

বপে। কথাটা শুনে মাথা নাড়তে লাগল। ঠিকই তো। হঠাৎ বলে উঠল, 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ 1, 

সবাই হেসে উঠল । রূপো৷ ভডকে গেল। তাঁর ধ্বনির কোনো যূল্য নেই। 
তার! যে হিজড়ে। কেউ তাদের চায় না। 

বাস আসতেই তার] তিনজনে উঠে পড়ল । 

ময়না ফেলে-আসা-গ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আবার কাদতে লাগল। তার 
জন্ম থান, বাপ-মার দেশ-গ। ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে--আবার কখনো আম্তে 
পারবে কিনা কে জানে । তার এক ভাই আছে নাকি_-কলকাঁতার সদাগরী 
অফিসে বাবুগিরীর কাজ করে। তাকে কখনো দেখেনি-_দেখলেও চিনতে 
পারবে না। ময়নাকে দেখলে হঠাত ঘ্বণায় হয়তো! সরে যাবে ! 

বাসায় ফিরে মুনলিম হোটেল থেকে খানকতক চাপাটি আর শিক- 
কাবাব আনালে বপেো।। ময়না কিছু খেলে না। শুয়ে পড়ল আপাদমস্তক 
বোনের-দেওয়া-একট! শাড়ি পাট করে মুড়ি দিয়ে। মাথার চুলে তার মা! আর 
বোনের হাতেন্র মধুর গন্ধ পাচ্ছে যেন এখনো | 

বন্তিবাড়ির পাশে শূকর চরে বেড়াচ্ছে। তাদের ঘোতথঘোত শব্ধ কানে 
আসে মাঝে মাঝে । পাশের ঘরে থাকে বেশ্বারা। তার্দের নিত্যকার মতো 
মুখখিস্তি শোন। যায় আজও । ময়নার চোখে ঘুম আসে না। ছিটেবেড়ার 
একটা ছোট্ট ঘর। বারো টাক ভাড়া। বাশি আর রূপে! ঘুমোচ্ছে। নাক 
ভাকছে তাদের। 


৬৮ ংলার চালচিত্র 


ময়না উঠল। সে পালাবে বলে আস্তে আস্তে টিনের দোর ঠেলে বেরিয়ে 
পড়ল। মা আর বোন ক'টা টাকা দিয়েছিলেন আলাদ| করে, সেগুলো তার 
নাইকৌচড়ের খুঁটে বীধা আছে। ময়না এসে ট্রামে উঠল। তারপর লাস্ট 
বাম ধরে কলকাতা থেকে আবার এলে। সে রায়পুর গ্রামে । 

রাত তখন বার্োট। বাজে প্রায় । 

কেউ লোকজন নেই পথে । অন্ধকারে বন-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ হাতড়ে 
হাতড়ে এলে। সে ঘোষাল-বাড়ির দোরগোড়ায় । কয়েকবার পড়ে গেছে 
খানা-ভোবায়। গা-হাত-পা ছিড়ে গেছে। রক্ত বার হচ্ছে বোধহয়। তা! 
হোক। তবু তো এসেছে। 

কিন্তু ডাকবে কাকে? এখন রাত বোধহয় দেড়ট! হবে। নিশ্চপ নিষুতি 
গ্রাম | মাকে ভাকতে গিয়ে গলার ত্বর ফুটল না ময়নার । কে যেন ক রোধ 
করে আছে তার। দোরগোড়ায় বসে রইল সে। বসে বসে কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কার যেন কাশির শব্দ পেয়ে। তার বাবা 
কাশছেন। রমলার ছেলেট। কাদদছে। 

ভোর হয়ে এল। হঠাৎ ময়ন। উঠে পড়ল। তার মধ্যে ভাবাস্তর এসেছে । 
মা-বাপ তাকে রাখতে পারলে কি বিদায় দিতে পারতেন ! রাখতে পারবেন 
না। ছুদ্দিন বাদেই চলে যেতে বলবেন। নইলে সমাজ একঘরে করবে। 
তার বাপকে আর কেউ পুজো করতে ডাকবে না। 

চোখের জল শুকিয়ে গেছে ময়নার | সে উদ্দেগ্যহীনভাবে চলতে চলতে 
নদীর ধারে এসে গেল। নদীতে তখন পূর্ণ জোয়ার । হুড়হুড় খলখল শব্দে 
করাল আধার গর্ভে জল 'ভীমগর্জনে আবতিতে হচ্ছে । নদীতে ঝাঁপ দেবে বলে 
মনস্থির করলে ময়না । কেউ জানবে না, কেউ দেখবে না। বেঁচে থেকে 
লাভ কী? 

কিন্তু বড় ভয়্-_বড় প্রাণের মায়া হয়। মরতে এত ভয় হয় কেন? আবার 
সে কাদতে লাগল । শেষবেলা যখন সকাল হয়ে গেল, লোকজন দেখতে পেয়ে 
তার যেন খানিকটা, ঘোর কেটে গেল। 

আবার সে চলতে চলতে এসে একসময় বামে উঠে বসল। বাস 
এসপ্র্যানেভে এসে থামল। তারপর আবার সে ফিরে গেল টালিগঞ্জে রূপোর 
বাসায়। 

রূপো তাকে খোৌজাখু'জি করছিল । ময়নাকে আনতে দেখে আপাদমস্তক 
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একবার দেখলে । ঝড়ে বিধ্বস্ত গাছের মতন। কপালে হাত দিয়ে দেখলে 
ভীষণ জর এসেছে ময়নার । কাপছে সে। 

তাকে শুইয়ে চাপ। দিয়ে রূপে! জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, “ভাবিস না, 
পাগল হয়ে যাবি। আমরা অদ্ভুত এক জীব। আমাদের কথ 'ভগবানও ভাবে 
না। আমিই তোর ম| বাপ স্বামী ভাই-_-সব কিছু ।-__যাই তোর ওষুধ আনি ।, 

ময়না কিন্তু রূপোকে ছাড়লে না। তার গল জড়িয়ে ধরে উভরায় কাদতে 
লাগল। 

জলভর] চোখ ছুটো৷ চকচক করতে লাগল রূপোর। 
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পচিশ-তিরিশ হাত লঙ্কা এক “বেগোত” মোটা “বাশনী, বাশ পাচ-সাত 
মাইল দূর থেকে কাধে করে বয়ে আনতে “হেড়ে। সেঁকে” যায়। গাড়ি-টান! 
গরুর কাধের মতো কড়া পড়ে যায় কাধে । একহাটু কাদার্দোক ঠেলে এগোতে 
হয় এই বর্ষাকালে । পাঁকাল মাছের মতন পিছল এটেল মাটি, হাঁজার বুড়ো 
মাঙুল টিপে টিপে চললেও-দ্দি একটু পা “হড়কা"ঘ্ন তো চিৎপটাঁং। বাশ 
সমেত পড়লে কোমরের থিলের দফা রফা ! 

“থু নি", 'আটল', “মুগ রি", 'ঝাঝরি+, “পোলো” তৈরির জন্যে দরকার বীশনী 
আর “তল্তা” ৰাশ। একখানা বাছাই বাশনী বাশের দাম তিন টাক]। 
'তল্তা৷ হলে ছু-টাক।| কাটারি হাতে পতিয়োর' ব1 “ভোমে"রা বাশ কিনতে 
এসেছে দেখলে চাষীর। কামড় দিয়ে দূর ধরবে । নইলে "চুলি ভেল্‌কো” গুঁড়ি 
ভেল্‌কো। বাশের দাম একশো-পচিশ টাকা শ। প্রমাণ বাছাই বীশ। অরু 
তড়পি বাশ ষাট টাকা । মাঝারি আশী। ভেল্‌কো” বাশ বেশি শক্ত, 
কাঙ্জের বীশ। 'জাওয়া' বাশের গাটে গাঁটে হয় প্রচুর কঞ্চি। সেগুলো 
ছাতার মতে চারদিকে ছড়িয়ে থাকে তির্ষক রেখায়। 'জাওয়া” বাশের বড় 
একট! উপকার পাওয়! যায় না, তবে লাউ, সিম, বরবটি, কুমড়ো, পাল! ঝিডে, 
করল! ইত্যাদি লতানে গাছের ছাদলার জন্যে এ বাশ খুব কাজে লাগে । কঞ্চি 
বেশি বলে এর 'জট্লাই'য়ে গাছ তার 'শবঁড়” বা আকূড়ি জড়িয়ে বেয়ে চারদিকে 
প্রসারিত হতে পারে। 


৭০ বাংলার চালচিত্র 


'বাশনী' বাশ পাকলে গুড়ে লাল হয়। তিন পো এক হাত ছাড় 'পাব, 
হয় এর | কঞ্চি হয় পাতল1। তিন “সুনে” বাশ ঘরের কাঁজে লাগে। কাটারি 
মেরে মেরে ফাটিয়ে “ছ্যাচা” তৈরি করে 'আগোড়” বা দোর অথবা বেড়া কর৷ 
হয়। খুঁটির কাজেও লাগে তবে গোড়ার দ্রিকটা। নচেৎ এবাশ ফাপা। 
জেলেরা ইলিশের জালের “চোঙা' তৈরি করে এ বাশ থেকে। “ত্ল্তা? 
একেবারেই ফাপ1। ঢলঢলে নরম প্রকৃতি এর । এ বাশও চোডার জন্তে 
জেলের ব্যবহার করে যদি খুব মোট! হয়। - এর জটাবা তূইফ্কোড় থেকে 
ভাল “ছিপ” হয়। মাছ মারা চৌকির "ছড়' এবং “'আড়বাশি' তৈরি কর! হয় 
“তল্তা” বাশের সরু ভূ ইঞ্কোড় থেকে । পূর্ব বাংলার মাষরা “তল্তা” বাশকে 
“মুলি” বাশ বলে। মুলি বাশ থেকে হন্দর সুন্দর “ছামাড়” দরম। তৈরি করতে 
ওস্তাদ পল্মাপারের মানুষরা । 

চাষীবাসীদের কাছে বাঁশের চাইতে উপকারী বস্ত আর দ্বিতীয় কিছু নেই। 
কথায় বলে, “হলে বাঁশ মলে বীশ' | সন্তান জন্মের পর তার নাড়ি কাটার জন্তে 
চাই বাশের চ্যারিটি, আর মরলে চাই হরিবোল দিয়ে কাধে তোলার জন্তে 
বাশের থাটুলি'। আর মুসলমানদের পিছনে তো বাঁশ ধাওয়া করে একেবারে 
কবর পর্যন্ত! 

“চুলি ভেল্‌কো” অথবা “গুঁড়ি ভেল্‌কো” কীশের চাহিদাই বেশি সংসারে । 
তাই গ্রামে গ্রামে প্রতি চাষীরই এ বাশের ঝাড় থাকে। 'বীশনী, বা 'তল্তা 
তেমন কোনো কাজে লাগেনা বলে ঝাড়ে পড়ে থেকে পেকে যায়। ডেম 
বা তিয়োরদের দরকার হয় এক সনের বা ছু'সনের কাচা বাশ । কাচা বশে 
ঘুণ ধরে__তাই ঘর-বাড়ি তৈরির কাজে পাকা বাঁশ চাই। কিন্তু পাকা বাঁশ 
এখন পাবে কোথা? পান বরোজ আর কলকাতার বড় বড় ইমারত তৈরির 
কাজে সমস্ত কাঁচা এবং মোটা] মোটা এক-ম্নে ছু-স্নে বাশ গাড়োয়ান 
থদ্দেরদের লাভের ব্যবসায় “মূলে হাবাত হয়ে যাচ্ছে। কাজেই কাচা বাঁশে 
ঘর তৈরি করো, খুঁটি দাও, আড়কাঠা, 'লাদ্‌ন1” দাও, সরদাল, পাড়োন, 
দাতনে, বাখারি, বাঁটাং করো, সব ছ" মাসেই ঘুণ ধরে ভেঙে পড়বে । 

শুধু দিনের বেলাই নয় প্রতি রাত্রে_এই বর্যাকালেও-_গাড়ি গাড়ি বাঁশ 
যাচ্ছে গ্রাম থেকে শহরে। পাকা বাঁশ পাবার উপায় নেই। তিন সন পার 
নাহলে বাশ পাকে না। পাঁচ সনের পর বাশ শুকিয়ে যায়। শহরের 
ব্যাপারীর! মোটা আর লম্বা! বাশের বেশি দাম দেয়। তার! ফিতে দিয়ে গোড়: 
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মাপে । কাজেই কাটে! কাচা বাশ। আর কাচা বাঁশও বেশিদিন টিকবে 
না-তাতে ব্যবসায় লাভ বেশি । কাচ বাঁশ কাটলে ঝাড়ের সর্বনাশ হয় । 
কেননা এক সনের এবং ছু*সনের বাঁশের যূল বা “মুড়ে” থেকে 'তেউড়” বার 
হয়। তিন সনের হয় না। সেটাই কাটার নিঘ্ম। এর পর ভোমের 
ছেলের! কঞ্চি কিনতে এসে যদি মন্তকশূন্য বৃহৎ কঞ্চিবিশিষ্ট “কাকমরা' বাঁশের 
কঞ্চি কেটে নেয় আড়াই টাকা তিন টাকা পণ দরে তবে একরাত্রের 
গুলোনি ঝড় খেলেই ঝাঁড়ের সমস্ত শ্লীশ ছিটকে পড়ে যাবে চারদিকে ছত্রথান 
হয়ে। 

তখনকার বুড়ো বাপ-ঠাকুরদাদারা বলত, “ওহে কাচা বাঁশ কেটে! না, 
পাপ হবে। শনি-মজলবারে বাশ কাটতে নেই। কিন্তু এখন কে সেসব 
কথা শোনে ' মুসলমান গাড়োয়ানরা তাদের আড়াই সের ওজনের ভারী 
কাটারি মেরে এক কোপে তই কাচা বাঁশ কাটুক, ডোম বা তিয়োররা কিন্ত 
তা করে না। তারা বাশ চেনে। তবুও লোকে বলে, “বীশবাগানে ডোম 
কানা! তার মানে একটা বশ দর দিয়ে সে ঝোড়া, চুবড়ি, কুলো, ধুচুনি, 
চালনী তৈরি করবার জন্যে কিনেছে, বেছে নিতে হবে তো? কোনটা 
নেবে না নেবে ঠিক করতে গার সময় লাগবে বইকি। কিন্তু পাক! বাঁশ 
সবাই চেনে। 

তিয়োর আর ভোম--এ ছুটি সম্প্রদায় ভিন্ন | তিয়োর সম্প্রদায় নিম্নবর্ণের 
হিন্দু। এর] বাশ থেকে বীখারি ফেড়ে সরু সরু 'সলা” বা কাঠি দিয়ে মাঁছ ধরা 
“ঘুনি”, “আটল”, “মুগরি”, 'বীঝরি” পোলো? ইত্যাদি তৈরি করে হাটে-বাজারে 
বিক্রি করে। “বানী” এবং “তল্তা” বাঁশ থেকে এসব তৈরি হয়। 

ডোম সম্প্রদায়ের লোকরাও নিম্নবর্ণ হিন্দু । এর 'ঢুলি ভেলকো” বা “গুঁড়ি 
ভেলকো” থেকে তৈরি করে “ঝাড়া” 'কুলো?, চুবড়ি', “চ্যাঙারি', 'ধুচুনী” 
“ছাঁকনি' জালের “কফেতে” ইত্যা্দি। 

ফলতা থানার উত্তর-পূর্বদিকের বিস্তীর্ণ এলাক1 জুড়ে সতোল, কলসা, 
হরিশপুর, রামনোথা, কলাগাছিয়া, হিঞ্চেবেড়িগা, শ্বেতকাঁলনা, ঢোলটুকারী 
কয়েকটি গ্রামে গ্রায় দছু-হাজার ঘর তিয়োরের বাস। এদের উপাধি মাল, 
সরদার, দাস, মণ্ডল, মালিক, প্রামাণিক ইত্যার্দি। পাশের গ্রাম গুলিতে বাস 
করে ভোমেরা। পশ্চিমপাশের রুকে, গোপালপুর, সরার হাট, সোনা- 
ড়িয়া, মোহনপুর ইত্যাদি গ্রামে বারোশে। ঘর মুসলমান জোলার বাস। 
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তার! নিজের। চরকায় স্তে। পাক দিয়ে হাতের তাত চালিয়ে গামছা, মশারী, 
ধুতি, শাড়ি বোনে । 

যেখানে তিয়োর সম্প্রদায়ের বাস সেসব জায়গা! নার] বর্ষার জলে ডোবা । 
পথঘাট বিরল। ছু-চারটি কীাচামাঁটির কর্দমবনল আলপথ। পাড়া থেকে 
পাড়ায় ষোগ। ভারি বর্ষা হলে সেসব পথঘাটও ডুবে যায়। শালতি বা তাল 
গাছের ভিডি তখন ভরসা । চারিদিকে গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ-_সবুজ 
ধানক্ষেতের লিলি-করা দিগন্তভ। মাঝে-মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম__-তাল- 
নারকোল-আম-কলা-খেজুর-বাবলার ঝোপ। তিয়োর লোকদের ব্যবসা হল 
বর্ষায় মাছধরার যন্ত্রপাতি বিক্রি করা। বাকি সময় বেড়জাল, মহাজাল, 
খেপলাজাল, ফার্দিজাল, ছাকনিজাল, পোলো দিয়ে মাছ ধরার কাজ। যার! 
একটু অবস্থাপন্ন, জমিজিরেত আছে, তাদের আছে বাশের ঝাড়। গরিব 
গেরস্থদের পাচ-সাত মাইল দূর থেকে বাশ কিনে কাধে করে বয়ে আনতে 
“হেড়ো সেকে” যায়। কাঁধ ফুলে ওঠে । এছাড়া মোনপুর বা মোহনপুরের 
রবিবারের হাট থেকে বাশ কিনতে হয়। চারদিক থেকে প্রচুর বাশ আসে 
শালতি করে অথব1 “লেদ' বেঁধে জলের ওপর দিয়ে টেনে টেনে । মেলা দর। 
ষাদ্দের বড় ব্যবসা, বেশি টাকা -তারাই সে-সব বাশ কিনতে পারে । 

পাড়ায় ঢুকলে দেখতে পাবেন ঝোবড়া ঝোবড়া কুঁড়েঘর । খড় বা উলুর 
ছাউনি । খোল বা টিনের ঘর যাদের তাদের অবস্থা মাঝারি । পাকা বাড়ি 
এক-আধজনের । সতোল গ্রামে আছে একটি হাইস্কুল। শ্বেতকালনা, ঢোল- 
টুকারী আর সতোল গ্রামে বাস করেন দু-এক ঘর ব্রাক্মণ। তারাই পূজো- 
আচ্চা করেন এদের । 

ঘুনি, আটল, ঝাঝরি, মুগরির মাল তৈরি হলে মেয়েপুরুষ মিলে 
কাছাকাছি ছু" মাইল থেকে পা5-নাত মাইলের মধ্যে মোহনপুর, সরার হাট, 
গোপালপুর, হরিণভডাঁা, ব।খরার হাটে বিক্রি করতে আমে । পুরুষর। কাধে 
বাক নিয়ে গোয়ালা্দের মতো ভারী মালের পেটি বয়ে নিয়ে আসে। বীকট। 
ধাপতে থাকে চলার তালে তালে । যেয়ের! . পাচশে! গজ কাপড় বাগ্ডিল 
করার মতো “চিড়িবাড়” বা 'পাটা'-র বোঝা মাথায় নিয়ে কাদা-দৌড় ঠেলে 
কহছই ছুলিয়ে দুলিয়ে ছুটতে থাকে হু করে । শনিবারের হাট ধরবার জন্তে 
তার! বৃহস্পতি, শুক্রবার ভোরবেলায় দঙ্গল ভরে পথ জুড়ে ছটতে থাকে। 
কখনো! কখনে! হাল্লাক হয়ে গেলে বটতলায় বোঝ! নামিয়ে খালের জলে নেমে 
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কোমর পর্যস্ত “ফোচকে" বা! 'ফিচকিরি+-মেরে-ওঠা কাদ। ধুয়ে নিয়ে সকলে 
জটলা করে উবু হয়ে বসে বিডি টানে। রায়পুরে গিয়ে তবে নৌকে? ধরবে । 
তারপর যাবে দশ মাইল দূর উলুবেড়ে। সেখানের হাটে বসে মাল বুনবে 
চাহিদা মতো! । একটা আভডাই হাত লম্বা, দেভ হাত চওড়া পাচ-সাত টাক! 
দামের ঝাঁঝরি বা আটল হলে তৈরি মাল যদি সবাই খান কুড়ি করে রাখে 
তবে হাটে জায়গা পাবে কোথা? পাঁচ-সাতশো তিয়োর আসে ষে প্রতি 
হাটে! চোদ্দ নম্বর হুন্টের পাইকেরদেরও কেউ কেউ মাল পাইকিরি দেয় 
যাদের হাটবাজারে যাবার লোক নেই। 

সতোল থেকে পাচ মাইল দূরে সরার হাট--এ হাট বসে বৃহস্পতিবার আর 
রবিবার । ছু" মাইল দূরে শুকৃকুর দোমের হাট গোপালপুর । আর নিত্য 
হাট অর্থাৎ বাজার বসে পাচ মাইল দূরের হরিণভাঙায়। মোহনপুরের হাট 
বুধ-রবিবারে । বাখরার হাট বুহস্পতিবারে। আর আমতলার হাট মঙ্গল- 
শনিবারে । কোথায় মাল বেচতে যাবে যাও--প্রতিদ্দিন হাট আছে। 
সমাঙ্গকর্তাদ্দের দ্বার এসব হিসেব কবে দিন ঠিক করা আছে সেই 
মহাভারতের যুগ থেকে । হরিণভাঙায় যাবে? চালের দাম সম্তা। সাড়ে 
তিন টাকা 'দোন বা 'পালি। পালি মানে আডাই সের। মাল বেচে 
চাল ভাল নুন তেল আনাঞজ কিনে আনতে হবে সার! সপ্তাহের মতো হাট 
থেকে । কিছু ফুরোলে আর পাবে না। গ্রামের খুদে খুদে দু-একটা মুদি 
দোকানে যাও--সাতকে সতেরো দাম। 

পাড়ায় পাভায় বিস্তর হাস আর মুরগী চরে বেডাচ্ছে তিয়োরদের। মত্স্থ 
ব্যবসায়ী হিন্দু সম্প্রদায় হল তিয়োর আর মুসলমান হলে তাদের বল। হয় 
“নিকিরি?। 

[ ফলতা৷ থানায় পাইকান' গ্রামের ঘন ঘন, গায়ে গায়ে লাগোয়ো বস্তি 
হল কয়েক হাজার গোয়ালাদের--তার। গরু মোষ পেলে ছুধের কারবার করে 
শহরের ছান। যোগান দেয় প্রতিদিন শত মণ করে। কাছেই কয়েক মাইল 
ধরে বজবজ থানার রায়পুর গ্রামে সব চাইতে পাতল! ( একশোখানায় এক 
কেজি) পাপর তৈরির আড়ত বডবাজারের আগরওয়াল। ঝুনঝুনওয়ালাদের-_ 
চোদ্দট। কারখানা__মাসে কয়েক লক্ষ টাকার মাল উঠে সার৷ ভারতের দিকে 
দিকে ছড়িয়ে ষায়। পাপরের 'বেসম আমে কলকাতা। থেকে মানকলা ই, মুগ 
কলাই ভাঙিয়ে, যে কলাই আসে হ্ৃদূর রাজস্থান উত্তরপ্রদেশ, বিহার থেকে। 
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তার পাশে বিরলাপুরের চটকল-_-কোটি কোটি টাকার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। 
কিছু দূরে বজবজের কেরোসিন তেলের ভিপো। বাটা নগরের জুতোর 
কারখানা । কলেজ গ্রীট মার্কেটে খোঁজ নিলে জানবেন, সব চাইতে ভাল 
কলসী তৈরি হয় বজবজ থানার ভোঙ্গাড়িয়৷ গ্রামে কুমোর পাড়ায়_ আর 
নার্সারীগুলোক় কলম ব! টবের গাছপালা যোগান দেয় এই থানার মুচিসাহ! 
গ্রামের লোক । ] 

তিয়োর, ভোম, মুচি, মালি, জোলা, গোয়াল। -সব সম্প্রদদায়ের মানুষের। 
আজ পতঙ্গের মতো৷ পেটের জালায় ছুটেছে জাত-ব্যবস! ছেড়ে কলে- 
কারখানায় । কুষ্ঠ রোগের মতো তাদের দেহে কাবুলী বা মহাজনের দেনার 
যস্ত্রণা__মুখে প্রতীকী পতাকার জয়ধ্বনি । বধায় নদী থেকে খালের জলে যেমন 
কোটি কোটি “কেকো'র ( কাকড়ার ) বাচ্চা এসে ছেয়ে যায় চারদিক_ তেমনি 
সর্বত্র, সমাজের অলিতেগলিতে রাজনীতি ছেয়ে গেছে আজ। যেখানে 
অভাব দারিদ্র্য ক্ষোভ সেখানেই রাজনীতি । 

বুড়ে। মাহিন্দ মাল কাটারী চালিয়ে বাখারি ফাড়তে ফাড়তে গালাগালি 
করে £ শাল! একটা জন পাওয়া যায় না যে বাশফাড়ব। মেয়েটাকে বলি 
আমি চেরা বাশ তুলে ধরছি তুই বেটি কাটারী মার। তা সে কাটারী 
চালাতে যেয়ে শালীর বেটি দিলে ফাড়া বাশের ভেতরে হাতত চালিয়ে। কেটে 
ফাক হয়ে গেল ছুটে! হাতি। খাসী কাটার মতন রক্ত দেখে আমার €ভিমবি' 
লেগে গেল !-"*পাড়ার চ দোকানে কে রাজা হবে কে উজির হবে তাই নিয়ে 
'গাড্ডাই' মারছে ছ্োডারা “রেডিও কল" বগলে নিয়ে__কাজে ডাকো, বলবে 
সাত টাকা রোজ দেবে? আডাই টাক রোজ, সাত টাক! চাইবে! কট। 
আটলের মাল বুনবি? আর কাজও জ্ঞানে নাকিছু। ফালতু সব। জাতটাকে 
বেকার করে দিলে। 'ভাল যার কাজ শিখতে চায় ওদের পাল্লায় পড়ে 
গোল্লায় যাচ্ছে !? 

মাহিন্দ বুড়োর বয়েস নাকি চার কুড়ি পাচ। তবু এখনো কোমর ভার্ডে 
নাই, দাত পড়ে নাই, মড়মড় করে খেসারি কলাঈ ভাজ চিবোয়। চোদ্দটা 
ছেলে আর সাতট। মেয়ে তার। ছেলেরা, ছোট ছুটে৷ বাদে সবাই আলাঁদ।। 
মেয়েদের ছ'জনের বিয়ে হয়ে গেছে। তার সংসারে এখন বউ হিঞ্চেলতা, 
মেয়ে কাণিন্দী আর ছোট ছেলে ছুটো৷ আছে। তার! উলুবেড়ের মাল নিয়ে 
গেছে । বয়েস তাদ্দের কুড়ি-একুশ।--প্রতি বছরে একটা করে ছেলে 


তিয়োর বোনে বাশের আটল ৭৫ 


বিইয়েছে হিঞ্চেলতা । একুশ ছেলের মা সে! মুবগী যেমন রোজ একট! করে 
ডিম পাড়ে অমনি । সে তবু তেরো-চোদ্দটা ভিম পেডে ক্ষ্যান্ত হয়_-এ শালা 
একেবারে পাঁচগণ্ডা একটা ।”_ আজে! তাগডাই চেহাবা আছে হিঞ্চেলতার। 
ছেলে বা বউদ্দের সাথে বচসা লাগলে মাল-কৌঁচ। মেবে ছুটে যায় লভাই 
লেগে যায়। তুলে আছাড দেয় জোয়ান-মদ্দ ছেলেদেব। সে কোমবে 
আচল জড়িয়ে হেসো চালিয়ে বাখাবি থেকে সক কাঠি তৈরি করে নিয়ে 
“তাল-চোচ” দিযে পাটা” বুনছে। পাশাপাশি ছোট ছোট খোপঘরেব ভিজে 
দাওয়া পিডে বা চট পেতে বসে বাবোটা ছেলের বউ আব তাদের 
ছেলেমেয়েরা “পাটা” “চিভিবাড”, গাল? বুনছে। বীখাবি ফাডছে, কাঠি 
চাচছে, তাগ-ভাটাব বাগভা, পিষে থেতো করে ঠোচ ঠতৈরি কবছে। 
চকবন্দী বাঁডি। মাঝখানে উঠোন । প্যাচপেচে কাদায় হাঁস-মুবগী চরে 
বেভাচ্ছে। হাসগুলো! কাদায় মুখ ঢুকিয়ে চবচব কবে শব্দ তুলছে। 

মাহিন্দ মোট! খাটে! চেহারার লোক । ছুটে। কাধে কডা পভা কালে। 
দাগ। পঁয়ষট্টিজন লোক তাব ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড নিয়ে। সে ষেন এক 
বিরাট মহীরুহের মূল। 

মাহিন্দ বলে যায় £ “আমাব ঠাকুরদা ছিল সখেব “নোক'। বেতেব বীধন 
দিয়ে ফুলর্বাখারি টেছে উলু দিয়ে ছাউনী করে একট) “উলুটি” কর] ভাল 
আটচাল। বেঁধেছিল গায়ে-গতবে থেটে | জমিদ্বাবেব নায়েব আব বভ দাবোগা 
এসে সেই আটচালায় বসে নাকি বলেছিল--বাঃ! এ যে সাহেব-পছন্দ 
বালে!” তা সেউ বাংলে।-বাড়ির ফুলবাখাবি তৈরি করতে এসেছিল নাকি 
স্থন্দববন অঞ্চলেব একটা লোক। - অধলেব লোক একটু ছুর্দান্থ ধবনের 
হয। ই'রেজ আমলের পগথমে যাব! খুনী আসামী ছিল তাদেব ছাভান 
দেবাব লোভ দেখিয়ে সোদরবন আবার্দের জন্যে পাঠিয়েছিল । তাদেব রক্তেব 
রক্ত ওর দেহে । লোকটা সবাইকে “তুই” বলত । জাতে মুসলমান। ভাবি 
কাজের লোক । ফুলবাথারি এমন সগোল করে সে চাচতে পাবত যে দেখলে 
অনাক হতে হয়। কিন্ত সার বধেলাষ সে তিনটেব বেশি টাচতে পাবত 
ন।। সেই একখানা বীাখারি নাকি আমাব বাবা ভেঙে ফেলে । তা সেই 
সৌদরবনেব বুড়ো করলে কি জানো? ভাঙা বাখারি দিয়ে দিলে ঘা-কতেক 
কষিয়ে। ঠীকুরদা লোকটাকে বকাবকি করতে মে চলে গেল। আব এল 
না। কিন্তু ফুলবাখারি চাচবে কে? কেউ পারে না তেমন-ধারা কবতে। 


৬. বাংলার চালচিত্র 


“এক্েরে? 'পোগোল । শেষে বেটাকে হাতে ধরে 'কহুর' মেনে আনতে হয়। 
এই যে এক-আধজন কাজের লোক সংসারে পাও, খায় তাঁরা আজ নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে! 

মাহিন্দ কিন্তু ভোট দেয় কমিউনিস্টদেরই। কারণ তার] নাকি 
গরিবদের বন্ধু। কংগ্রেস বড়লোকদের | যাঁদের দালানকোটা আছে তারা 
করুক ন৷ কংগ্রেসী, তাতে তার আপত্তি নেই । 

ছেলেরা সবাই গেছে উলুবেড়ের হাটে মাল নিয়ে। বুড়ে৷ তবু দুটো 
একটা মাল বেচবার জন্যে তাড়াতাড়ি করে । নোরদাখালীর খষি ঠাকুর বলে 
রেখেছে খান ছুই 'যস্তুর” করে দেবার জন্যে । 

বুড়ো গামছ! পরে পাটা, চাল, চিড়িবাড়, ঠোচ আর ছুরি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ভিডি বেয়ে বেয়ে লগি ঠেলে ধানবন চিরে এসে ওঠে মোহনপুরে । 
সেখান থেকে হেটে হেটে নোদাখালী। ভোলা সাহার কণ্টো টাল আর 
মুদিখানার সামনে_যেখানে পাক্কিবওয়! বেহারারা থাকে__সেখানে বাবা 
পঞ্চানন্দের চাঁতালে বসে গাঁজা টানছিল খধি অধিকারী । মাহিন্দ এসে 
বাবাজীর পায়ের 'কাদ। নিয়ে জিবে ঠেকিয়ে ( বর্ধাকালে বাবাজীর পায়ে 
ধুলে। ছিল না) গাঁজার কোলকেটা নিয়ে বারকতক দম মেরে বল্বল্‌ করে 
কড়া কটুগন্ধ নীলচে ধোয়া বার করে নাক-মুখ দিয়ে । 

ঝধি ঠাকুর বলে, “তামার আসতে দেরি হল হে মালের পো । দাও 
ছুটে। বড় আটল তৈরি করে। পোলের মুখটাতে বসাব।, 

“জোড়া জোড়া দর--পু'টুলে থুনি এক টাকা, ঝাঝরি পাচ টাকা, ঝড় ঘুনি 
সাড়ে তিন টাকা, আটল ছোট দেড় টাকা, বড় আড়াই টাকা আর বড় 'মুগরি' 
দশ টাক! । পাচ টাকা করে দশ টাকা দ্দিতে হবে বাবাজী আজই নগদ্দ।” 

হা হ-তুই কর না। এই নে, টাকা নে। এক্ষুনি সাপে-কাট। রোগী 
দেখে উপায় করে আনৃম্থ । শালা, ঝাঁঝরিতে বড় “ভেকৃটি ( ভেকুট ) মাছ 
পড়েছে মনে করে পদ্দানদের ছেলেটা ভেতরে হাত ঢোকাতেই দিয়েছে ছোবল 
--_গেঁড়ি-ভাঙা কেউটে ঢুকেছিল মাছ খাবার জন্যে ঝাঝরির মধ্যে । ভাল করে 
দিয়ে এলুম । “মনিরাজ' গাছের শিকড় দুধ দিয়ে ফুটিয়ে খাইযে দিতেই বিষ 
নেবে গেল। আর পচ।ল মস্যর ক্ষ্যাপানে। করে হাসিয়ে হাসিয়ে ছুড়িগুলোকে 
একেবারে হিসি করিয়ে ছেড়ে দিয়ে এন্ু হে মালের পো! আমার নাম হল 
খবি ঠাকুর! হে হে--!। 
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মাহিন্দ বুড়ে৷ বলে, বাবাজী, “গেঁড়িভাঙা” কেউটে আমাদের ওদিকে বড্ড 
বেশি। যেখানে মাছ ও শাল! সেখানে আছেই। তবে বেশি আহার 
করেছিল বলে বোধহয় বিষ তেমন জোর ধরেনি।” 

হাহা! করে হাসে খষি ঠাকুর । মুখে তার দাঁড়ি গৌফ। মাথায় সব চুল। 
এলে! গায়ে মোট! পৈতে ! পরনে গেরুয়া কাপড় । 

মাহিন্দ স্তর ছুখান। জুড়ে তৈরি করে দেয় “ড়”, “াঁপনা” “চাল”, পাটা” 
জুড়ে, তাল চোচ দিয়ে বেঁধে । সন্ধ্যার পরও বসে থাকে। ছেলেরা তার 
ফিরবে হাঁট থেকে এই পথেই । তাদের সঙ্গে যাবে । ততক্ষণ বাবা পঞ্চানন্দের 
বেদীর চাতালে বসে করতাল বাঁজিয়ে খধি ঠাকুরের সাঙ্গপাঙ্গদের সঙ্গে 
হরিনাম করতে বসে। 

বড় ছেলে লক্ষ্মণ ফিরলে মাহিন্দ উঠে পড়ে সবাইকে প্রণাম জানিয়ে । 
হারিকেন জালে লক্্ণ। অন্ত ভাইরা তার আসে। ছোট ছেলে নন্টু আর 
মন্টু হিসেব দেয়। দেডশে! টাকার মাল বিক্রি হয়েছে। লক্ষণের আলোতে 
সবাই গেলেও বুড়ে! মাহিন্দ তার সঙ্গে কথা বলে না। তার সঙ্গে বুড়োর 
'ফোজদারী” মামলা! । বুড়োর খোয়াড় থেকে মুরগী চুরি করে নিয়ে নাকি 
লক্ষ্মণ তার দোরগোড়ায় পুতে রেখেছিল । কুকুরট৷ টেনে বার করে ফেলে। 
মুরগী নিয়ে ঝগড়ার পর এই কাণ্ড করে লক্ষমণ। তারপর বাপবেটায় মারামারি। 
থানা-পুলিস। কোট-কাছারী। 

আগামীকাল মামলার দিন আছে। বাপবেটায় তারা যাবে একই 
নৌকোয়। আজ টাকার যোগাড় হয়েছে ছু-পক্ষেরই। 

শহরে এসে মাহিন্দ বুড়ো৷ পথ ভূলে যাবার ভয়ে ছেলে যেদিকে ঘাঁয় তার 
পিছনে পিছনে সেও যায় সেদিকে । ছেলে হোটেলে ঢুকলে সেও হোটেলে 
ঢোকে । লকম্্ণ বাপকে খাবার দিতে ইঙ্গিত করে। খেয়েদেয়ে সে বেরিয়ে 
এলে বুড়োকে হোটেলঅলা দামের জন্যে আটকালে বুড়ো দাম দিয়ে দেয়। 
তারপর বাইরে এসে গাল দেয় : "শালা হারামি একেবারে তিয়োরের বাচ্চা 1 


ধানের নাম লক্গনী 


এ বছর চাষের মরস্থম ভাল নয়। বর্ষা নামল অনেক দেরিতে । জষ্টিমাসে 
জল হয়েছিল বেশি । “ঙলাপোডে? তৈরি করে, ঘাঁস “গাসতে' করে ধান বুনে 
দেওয়! হয়েছিল । দেই “বীজলা” বেড়ে গেল জল পেয়ে ফলফলিয়ে । কিন্তু 
আধাঢ়ে গেল ধুলোট | কড়া! রোদ্দ,রে ধানচারা জলে যেতে আরম্ভ করল। 
ফুইফু ই ইলশেগু ভি প্রতিদিনই ঝরতে লাগল। ছৃ-একদিন একটু মুযলধারে 
হলেও পৃথিবীর মাটি তৃষ্ণার্ত গরুর মতো সে জলটুকু শুষে নিল। শ্রাবণ 
মাসেও খানা-ডোবা ভরল ন। এমন কখনে! কি হয়েছে? কলিকাল, উল্টে যাচ্ছে 
হাল ! আষাঢ়ের রথ দেখতে যেতে হয় জমিতে প্রথম 'গোছ পুণ্যে করে । “কে 
জানে তোর পাঁজিপুথি, আফাঢ় মাসের সাড়ে সাত দিনে অন্বুবাচি !১ অন্ুবাঁচির 
দিন পর্বস্ত প্রবাদ আছে ষে পিথিমির মাটি সাড়ে সাত হাত নিচে অব্দি ভিজে 
ষাবে। বন্থমাতা রসবতী, খতুমতী হবে। কিন্তু সে আধুনিক! শুটকিনীদের 
মতে৷ ছুর্ভাগ্যের আকাশে তাকিয়ে রইল। তার চুলে পাক ধরল ভেতরের 
আগ্তনের তাপে বুকের অহসঙ্কারের পাহাড় ধসে পড়ল। বুড়ো বরের সঙ্গে 
তার বিয়ে হল অদ্দিনে। সন্তান হবে কেমন করে? পাকা বুড়ো “বীজতলা, 
শ্রাবণের শেষ সগ্তার অঢেল জলে থই পেলেও তার দেহ জলে গেছে__সেই 
তল! রোয় হচ্ছে 'বোডানী' দিয়ে “কাদা” করে। ম্যাট্রিক পাস শিক্ষিত চাঁষী 
স্বরেশ ভোড় ষে নিরাশ করে দেয় তার কথায়! নে বলে, “ভাদ্দর মাস পড়ে 
গেল, তাড়াতাড়ি চাষ গুটোতে হবে| হালজনের এখন দারুণ চাহির্দা। কিন্ত 
চাষ করলে কি হবে, ধান ভাল হবে না, তল! তে! বুড়ো! হয়ে পেকে গেছে। 
বকেও ঘেটে ফেলেছে । তলাবাড়িতে যেয়ে দেখ, ভেতরে ফাকা । মাল যে 
ঠাস হয়ে উলুঘালের মতন আছে মনে হচ্ছে এ দূর থেকে__ভেতরে শূন্য । সব 
জলে পুড়ে গেছে । আমি যদি দু-হাজার টাকার টান কিনে রাখি এখন, "সেই 
ধান আগামী সনে বেচলে আরে! বেশি লাভ পাব। ছু-হাজার খরচ করলে 
এ টাক চাষ থেকে উঠবে না।' 

লক্ষ্মণ বাগ খলিফা লোক । পাঁচট। বিচারে বমে। কথাধ তার হীরের 
ধার। সে বলে £ “মা জানে বাপ, মন জানে পাপ?! তুমি তো ভোড়ের পো 
মনকে ফাকি দিয়ে কথা বলছ। তাহলে চাষ করছ কেন? এই তো বাপু 
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হাল লাঙল করে, পায়ে “হা।” খাইয়ে, ডাশের কামর, জোকের শোষণ, 
কাদা-জল-ঘাম *হঙে জমি থেকে উঠে এসে চা দোকানের মোড়ে গামছার 
খুঁটে মুড়ি বেঁধে নিয়ে এসে বসেছ জনেদের দামকডি দেবে বলে লোভ 
েখিয়ে-_-এসব কেন? না, চাষ তুলতেই হবে এক সপ্তার মধ্যে। জনেরা 
আবাব মন্য চাধীব কাছ থেকে আগাম টাকা লুকিয়ে গায়ে নিয়ে না কাল 
ভোরবেলাতেই সটকে পডে-তাই ! আরে বাবা চাষা কখনেো। আশা 
ছাডতে পারে ? অন্ত বছর যখন “টক পান্না” খেয়েও ভাদ্দর মাসের শেষে রোষা 
(এষ করো তখন বন্থমাত। ফসল দেয় কি করে? যার কাজ সে করবে, 
তোমর। অসময়ে 'উদ্‌্-গবনে। হও কেবল ।' 

সাবাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর পাকা রাস্তার মোডের চা 
দোকানগুলোতে আডভ। দেঁয় চাষীবাপীরা। দোকানে রেডিও বাজে । কেউ 
কেউ খববের কাগজ দেখে। গাঁজা বিভি খায়। গরান ছালের গুড়ে 
মেশানে। “সামরম* পনে করে। (লক্ষণ বাগের ভাষায় £ “ঘোড়ার পেচ্ছাবকে 
আধুনিক ভাষায় “চা” বলে!) জনেরা আড়াই টাকা হিসেবে রোজের দাম 
নেধ চাষাদের কাছ থেকে । আট টাকা হাল। যার হাল-লাঙল নেই অথচ 
জমি আছে তার্দের হালের জন্তে প্রতিধিন ছুবেল ধর্না দিতে যেতে হয় এক 
হাটু কাদা] ভেঙে। একি হবে দাদা, কালকে দেঁড়খানা হাল দিতেই হবে। 
টাক! দিয়ে যাচ্ছি।' 

হেলে হয়তে। বললে, 'ধরম বাপ বললেও হবে নী, গক আল” মেরে 
যাচ্ছে, কাল সেই সেখেদের ধেবো, বিকেলের হাল পাবে না। শাল, নিজেরই 
জমি পড়ে রয়েছে, সেই কথায় বলে ন! “ঘরামির ঘর ফাকা” সেই দশ। 
আমার ।, 

সকালে এক দুপুব হাল চললে একখান; হাল। বিকেলে চললে 
'আধখানা”। একখানা হালে আট টাক আবার বিকেলে চার টাকা। কিন্তু 
চাঁধীর লাভ বিকেলের আধখান! হালে। তা দিতে চায় না হেলো। 
নিজেরটাই চাষ করে। যার গাড়ি গক আছে কণ্ট্বোলের ব। মুদিখানার, মাল 
আন। বাদে বাকি দিনগুলে। হাল লাঙল করে দিনে বারো! টাক রোঁজগার করে 
নাও চুটিয়ে । ক-দিনের বা উপায়? 

লক্ষণ বাগ বলে £ “রাটের “ষবন? দারদা, যে কর্দিন আছে ভাল করে 
বেচে নাও! 
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শ্রাবণের শেষের রোয়। ধানে ণনিড়েন” পড়বে ভাতের শেষে। ভাদ্দরে 
গরমে জমিতে জল বেশি না থাকলে “রোষণা+, “ঝাজ', 'ভটকা'” শ্যাওল। হবে। 
মাটি শক্ত পিড়ে হয়ে যাবে। নিড়েন দ্দিয়ে “রোষণা", “টেচকো”, পাতি” 
“কড়া” “কালেয়া ” 'কানছি'ড়ে” “কুল্পো” ঘাস টেনে উপড়ে ধানগাছের 
গোড়। পরিষ্কার করে মাড়িয়ে মাটি চটকে দ্রিলে আশ্বিনের অবিরল হালক। 
বর্ষণে ধানগাছ যেঘের মতো! ঘনশ্যাম হয়ে উঠবে। আশ্বিনের শেষে ধান 
গাছের বুক ফেড়ে “থোড়' আসবে। মোটা ধান ফুলবে কাতিকের প্রথমে । 

ধান ফুলবার মুখে যদ্দি মাটিতে জল ন! থাকে-_সাধারণত থাকে ই-_এবং 
আকাশের জল না পায় তবে শিশিরেও অনেকখানি কাজ দেয় । তবে সেসব 
ধানে অনেক “চিটে” হবে। অপরিপক্ হবে ধান। 

কার্তিকের ঝড়কে সব চাইতে ভয় বেশি। কাঁচা ফসলের ভারে আমন 
ধানের হাত-ছুই-আড়াই গাছ ষদি সটান লম্বা হয়ে জলের ওপর শুয়ে পড়ে 
তাহলে “ভরা দ্িনমাসে পোয়াতি মেয়ের জলে ঝাপ দেওয়ার মতন অবস্থা 
হবে । পচে “ডাল-ভরতা” হয়ে যাবে সমস্ত ধান এবং গাছও । 

কাতিক কাটলে আর ভয় নেই। আর একট। কথা আছে, পাকা ধানে 
মই । এর অর্থ, হওয়া জিনিস নষ্ট করা। গরু মই টেনে গেলে পাকা ধান 
ঝরে যাবার ভয়, এ ছাড়া জমিতে জল ন1 থাকলে পাক! ধান শুলেও ভয় নেই। 
“নাবাল? বা “হর” জমির জল নামতে সেই পৌষ মাস। ডহর জমির ধান 
কাটতে হয় বড় বড় “নাড়া” রেখে; তার উপর ধানের “বিচুলি' রাখতে হয় 
গুণের চিন্ছের মতন এদিক ওদিক করে। 

সরু ধান অগ্রহায়ণের প্রথমেই কাট! যায়। যেমন দাদখানি, চামরমণি, 
বাকতুলসী, রূপশাল, কলমকাটি ইত্যাদি। 

মাঝারি ধান কাটা হয় অগ্রহায়ণের শেষে । পাটনাই, ছিলেট, কলমা, 
ছুধকলম, আঙ্রশাল, কনকচুড়া, নোনাগাজি | 

পৌষে কাট! হয় মুড়ির ধান। মোটা । পান-কলস, সূর্যমুখী, হোগলা, 
হামাই, কলামোচ। ইত্যাদি | 

আমন ধান পাকে শীতকালে । জাড়ে ভোরবেল। কাস্তে নিয়ে শিশিরে 
ভিজে পায়ের হাড় কনকন করে। ছু-মুঠোয় এক “হালা'। ছু-হালায় এক 
আটি। আটিগুলে! পর পর পাই+য়ে গুছিয়ে ফেলে রাঁথতে হয়। প্যাচপ্যাচ 
শব্দে কান্ডে চলে। খেসারি কলাইগাছ কেটে আলে মুঠো ভরে। ধান 
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কাটতে না জানলে “বারহালা” কাটলে “কড়ে” আঙুল ধারালো কান্তেয় বাদ 
চলে যাবে। 

দিন আষ্টেক পরে নল শুকোলে ধান “এ টো”তে অর্থাৎ আটি বাঁধতে অথব। 
'গলটা'তে হুবে। এক গোছ। শুকনে! ধানগাছ তুলে নিয়ে বিশেষ প্রণালীতে 
দুহাতে ধরে পাক মেরে খুসে দিয়ে “নেউলী” ধরে পড়পড় করে টান মেরে 
এটে দাও। প্রথম প্রথম নখের কোণ ছি ডে যাঁবে খড়ের ঘষ। লেগে লেগে। 
রুক্ত বার হবে । 

বিকেলে ছ-আটিতে "গজ" দিয়ে “তানা+ দড়িতে রথের মতো৷ বোঝ! সাজ্জিস্ে 
মাথায় তুলে নিয়ে এসে খামারে ফেলো! | ধান বওয়! হলে “কাড়ি' বা “গাদা” 
দিয়ে দিতে হুবে সন্ধ্যার পর। এর কোনো বাতি রোজ নেই। 

তারপর মাঘ-ফান্তনে ধান ঝাড়।র পাল।। “পাটা, বা বাশের “আগড়ে? 
ছুটে। করে আটি একসপে ধবে মাখার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আছড়ে ধানের আটি 
থেকে ধান ঝেড়ে কুলোর হাওয়া দিয়ে ধান সেরে” বশ্তায় বা পালি করে 
গোলায় তুলে দাও । আাগচাষের ধান হলে আধাআধি ধান খড় বঘর1 করে 
দাও। ভাগচাষের জমি অবশ্য এখন আবাদকাধীরাই দখল করে নিয়েছে। 
হএক সন শাগঠাষা যা গাছে তারা অত্যপ্ত বিষ্বাপী_ত্বু আগাম টাকায় জমি 
আবাদ করছে বলে মাত্র এক বছরের মগ ক্বুলিয়তী লেখা হয়। কেননা তিন 
মাল পর পর একই জাম চাষ করলে খাসদথন হয়ে যায় ভাগচাষীর । 

এরপর ধান থেকে চাল তৈ,র করার পালা । কড়ায় জল দিয়েধান ঢেলে 
উন্ননে জ্বাল দিয়ে দিয়ে শেপে উঠলে ধান ঢেলে দিতে হয় মাটির তৈরি 
'ম্যাচলা'য়। তাতে জল ভরে দিতে হয়। পরদিন “শাপানো” ধান "সিদ্ধ" 
করতে হয়। ধান ফেটে ভাত বেরিয়ে পড়নে তবে উঠোনের রোদে ঢেলে, 
মেলে দিয়ে শুকিয়ে নিতে হবে। পাড়ার কোনে! মেয়ে ধান “চাখতে' জানলে 
গোটা চারেক ধান নিয়ে ষেয়ে মাটিতে রগড়ে চাল বার করে দাতে ফেলে 
চিবিয়ে তাক করে দেখো । “চিড়ে-বেতে, হলে আর একপিঠ রোদ পাইয়ে 
তুলে নাও। বেশিক্ষণ রাখলে সব চাল কেটে যাবে ! ভাত না খেয়ে খেতে 
হবে তাহলে খুদ্দের জাউ ! 

চাষীবাড়ির ছেলের আঙ্গ লেখাপড়1 শিখেছে । জুতো! পরতে শিখেছে । 
গায়ে এখন তার্দের 'সাপের খোলসের মতো কাপড়ের ষাট-সত্তর টাকার জাম! 
আর টেরিকটের প্যাণ্ট । বগলে রোমান্টিক প্রচ্ছর্দের নভেল । 


৬ 


৯৮২ বাংলার চালচিত্র 


লক্ষ বাগ তাদের রাজনৈতিক বচসা, আর উপন্তাম সিনেমার গল্পে বিরক্ত 
হয়। বলে “বাবারা, বড় বড বই তো পড়ছ সব, জ্ঞানলাভ কিছু হচ্ছে? আচ্ছা, 
কতরকম ধানের নাম তোমর] জানে! বলো দ্িকিনি। তোমর। তে? চাষীর 
বাড়ির ছেলে। তোমরা তো৷ ধানগাছের তক্তায় শুয়ে বোতলের হুধ টেনে 
স্রান্ষ হয়ে বোতল-বিলাসী হওনি-_বলে! দেখি বাছাধনর! !” 

ছু চারটি ছেলে ধানের নাম বললে কয়েকটি । লক্ষ্মণ বাগ নীরবে হাসছে 
হাসতে আঙুলের গ্টট গুনতে লাগল । বললে, “দশটা হপ | কিন্ত শোনো, 
ঘামি একশো দশটার নাম বলছি--লিথে নাও, আমন ধানের নাম কতরকঙ্ব 
"ছে আমাদের দেশে ।? 

যে স' ধানের ভাত, পিঠে, পাযেস, পোলাও, চিড়ে, খই হয় : 

'বাসকামিনী, বাসমতী, গোলাপসরু, বাদশাভোগ, গোবিন্মতুলসী, 
পর্বতজিরে, মা গুরভিমে, ক্ূবশাল, পেশোয়ারী দেরাছুন, কনকচুড়া |, 

ভাত, চিডে, খই হয় £ 

কাটারীভোগ, কমলভোগ, দৃর্গাভোগ, গোপালভোগ, কিশোরীভোগ, 
বাকতুলপী, চামবমণি, সীতাশাল, রূপশাল, ঝিডেশাল, রাজ্ঝিঙেশাল, 
ক্রেউটেশাল, সাবানশাল, কুমডোশাল, কল্মিশাল, মবিচশাল, আঙ্বশান 
ৰ! নাজানি, অজুনিশাল, কালাশাল, লাঠিশাল, পালক্পাল ( একটি ধানের মধ্যে 
ভ্রটি চাল হয় এই ধানে), গুড়াশাল, জিবেশাল, ছিলেট, কোটে ছিলেট, 
কাতিকে ছিলেট, ট্যাংবা ছিলেট, ভুডে। ছিঃলট, রাঙ্গিমযূরল ত1, মস্তত্পন্্ী, 
্নটলতা, মউলো, কলমকাটি, ঝাঁটিকমল, ছুধকর্মল, দুধেশ্বর, ছৃধসাগর, বালাম, 
মুগিবালাম, শশীবালাম, হরকুলি, ধোবোলুঠি, জামাইনাডু, লক্্মীকাজল, 
আকাশ পালি, বন-কামিনী, বনরাঙি, মোর্ষেরাডি, কাতিকেরাঙি, চেঙোর।তি, 
চিত্তবাঞ্, মতিচুড়, তঙ্জগনা, কা, গয়াবালি/ রাঙ্জমাহেব, ধলে, গাদি, পাটনাই, 
ধুলাগোড়, কুমড়োগোড বা কোটে হুড়ো, নোনাগাজি, নোনাবোগড়া, 
কা গুনবান, হরি মতী, বাগদি সাবান, রাশফুলি, চন্দ্রফুলি |” 

মুড়ির ধান হল এই লব 

হামাই, হোগল।, পানবর্টি, পানকলস, ভাসাকলম, ভাসামানিক, বাছাকলম, 
কলামোচ1 বা দো-রাঙি, রাবণ, ঘোটাব্যানা, পোলবিড়ে, গেঁড়িমুটি, রাষ- 
কানাই, পাতাবাহার, বীশকাঠ, কালিন্দী, সাদামোট।, কালাছেড়ে, সোমা, 
মালাপতি।” 


ধানের নাম লক্ষ্মী ৮৩ 


“জলী' আর 'ঝাঁঝি” ধান হল আউষ।, 

বিদেশী আধুনিক ধান হল £ 

“বারোশে! একাশী (মাসিপিসি ), আই আর এইট (সোহাগী ), তাইচুঙ 
(বামনঝাঁটি ) তাইনান (বিদেশিনী )। এসব বাংল! নাম আমি দিয়েছি। 
তারপর নতুন এসেছে পদ্মা, জয়] |, 

লক্ষ্মণ বাগ বলে যায় £ “মাছের নাম, গাছের নাম, মানুষের নাম, ধানের 
নামের শেষ নেই। “লম্মীচরিত্র' পড়েছ ? পড়ে দেখো, তাতে ৭০1৮০ট| 
ধানেব নাম বোধহয় আছে। "যার গোলাভর ধান, তার কথায় আছে 
চান । এম-এ পাপ করেছ, করে। না, হাল-লাগুল ছাডবে কেন? ধান 
চিনতে কি কলকাতার যাছুঘরে যেতে হবে? সেখানে বনুকালের বিবর্ণ 
ধান আছে চারটি চারটি করে। বাংল! দেশ ধানের দেশ, ধানের আলা?! 
কোনে। বিজ্ঞানভবন অথবা মিউজিয়ম আছে কি? সভ্যজাতির জন্যে এসব 
চাই ই। কৃষি ব্যাপারে লেখাপডা শেখার জন্যে বিদেশে যাই আমরা কিন্তু 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদারদারা কি কি ধানের চাষ করে তার ভাত খাইয়ে 
আমাদের মানুষ করেছে তার খোজ রাখি না। “দেড় মণ ধানে এক মণ 
চাল, বাকি আধ মণ ভূষিমাল'। গেঁড়া, চ্যাপট।, মোটা, সরু, খুদে খুদে-_ 
লাল, কালো, সাদা -_কত রকমের ধান আছে। ধান ভানতে শিবের গীত” 
গাইলে তে] হবে না।? 

লক্ষণ বাগ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । চোখ ছুটে৷ তাব ধকধক করে, যেন 
বুধির দীপ্চিতে জলে । তেষটি বছরের ঝড়-বাদলে হাঙপাকানে! মানুষ। 
গাকে সবাই শ্রদ্ধা করে। চা খাওয়ায় । বিডিদেয়। চাষবাস, মামলা- 
মোকদ্দমা, রোগশোক, পৃজো-পার্বর লব ব্যাপাবে গ্রামে মানুষরা! তার 
কাছে যুক্তি নেয়_সলাপরামর্শ করে। বিচারে বসে লক্ষ্মণ বাগ “হয়কে নয়? 
করে দিতে পারে তার তর্কের জোরে-জেরার ধমকে । তার রাশিটা 
নাকি সিংহের । 

লক্মণ বাগ বলতে. থাকে £ ধর্ম, আইন, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস 
বাই বলো-_-এর্দেশে অবান্তবের এসব আস্তাকুড়।॥ আবার ঢেলে বাছাই করতে 
হবে। মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা আসেন বাছাই করে দিয়ে যান-_-আবার 
অনেককাল গেলে সব গুলিয়ে যায়। সবাই সমান হয়ে যায়! বাজারে যাও 
না, সরু বাকতৃলসী চাল দু'টাকা, মোটা ভাসাকলম চাল এক টাকা বারো 


৮৪ বাংলার চালচিত্র 


আনা কেজি। কেন তফাত কেন? বিপ্লব করতে হয় তো করে! নিজের 
সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, মনের সঙ্গে, মানের সঙ্গে, ধানের সঙ্গে। নইলে ব্যর্থ হবে 
গানের পশর!1! ও দাদা, আজ তুমি কি ধানের চালের ভাত খেয়েছ ছুপুরে ? 
ফালতু “অসাধারণ উপন্তান পড়বে আর দিনগত পাপক্ষয় করবে-_ 
বাংলা দেশটার আপদ তো তোমরাই হে! তার চাইতে রাত অনেক হল, 
পথ হাতডে হাতড়ে চলে! ভৃতের মতন ঘরে যাই-যেয়ে মাকিন গমের গরুর 
চামড়ার মতন রুটি ছি'ড়ি গে চলো। তরজার স্থুরে হাতের তালুতে 
চপেটাঘাত করে গান জুড়ে দেয় লক্ষ্মণ বাগ ঃ 

গোলাভরা ধান গোয়ালভর! গরু পুকুরভরা মাছ 

তোর কোথায় গেল ওরে বাঙালী! 

তোর ধর্ম গেল কর্ম গেল লব তে। খোয়ালি ! 

রাজনীতির শিকার হয়ে হলি কাঙালী । 


সাগরদ্বীপের মহাজন 


“রিয়ার পাচপীর বদর বদব!, 

বিকেলে হুগলী নদীতে ভাটা পড়তেই সাতখানা বহর নৌকোর পাল 
তুলে দিলে মাঝিঘাল্লার। শ্যামগর্ধের গরানকাঠের মহাজনের আড়ত 
থেকে। তিরিশজন লোকের মা-বোন-বউ-মেয়ের৷ চোখের জল মুছতে মুছতে 
তাকিয়ে রইল ষতক্ষণ না নৌকোগুলো৷ নলদাড়ির ৰাকের আড়ালে চলে 
যায়। 

“সেদে? অন্ন কয়াল সুন্দরবন অঞ্চলের লোক। পাথর-কৌদ1 নিরেট 
চেহারা তার। গুলি-ভাটা করঞ্ধ চোখ। তিনদিন আগে সে এসেছে বহর 
নিয়ে যেতে । সাগরদ্বীপ আর জঙ্গলের সে হল “গাইড। তার বাপ, ঠাকুরদা, 
ঠাকুর্দার বাপ অর্থাৎ 'পরদাদা” সবাই বাঘের সঙ্গে লড়াই দিয়ে, জঙ্গল আবাদ 
করে, গরাণকাঠের মহাজনদের “সেদো”গিরী করে অথব] বারদরিয়ার শুকূটি- 
মার! মাঝিদের সরদারী করে 'ইস্তেকাল' করেছে। “পরদাদ।' ছিল মত্ত ডাকাত, 
খুনী আপামী। যাবজ্জীবন তার জেল হয়েছিল ইংরেন্জ আমলের প্রথম দিকে। 
খালাসের লোভ দেখিয়ে সরকার তাকে সুন্দরবন আবাদের জন্যে পাঠিয়ে দেয়। 


সাগরছীপের মহাজন ৮৫ 


এমনি আরো! অনেককে দ্িত। কেউ কি এমনি প্রাণের মায়। ছেড়ে বাঘের 
হাতে 'জান' দিতে আসে! জেল-খালাসীরা তাদের রক্তের গরম কাটাত 
বাথের সঙ্গে মিতালী করে ! সুন্দরবন কি এমনি আবাদ হয়েছে? সুন্দরবনের 
আদিবাসীদের রক্তে কি বন্য দৃরধর্ধত1া এসেছে এমনি-এমনি ? অজু্ন কয়াল 
বলে, “ডাকাত, খুনী আসামীদের বংশ যে আমরা । জঙ্গল আমাদের ম1। 
তাকে বন্দনা করে বশ করি। আমার বাপ সেদে৷ আহির কয়'ল জঙ্গল-বন্দন! 
কবে ষ্যাথন জঙ্গলে নাবতে। বাঘ এসে তার পায়ের কাছে হুমডি খেয়ে বসতো 
পোষা বেডালেব পানা!» . 

অঙ্জর্জন কয়ালের কথা শোনে সকলে । গরাণকাঠের মহাজন তোরাঁব 
বফাদান মিটুমিট করে হাসে নৌকোর “টোডে'র ভিতরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
শিতে বসে। হাতে সিগারেট । পাশে তার ক্যাশ-বাঝ্স। অল-ওয়েভ 
রেডিও সেট। ছু-নলা বন্দুক। এক বাক্স কাতুজ। পাঁচ সেলের ফ্ল্যাশ 
লাহট। কতকগুলি ড্রাই ব্যাটারি! ওপাশে রাধুনী লালু খানসামার আচ, 
দেগ হাঁড়ি, চাল ভাল আটা মশলা, কয়লা, তেঁতুলের ভাড়, নৌকোব খোলে 
বসানো মিঠে জলের ছুটে জালা । বালতি, করাত, কাটারী কত কি! ' 

এক ভাটাষ রাযপুব, গদাখালি, নলপাি, কাটাখালি, বুড়ুল, ফলতী, 
ন্রপুর হয়ে ভায়মণ্ডহারবার। তাবপর জোয়ার উঠলে নঙ্গর করে থেকে 
রান্না-খাওয়া] সেরে নিতে হয়। ছণ্ঘণ্টা জোয়ার, ছ»ঘণ্ট1 ঘাটা। কিন্তু জোয়ার 
চার ঘণ্টা ওঠার পর যখন স্থির জোয়াব আবভ হয় জেলে-মাঝি-মাললার। 
তাকে বলে 'সরানি জোয়ার” । সময় স-ক্ষেপ করার জন্য সরানি জোয়ারেই 
দা টানতে শুরু কবে দেয় সকলে । জোয়ার নামার মুখেই আবার পাল 
তুলে দ্বাও। প্রতিকূল বাতাস থাকলে দাভ টানতে হবে। ভর ভাটার টান 
ন।মলে তীরের বেগে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে নৌকো! । সাগর যেন টেনে নিয়ে 
চলেছে তাদের । দ্বিতীয় ভাটায় ভোরের ধিকে এসে বহরকে আবার নঙ্জগর 
করাতে হল কাকদ্বীপে। তারপরের ভাটায় বডতল! নদী দিয়ে নামবান! 
হয়ে একেবারে ফ্রেজারগণ্ড। 

সেদে। মহাজন সবাই নেমে যায় বাজারে । যার ষা দরকাব নিয়ে নেয়। 
মিঠে জল ফুরোলে টিউবওয়েলের জল নিতে হবে জাল। ভরে | ন্রন তেল মরিচ- 
মশলা পানন্পুরি চুন যা যা দরকার সব নিয়ে নাও। পরে আর পাবে না। 

সেদে! রায় দক্ষিণ রায়ের পৃজে। দেঁয়। ব্দরগাজি আর ঘোড়ামারা 


৮৬ বাংলার চালচিত্র 


স্বীপের বাবা মসলন্দরি পীরের মানত সোধে। জলপুলিসের দপ্তরে ঘেতে হল্স 
ষহাজন তোরাব রফারদদীনকে। ফরেস্ট অফিসারের ছাড়পত্র দেখাতে হয়। 
বন্দুকের লাইসেন্স দেখাতে হয় । সবাই চেনাজ্ানা লোক । তোরাবকে সবাই 
সম্মান করে। মহাকনও কয়েক প্যাকেট মিগারেট খরচ করে তাদের পিছনে । 
তাঁরা বলে, “সংরক্ষিত এলাকার গাছ কাটবেন না, পশুপাখি মারবেন ন1। 
বাবার সময় মধু, হরিণের মাংস, মাছ, কচ্ছপের ডিম দিয়ে যাবেন। কতজন 
লোক যাচ্ছে আপনার? কি কি নাম- ঠিকানা? তিরিশ জন? ছ-খান! 
গাদা বোট ? একখানা পানশি নৌকো? দেড় হাজার মণ করে মাল ধরে 
এক-একখথান। গাদা বোটে? দেখবেন তোরাব সাহেব, গতবারের মতন 
এবারেও ষেন জনাছুয়েক লোক খুইয়ে আমবেন না। এ বছরও বাঘের 
দৌরাত্ম্য বড্ড বেশি । কোন্‌ ীপে আপনার! গরাণ কাটবেন? গোঁসাবা নদী 
আর হরিণ-ভাঙ্কা নদীর মাঝের দ্বীপটাতে তো? আচ্ছা আমরা লঞ্চ নিয়ে 
একদিন রাত্রে যাব। হরিপ খাওয়াবেন তো ? 

তোরাব রফাঁদান হাসে দাডিতে হাত বুলোতে বুলোতে । অনেক টাকার 
লোক সে। দোতল] পাকাবাড়ি। নিজের, স্ত্রীর, ছেলেমেয়েদের নামে কৰে 
ছুশে! বিঘে জমি, ছুখান। বন্দুক, হুগ. মার্কেটে একখানা পারফ্উমারি দোকান, 
সেখানে থাকে বি-এ ফেল-করা বড় ছেলে, মেজো ছেলে মুনিভারসিটিতে পড়ে, 
ছুটে। মেয়ে পড়ে কলেজে, ধানচাল কাঠের আড়ত, হাসকিং মেশিন চলে 
দ্বখানা। কয়েক লাখ টাকার মালিক সে। তাঁকে চেনে সরকারের বড় বড 
অফিসাররা, থানার দারোগ! পুলিসরা, এমন কি মন্ত্রীর পর্যস্ত । আজ অর্থ 
প্রতিপত্তি হলেও যে গরাণ ব্যবসায় তার উন্নতি_বাপকেলে একট] টিনের খর 
আর একখানা নৌকে। পেয়েছিল মাত্র সে- সেই কঠিন দুঃসাধ্য ব্যবসা সে 
ছাঁড়েনি। জঙ্গলে প্রতি বছর সেছু'বার করে যাচ্ছে আজ শিশ বছর হল। 
এর মধ্যে বাঘের হাতে, নোনাজলের ভেদবমিতে, সাপে কেটে আর কুমীরের 
মুখে প্রাণ হারিয়েছে তার বহরের জনপঁচিশেক মাঙ্থয। তবু মন নরম, হায় 
দুর্বল, শরীর কাহিল হয়নি তোরাব রফাদানের। সাগর পাড়ি আর জঙ্গন- 
বিলাস যেন তার এক রকমের নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । বহু শাহুলিকে লে 
মেরেছে গুলি করে। ভয়ঙ্কর চরিত্রের “সেদো' আর 'বাউলী” মাঝি-মাল্লার' 
তাকে ভয় করে। শ্রদ্ধা করে। তোরাব মিয়া কথা বলে কম। টাক৷ 
শন্পসাঅল! ভারী লোকের! যেমন গভীর প্রকৃতির হয়। 


সাগরদ্বীপের মহাজন ৮৭ 


ফ্রেজারগ্জ থেকে এবার জোয়ার ভাট। না মেনেই বহর ছাড়তে হম্ব। 
তীরের কোল বেয়ে বহর চলে। সমুদ্রের ভীম গর্জনে নৌকোগুলো মোচার 
খোলার মতন দুলতে থাকে । আকাশে চৈত্র-শেষের কালো মেঘের চূড়ো 
তাসত্বে ভাসতে এগিয়ে আসছে । তিরিশজন মানুষ সাগরের বৃহৎ 
পটভূমিকায় নিজেদের অন্তিত্বকে ক্ষুপ্র ধূলিকণার মতোই মনে করে। বিশাজ 
প্রকৃতির কাছে তার কত অসহায় ! 

রাত পেরোলেই সাল বদল। বৈশাখের প্রথম দ্দিনে বহর পুবদিকে 
সপ্তমুখী, ঠাকুরান, মাতলা, ডাডাডুনি, গোসাবা নদী পার হয়ে এসে 
গোন নদীর মুখে ঢুকে নিবিভ জঙ্গলভরা দ্বীপের মধ্যে চলে এল। এই 
দ্বাপর পুবে হরিণভাঙ্গা নদী। তারপরে খুলন। জেলা, পূর্ব পাকিস্তানের 
মীমানা। ঠাকুরান নদী আর মাতল। নদী সবচেয়ে চওভা। দুইয়ের মাঝে 
ছোট ছোট দ্বীপ। সবুজ অরণ্যানী। মাত্লার তীরে বাসন্তী, ক্যানিং 
পোর্ট । বালিগঞ্জ থেকে সোনারপুর হয়ে ক্যানিং পর্যস্ত রেল লাইন আছে। 
সাতলার আর এক শাখা বিদ্যাধরী নদী। হরিণভাঙ্গার শাখানদী বাইক 
আর কালিন্দী। 

২৪ পরগণার বড় ম্যাপ খুলে মহাজন সবাইকে দেখায় তাদের 
অবস্থানস্বলটা। কম্পাসের কাটার দিকে লক্ষ্য রাখে। 

লন্ধ্যার মুখে জঙ্গলের মধ্যে নদীর বাঁকে বহর নৌকোগুলো নঙ্গর করে। 
নর নী । জোয়ারের বেগ তবু প্রচণ্ড। কেবলই একটান। ছলাৎ ছলাৎ শব্ব। 
ঢেউ আছাড় খাচ্ছে নৌকোর গায়ে । 

পান-পায়র1, বাছুড, শামুক-খোল, মানিকজোড়, জলডাহক উড়ে চঙ্গে 
অজলের মাথার ওপর দিয়ে সন্ধ্যা সমাগত দেখে । পাখির ডাকে মাত হযে 
আছে জঙ্গল । কালবৈশাখীর ঝড ওঠার পর বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। লবৃজ্জ 
অরণ্য ক্রমে ছাঁয়াছন্ন হতে হতে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। তীরে শুয়ে পড়ে 
আছে অসংধ্য ছোট বড় কুমীর। দীর্ঘ করাতে সাপ বেয়ে চলেছে জলের 
ওপর দিয়ে । 

বড জল থেমে বায় একটু পরেই। গাঢ় অন্ধকার । নতুন লোকের! ভদ্ব 
পেয়ে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে বুবু করে কীপতে থাকে । যদি কুমীর কিনব! 
মাপ নৌকোর গলুই বে উঠে আসে? 

টিমটিম করে আলে। জলছে নৌকোয়। ক্রমাগত ঢেউয়ের গর্জন। 


৮৮ বাংলার চালচিত্র 


বৈশাখের মাঝরাতেও কীথা-কম্বল মুড়ি দিতে হয় | গরানকাঠের মহাজন 
তোরাব রফাদান ছু-নল! বন্দুকে টোটা ভরে নিয়ে পাশে রেখে খাতা লিখছে। 
রেডিওতে বাগর্দা? সেপ্টারের স্থললিত কের পবিত্র কোরআন পাঠ হচ্ছে 
এক গাভীর্ষপূর্ণ আবেগে । ধারালো তলোয়ার, বল্পম, সড়কি, চৌকি, টাঙি, 
কাটারীগুলো৷ ঘুমন্ত মানুষজনদের পাশে পাশে রয়েছে । ছ-খানা বোটের 
তিরিশজন মানুষ মহাজনের বন্দুক আর বীরত্বের ওপর ভরস| রেখে প্রাণ 
হাতে করে ঘুমোচ্ছে। চার-গাচদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে সবাই অবসন্ন । 
এই গভীর রাতের স্থযুণ্চিতে বহু বছরের স্থদক্ষ অভিজ্ঞ মহাজন তোরাঁব 
রফাদানের চোখ ছুটোতে দি ঘুমের ঘোর লাগে তাহলে সকানে খাতায় 
হাঁজিরির সময় দেখ! যাবে একজন লোক কম পড়েছে ! 

সেদো৷ অজু কয়াল বলে, 'জানিস তোরাব, শালারা সবাই জেগে আছে । 
শের আলিটা “নিদ* যাচ্ছে গাল হা করে! বেচারা! ওর মা কী 
'কান্তেছযালো” বল্‌! ষোল বচ্ছরের “চিগনে” ছোঁড়া । ওর বাপজীকে গত 
সনে বাঘে লিয়ে গেল! তবু ছেলেট। “কেলানতি'তে চিতিয়ে পড়েছে ৷ আযার 
নাম 'প্যাটের+ দায়।? 

অঞ্জন কয়াল সবাইকে “তুই” বলে। স্বন্দরবনের মান্থষর! তাই বলে। 
জাতে অজ্ুনি মুসলমান । 

পাচ সেলের ফ্লযাশলাইট মারে রফাদান। জঙ্গলে জড়াজড়ি নিবিড় গাছ- 
পালা । মোটা যোটা লতা । ফণীযনসা, ঠেতাল, হরকোচ, তেক্কাটাল, বনঝাম', 
লঙ্কাশিরে, মনসা, বাঁজবরণ, পাঁনশিউলী, জলডুমুর, ম্যাড়ামারা, সেঁয়াকুল, বই চির 
কাটাভর1! ঝোপঝাড়। আলো দেখে ভয় পেয়ে গরুর কানের মতো নরম নধর 
সাদা খরগোশগুলে। তুড়ুক তুড়ুক করে ছুটে পালায়। বিভ্রান্ত ভয়ে কেউ-বা 
জলের মুখে এসে পড়ে! মুখে মাড়-্যাংরার যন্ত্রণা নিয়ে কুমীর তার লেজ 
সাপটায় বেলাভূমির ভিজে বালিমাটিতে | 

স্থন্দরবনের মধ্যরাত্ির শব্ধ বড় ভয়ন্ত্রর! ঢেউ আছড়ানির শব্দ, জঙ্গল- 
জোড়া গভীর তানের ঝিঝির ডাক, মাঝে মাঝে বনমোরগের চিৎকার, 
শিয়াল-খট্াশের ডাক, পাখিদের কলকাকলি, হন্ছযমান-বীদরের চিৎকার, 
বাঘের গর্জন, গোসাপের ফটফট শব্দ এবং কোনো! আক্রান্ত পুর ভয়ঙ্কর 
আর্তচিংকার--সব মিলিয়ে ভয়াবহ, রোমহর্ক ! জঙ্গলের ঘাস-লতা-গাছ- 
জীবজন্তপোকামাকড়, সাপ-কুমীর-মাটি-কাদ1-শিকড়-কাটা-জল-মাছ-আকাশ- 
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:মপ-তারণ-জোয়ারভাটা-খাড়ি-অন্থখ-বিহ্থখ-ঠাণ্ডা-গরম-_সমস্ত কিছুর নিখুঁত 
ব্ণন। দেওয়া দুঃসাধ্য । এর জন্য কয়েক বছরের পরিশ্রম প্রয়োজন। আর 
পবিসর চাই মহাভারতের চাইতেও বেশি । সে অলিখিত মহাকাব্যের জনক 
একমাত্র বিধাতা, ধিনি স্থি করে রেখেছেন সুন্দরবনকে সুন্দর আর ভয়ঙ্কর 
কবে। সেই ভয়ঙ্কর স্ুন্দরকে উপভোগ করবার সাধ্য কী ক্ষুদ্র মানুষের 
অ$ভৃতি দিয়ে! বিশ বছরের অভিজ্ঞতায় তোয়াব মহাজনই বা তার কতটুকু 
দানে! তার কাছেও তো সেই অনাদি অরণ্য আজো! তেমনি চিরনৃতন। 
চিবহুরস্ত দুর্দম 1." 

হঠাৎ কাছেই বাঘের গর্জন শোনা গেলে সবাই উঠে বসে। অস্ত্রপাতি 
0০ নিয়ে তৈরি থাকে । মহাজন বন্দুক ধরে ফ্্যাশলাইট ফেলে । সেদো 
ক্যানাস্ভারা পিটতে বলে। অজুনি কয়াল গালের মধ্যে পেট্রল ভরে নিয়ে 
হপ.কা আতসবাজির মতো! রক্তাক্ত আগুন ছেডে দেয় বারকতক। 

আলো বা আগুন দেখে বাঘ ভয় পায়। আর গর্জন শোনা যায় ন|। 
ফাকা ছুটো বন্দুকের আওয়াজ করে মহাজন। তার চোখ চারদিকে ঘুরে 
(ধেডায় তীরভূমি ধরে। সুন্দরবনের বাঘ অত্যন্ত ঘডেল। ধারস্থির তার গতি । 
চাখের পলক ফেলতে না ফেলতেই কোথায় কোন্‌ গোলপাতা, শরখড়ি আর 
হাগলা, হেতালের জঙ্গলের মধ্যে স্ুটি মেরে লুকিয়ে পড়ে, কারে। সাধ্য নেই 
মখুঁজেবার করে। নৌকোয় সবাই ঘুমিয়েছে বুঝলে আস্তে আস্তে নিঃশকে 
বাঘ জলে নামে । চোখ-কানটুকু জাগিয়ে সাঁতরে এসে নেয় বাড়িয়ে ধরে 
নীকোর গলুই। তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সব দেখে নেয়। মহাজন 
'ন্থায় ঢুলছে দেখলে সট করে একটু উঠেই কাছের মাহ্ছষটার গলার নালীতে 
কাঁমভে দিয়ে টু শব্দ করবার আগেই টেনে জলে নামিয়ে এক ডুব দিয়ে 
'ঠে গিয়ে অনেক দূরে _তারপরে পিঠে করে তুলে নিয়ে চলে যায় জঙ্গলের 
শুতরে। 

তাই রাজ্রে মহাজন বা সেদোর খুমোৌনে| নিষেধ । রাত জাগার জন্তে 
'বাউলী,দের (যার! মধু সংগ্রহ করে তাদের “মাউলী”ও বলে ) মধ্যে একজন 
মাথায় বাবরি চুল, বাহুতে রুপোর পদক, গলায় বাধা রুপোর তি, লখিন্দর 
গাি_ অপূর্ব সুরেলা গলায় পুথি পড়ে। সবাই মন দিয়ে শোনে। তার 
ঢঁছে এক স্থটকেস পুখি আছে। “কাপাসল আম্মিয়া”, "হাতেম তাই”, 'জঙ্ে 
শাহানামা+, 'জঙ্গে বদর” “অঙ্গে অহোদ”, খয়রল হাসার”, 'গোলসানে রুম 
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কেচ্ছায় দীল খোশ'-কত রকমের পুথি। পুথির গল্পের মতো! গল্প আর 
হয় না। বাঙলার মুসলমান সমাজের মধ্যে 'পুথি-সাহিত্য? নামে একটি উদার 
কল্পনা এবং অপূর্ব মজাদার কাহিনীর জগৎ আছে যার খোজখবর অনেকেই 
তেমন রাখেন না। গরাণকাঠের মহাজন, গণ্ডা-গণ্ডা বাঘ-মার। নির্দয় নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির মান্গষও তার রেডিও বন্ধ রেখে চুপ করে বসে পুথির কাহিনী শোনে 
আর সিগারেট ফোকে একটার পর একটা 
ভোর হয়ে এলে মোরগের চিৎকার শোন! যাক্স। পাতল। কুয়াশায় চার- 
দিক ঢাকা। 
খানিকক্ষণ ড্রাম পেটা চলে। তারপর সকাল হলে সেদে। মস্তুরন পড়ে জল 
ছিটিয়ে প্রথমে মাটিতে নামে একলা খালি হাতেই । সে চিৎকার করে জঙ্গল 
বন্দনা গাইতে গাইতে ঢুকে ষায় জঙ্গলের মধ্যে। যতখানি জায়গায় গাছ 
কাট। হবে গণ্ডি দেয়। সেই গণ্ডি ভেঙে বাইরে যেতে গেলে সেদে সঙ্গে 
ধাবে। অবশ্ত মহাজন নিজে যদি হরিণ শিকারে যায়। সেদেো অজু কয়াল 
গাইছে : 
বেনদেবী মা, 
তোমার ভরসায় এলাম মাগে। 
যেন বাঘে ছোয় না ॥ 
জঙ্গল দেবী মা__ 
তোমার কোলে এলাম মাগো 
যেন কালে কাটে না॥ 
রায় দক্ষিণা রায়-__ 
চোখের মণি উপড়ে দেবে! 
যেন বহর বেচে যায়॥ 
বদর গাজি বাপ-_ 
কেউটে কুমীর বাঘ ভালুক 
যেন করতে পারি সাফ ॥ 
বনদ্েবী মা-মাগো--ম1'-- 
উচ্চগ্রামের চিৎকার--আর বুক-চাপড়ানির শব-করুণ আর্ভম্বর__ 
সেদদোর চোখের জলে বুক ভেসে যায়-_সবাই প্রাণের কতখানি দাম উপলঙ্ধি 
করে- সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশে অপূর্ব জঙ্গল-বন্দনার লময় হাউমাউ করে কীান্বতে 
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ধাকে। কারো ছেলেমেয়ের, কারে। ব! বউয়ের, গিয়জন সংসার সম্পত্তির 
কথা মনে পড়ে । 

শুধু মহাজন তোরাব রফাদান নীরব | হাতে বন্দুক নিয়ে জঙ্গলের জমাট 
লবুছের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক চচাখে। ফাকা আওয়াজ করে দুটো 
একটা কাছাকাছি কোনো বাঘের গর্জন শুনলে । মন্ত্রবিশ্বাসী এমন কতো! 
মেদোকে সে হারিয়েছে । দেবদেবী বা মন্ত্রে বিশ্বাস করে না রফাদান। নে 
খাটি মুদলমান। পাঁচওয়াক্ত নামাজ পড়ে পড়ে তার কপালে কালো একট 
দাগ হয়েছে-__সেজদ1” দেবার সময় বার বার ফেখানট। তার ভূমিস্পর্শ করে। 
বিচক্ষণ বুদ্ধি লোকটির । পরিবেশ আর লোকাচারের মধ্যে অর্থহীনতার 
সন্ধান পেলেও নিজের স্বার্থহানি হবার সম্ভাবনা থাকলে চুপ কবে থাকে। 
লাধারণত নিয়ম যেদিন জঙ্গলে পৌছবে সেদিন সেদে! ছাড1 আর কেউ নৌকো 
থেকে নামবে না| কিন্তু মহাজন বন্দুক হাতে নিয়ে নেমে যায় সেদোর পিছনে 
পিছনে- তখন নৌকোর লোকগুলো অসহায় বোধ করে। সবাই অন্ব নিষ্বে 
খাড়া! থাকে । সেদে। পাছে শাছুলের থাবায় ঘায়েল হয়, তার মন্ত্রে বিশ্বাস 
নেই বলে মহাজন তাকে পাহার! দেয়। ব্যাপারট। কিন্তু সেদে! জানতে 
পারলে মহাজনের ওপরে ভীষণ ক্ষেপে যায়-- গালাগালি করে। মহাজন চুপ 
করে থাকে । হাসে। 

কুয়াশা থাকলে জঙ্গলে গরাণ কাটতে নামতে দেরি হয়। বেলা দশট! 
বেজে ধায়। তার আগে খেয়েদেয়ে নেয় সবাই । তারপর ক্যানান্তারা পেটে । 
করাত-কাটারী, লাঠি-বল্লম সড়কি, বন্দুক নিয়ে সকলে নেয়ে আসে আস্তে 
আন্তে দল বেধে । মাঝে মাঝে বালিয়াডী চোরাবা'লব দহ । ম্ুদ্রীর 
তত্ুস্কর 'গজাল* চারদিকে । সেদ্দ! আর মহাজন চলে সবার আগে আগে। 
ন্দীপথে নামবার জন্ে সঙ্গে সঙ্গে আগাছ।, কাটাগাছ, তেউড সমস্ত কাটারী 
চালিয়ে কেটে ফেল! হয়। পঁচিশ-ত্রিশ হাত উঁচু ভীষণাকার ভীমরুল চাক। 
তিনটে ভীমরুল কামড়ালে একটা কেউটে সাপের বিষের সমান যন্ত্রণা হবে। 
বড় বড় চক্রাকার বোলতার চাক। গাছের ভালে ডালে মধুর চাঁক। মাউলীর! 
আগুনজালে। ভীমরুল বোলতা মৌমাছি তো ভৌ শবে আকাশ ছেয়ে উড়ে 
পালাতে থাকে তাদের বাস! ছেড়ে ভান] পুড়ে যাবার ভয়ে। পীর আলি আর 
নখিন্দর গাঁজি “মউলে' দুজন মধু সংগ্রহ করে বাল্‌তি ভরে নৌকোয় পাঠায়। 
সবাই মধু খায় যে যতট। পারে । বেশি খেলে আবার গা-হাত জালা করবে। 
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গরাণগাছ কাট শুরু হয়ে যায়। দমাদম কুডুল চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
ডালপাল! ছিইয়ে ফেলে কাধে কাধে নৌকোয় উঠে যায় সেই গাছ। সেদো! 
বিরাট ফলার চকচকে বল্পম হাতে নিয়ে চারদিকে ঘোরাফেরা করে। মহাজন 
বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কড়া মোট! গাছে করাত টানতে হয় । বে 
গরাণগাছ বেশি মোটা হয় না। অনেক জায়গা তখনো! জলে ভোপা। 
সেখানে মোট! মোট! হিজল আর স্থদ্রী গাছ, তলায় চুপি গাছ আর 
তেউড়ভরা। হিজলের সরু সরু ঝালর ফুলে তার তলার মাটি লাল হয়ে 
আছে। জঙ্গল জলে জলময় হয়ে গেলেও হেতাল, জলডুমুর, হরকোচ, স্থুদূরী, 
গরাণ, পানশিউলী তেঁকাটাল, গেঁয়ো, বাজবরন, লঙ্কাশ্রিরে, ফণীমনসা, বনঝামা, 
ম্যাড়ামারা, বইচি, ঢোৌল-সমুত্্, শ্বণাওড়া__এসব গাছ মরে না। 

গরাঁণ খুব শক্ত কড়া গাছ । এর খুটি হয়, ডালপালা জালানি হয়। তাই 
গরাণের কদর বেশি। স্থ্রি আর গরাণই হ্ন্দরবনে বেশি। *ওকরা 
আশী ভাগ। 

বেল! চারটের পর জঙ্গলে ছায়! নামলে সকলে কাজ ছেড়ে নৌকোয় চলে 
এসে বালতি করে জল তুলে গা-হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । লালু 
খানসামা! আগেই রাল্লা করে রাখে। ছুপুরে খন একঘণ্টার জন্য সকলে কিছু 
জলখাবার খেতে এসে বিশ্রাম করে, তখন হরিণ শিকারের স্বযোগ আসে। 
তাই সেদো আর মহাজন সবুজ ফতুয়া সবুজ লুঙ্গি পরে কাটা-গাছের-পাতা- 
থেতে-আসা হরিণের দলের অপেক্ষায় ঠেতাল অথবা শরখড়ির বনের মধ্যে 
আত্মনগাপন করে থাকে | সিগারেট বিড়ি খাওয়। বন্ধ। গন্ধ তেল সাবান মেখে 
হরিণ শিকারে আসা নিষেধ । হরিণের ভ্রাণশক্তি ভয়ঙ্কর তীব্র। কিছু গন্ধ 
পেলে হরিণ মুহুর্তেই পালাবে । জলডোবা অংশ বা বালিয়াড়ি খাড়ির মধ্যে 
স্বন্দরবনে গ্রচুর মাছ থাকে । সাপ, গোহাড়গেল ঘুরে বেড়ায়। যেখানে 
মাচ সেখানেই সাপ। মাছ খাবার লোভে আসে কেঁদো! বাঘ। বড় বাঘ সেই 
ভোবার ধারে জল-খেতে-আমসা হরিণের জন্যে ওৎ পেতে থাকে শরখড়ি বা 
ছেতালের জঙ্গলে । বাঘ এত সতর্ক যে দখিনে হাওয়। বইলে সে থাকবে 
উত্তরে। কেননা সেজানে তার গায়ের উগ্র গন্ধ বাতাসে ভেসে গেলে হরিণ 
সেই গন্ধ পেলেই পালাবে । 

কথা বলাও নিষিদ্ধ । করাতে, শীখামুটি, গোখরো?, গেঁড়িভাও! কেউটে বেয়ে 
চলেছে-চলে যাক- কোন সাড়া করে! না। সাপে-নেউলে যুদ্ধ লাগলে 
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বসে দেখো! । নেউলের তীক্ষু নখের ধারে ষদি লাফ দিয়ে যাবার সময় সাপটা 
দু” টু্ুরো! হয়ে যায়, তবে লেজের দিকের অংশট1 নিয়ে সেছুট মারবে। 
নাঠির পরে কাটলে সাপটা পালাবে । সাপ কামড়ে দিলে নেউল ছুটে গিয়ে 
'ঈশ্বরমূল” হরকোচ", মণিরাজ' অথবা “গোলঞ্চ” জাতীয় এক রকমের 
লতাগাছের মূল খুঁড়ে বার করে চিবোতে থাকবে । এমব সেদোর কথা। 
এ কথায় মহাজন হাসে। 

কা কি পাত। খাবার জন্তে হরিণ আসে বকের মতন টুকৃটুক করে অল্প 
অল্প জল পার হয়ে। পীাচট-_ দশটা " মুখে পাতা নিয়ে চনবনে চোখে 
তাকিয়ে থাকে । কান খাড়া করে রাখে। তোরাব রফাদান বন্দুক সোজ। 
করে ধরে হরিণের বুক লক্ষ্য করে। তাদের পিছনে অনিবার্ধ বাঘ থাকবে বলে 
সেদে। লক্ষ্য রাখে সেদিকে । বীদর-হনুমানের দল এসে লাফালাফি করে বড় 
হিদলগাছের ডালে ডালে । 

হঠাত গুড়ুম করে শব্দ হয়। অব্যর্থ লক্ষ্য রফাদানের, হারণটা লাফ দিয়ে 
ছিটকে পড়ে । শবের সঙ্গে সঙ্গে অন্য হরিণগুলো৷ চকিতে ফেন উডে যাব । 
হঠাৎ দেখা যায় তাদের পিছনে বাঘ ছুটে যেতে । কাছেই কোথাও ওৎ পেতে 
ছিল। ঘাসের বনের খানিকট। ফাকা জায়গার উপর দিয়ে রোদে-ঝলমল-কর! 
বিছ্যুৎগতি সেই বাঘের শকার-দৃশ্য যে কা ভয়ঙ্কর সুন্দর তা যে না দেখেছে 
তাকে ভাবায় বোঝানো কঠিন । 

কিছুক্ষণ পরেই ছট্কট-কর হরিণটার কাছে আসে দুছনে। গলা চেপে 
ধরে সেদো। পকেট থেকে ছুরি ধার করে জবাই করে ফেলে রফাদান। 
মায়াময় বড় বড় চোখ ছুটে। বার করে থরথর করে কাপতে কাপতে ঠাণ্ডা হয়ে 
ধায় হরিণটা। তাকে কাধে তুলে নিয়ে চলে আসে সেদেো। 

হরিণের মাংস, মাছ, ভাত, মধু, মুরগীর ভিম ষে যতখানি পারে খেয়ে নিয়ে 
সবাই সন্ধ্যার সময় শুয়ে পড়ে। একটু ঘুমিয়ে নেয়। মহাজনও খুমোয়। সেদে। 
তখন প্রহরী । রাত নটার পর মহাঞ্জন জেগে উঠে রেডিও চালায় । সকলে 
গল্প করে। পুথি পড়ে লখিন্দর গাজি। সবাই মন দিয়ে শোনে পায়ের হাতের 
কাটা বার করতে করতে । কার আমাশ! ধরেছে কার ব! সদ্দি-_ মহাজন 
ট্যাবলেট দেয়। নোন] জলের আবহাওয়ায় হঠাৎ কলের! ধরবার ভয়ে সবাই 
তেঁতুল গোল। জল খায় । রাত্রে শীত করলে কাথা-কম্বল মুড়ি দেঁয়। 

দিন দশেক পরে এক রাত্রে আসে ফরেস্ট অফিসের জলপুলিসের লঞ্চ। 


৯৪ বাংলার চালচিত্র 


মহাজন ছু-হাত গালের কাছে এনে জোরে চিৎকার করে তাদের ডাক দেয়-- 
+৪---৩--৭৪-__হোই-ই-ই-ই-ই 1” সার্চলাইট ফেলে তারা আতি-পাতি 
করে দেখে নিয়ে কাছে আসে। সিগারেট খায় ; মধু, হরিণের মাংস, কচ্ছপের 
ভিম, বনমোরগ ইত্যাদি নিয়ে চলে যায় । 

জঙ্গলে কুড়িদিন থাকবার কথা। পনেরো দিনের দিন সবাই যুক্তি করে 
কাজ বন্ধ করলে। সেদো অঞ্ুন কয়াল মহাজনের তরফের লোক । ভার 
রোজ স।ড়ে তিন টাকা খোরাকি সমেত এবং কাঠগোলায় পৌছে দিলে পাবে 
পঁচিশ টাকা উপরি । সেকাজ করে না, গুল-গঞ্প মারে আর পাহার! দেয়-_ 
জঙ্গল-বন্দন] গায় । হাজার দু-হাজার লাইন তার মস্তরের ছড়া! কিন্ত ষার 
প্রাণের ভম্ম তুচ্ছ করে কাটা-জোক-ডাস-ভীমরুল-সাপের কামড় খেয়ে 
হাড় ভাঙ। পরিশ্রম করছে তাদের রোক্গ আড়াই টাক থেকে তিন টাকায় 
বাড়াতে হবে। সেদো প্রথমে অরাজি ছিল। পরে সেও ঘুরে গেল। 
সে-ই ধেন আগে “পায়ে পা-তুলে দিয়ে ঝগড়া বাধাতে চাইলে । পীর আলি, 
লখিন্দর গাজি, লখাই করাতি, বলাই সেখ, ইসমাইল ঘরামি, লালু খানসামা, 
পরাণ ঢেকি, বনমালী ঘোড়া, বিশু হাজর1) নন্দ মাঝি, এবাদত সরদার-_ সবাই 
এক একা । 

সেদে! বললে, “কাঠের দাম বেড়েছে, সকলের রোজ বাড়াতে হবে, নইলে 
আজ থেকে সবাই কাজ বন্ধ করবে।' | 

মহাজন বললে, 'অনভভব। হিসেব করো, তিরিশজনের রোজ তিন টাক। 
করে হলে দিনে নব্বই টাকা। আত্র খোরাকি। নৌকেো। ভাড়া, লাইসেন্স 
ফি, ঘুষ, তোমার উপরি পাওনা, এসব খতিয়ে দেখে তবে কথ! বলো । আমার 
লোকসান করতে চাও কি তোমরা ? হঠাৎ তোমাদের ঘদ্দি সাপে কাটে কিন! 


বাঘে ধরে নামখানা নাহয় ক্যানিং হয়ে কলকাতার হাসপাতালে পাঠান্ধে 
খরচ দেবে কে? 


সবাই নীরব । মহাজনের টাকার বাঝ্সটার দিকে লক্ষ্য। তাদের গতর- 
মাটি-কর] টাকা । মহাজন লাখোপতি টাকার মানুষ 

মহাজন মনে মনে সব হিসেব করে। দেড় হাজারী বোটে ছ-খানায় 
ন-হাজার মণ মাল ধরবে। এক হাজার মণ শুকনে! হলে কমতব। ছু-নৌকো! 
খু'টির দাম আলাদা | চার নৌকো গরাণের সাড়ে তিন টাকা মণ। ফাড়াই- 
চেরাই আছে। তবু ইচ্ছে করলে ওদের তিন টাকা করে দেওয়! যায়, তবুও 
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লাশ থাকবে । বললে, “আচ্ছা, ভেবে দেখি, কাজ করে! সব ।” 

সেদ্দ ৷ বললে; 'আমারদের এক কথা ।; 

মহাজনের জের চোখে কেউটে খেলা করল। সেদে! তা বুঝন না। 
শহাঁজন নিম-রাজি হয়ে কথ! দিলে যেন। কাজ চলল। 

ছুপুরে মহাজন বললে £ “আজ একট! হরিণ শিকার করব মনে করছি। 
চল অজুনি_যাই।” 

সেদোর হাতে ধারালো বল্লম্ন। মহাজনের হাতে বন্দুক । ছুজনে গেল 
ারা জঙ্গলের ভিতরে । একট] জলাশয়ের পাশে ছুজনে বসল । সাপ বেয়ে 
চলেছে জলের ওপর দিয়ে । কথাবার্তা নেই। আধঘণ্ট। পরে এল তিনটে 
তরিণ। পিছনে গোটা পাচেক। জল থেতে নামল তারা । দূর থেকে ছুটে 
শসার পর ক্লান্তিতে সব ধুকছে। একটু করে জলখায় আর আনচান করে 
চারদিকে তাকায় । কী অপূর্ব স্বন্দর শোখ আর চাহনি তাদের । মায়! হয় 
হারতে । একটা গুলি ছুড়লে তোরাব রফাদান। মোক্ষম লাগল । ঘুবপাক 
মেরে শৃন্তে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে পডল। অগ্ঠগুলো৷ পালিয়ে গেল পলকের 
সধ্যে। ব্রফাদান ইশাধা করলে সেদোকে, ছুটে গিয়ে হরিণটাকে আনতে, 
সরার 'আগেই যেন জবাই করা যায়। 

সেদে। ছুটে গেল জঙ্গলের মধ্যে দি্ে। হাতে তার বল্পম। হুরিণটাকে 
কাধে তুলে নিয়ে খন সেদেো আনছে মহাজন হঠাৎ গুলি ছুডলে। বললে, 
“এই অজুনি__বাঘ তোর পেছনে !” -*সেদে। চিৎকার করে উঠে খানিকট! ছুটে 
এসে পড়ে গিয়ে বনক্ঙ্গল আচড়াতে কামড়াতে লাগল । সে মার গেলে তাকে 
টেনে তুলে এনে ফণীমনসার জঙ্গলের মধো ফেলে দিলে তোরাব রফাদ্ান। * 
মেদোর রক্তের চিহৃ, ঝা তার গায়ে লেগেছিল, জবাই-করা-হরিণের রক্তে তা 
একাকার হুয়ে গেল। হুরিণটাকে নিয়ে নৌকোয় ফিরে এল মহাজন। 
বললে £ "দুর্ঘটনা ঘটেছে! সে্দে! অন্ন কয়ালকে বাঘে' নিয়ে গেছে! 
শিকারের পর সে যখন হরিণ আনতে এক] ছুটে গিয়েছিল, হঠাৎ তার ওপরে 
বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়! আমি গুলি করণাম বটে কিন্তু বোধহয় লাগেনি। 
বাঘটা তাকে ঘাড়ে তৃলে নিয়ে সা করে জঙ্গলে ঢুকে গেল। ভয়ে তরসায় 
এগিয়ে গেলাম । সমস্ত শরীর ভয়ে থরথর করে কাপছে !.."ষাবে নাকি 
তোমর। ? 

সবাই নীরব। শুধু লখাই গাজি বললে, “চলো! যাই-_দেখি শালাট্টাকে”... 


৯৬ বাংলার চালচিত্র 


কিন্তু কেউ নড়ল না। মহাজন একবেলার ছুটি ঘোষণ। করে দিলে। 

মহাজন সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কোনোমতে হরিণটাকে নিয়েই পালিয়ে 
এসেছি । কী ভয়!...আমার ভয় করল, তোরা হলে তো৷ কাপড়ে-চোপড়ে 
করে ফেলতিস কিংবা জঙ্গলেই বেহুশ হয়ে পড়ে থাকতিম।” 

অতএব দামকড়ি বাড়াবার আর প্রশ্ন নেই। দুঃসাহসী সেদে৷ ছাড়া কে 
আর সে কথ! তুলবে? নিমরাজি হলেও মহাজন জার কি দেবে? সেদে| নেই, 
কিন্তু তার জঙ্গলবন্দনার ছড়াগুলে৷ সবাইয়ের মনে প্রভাব বিস্তার করে 
রইল। 

পাচদিন পরেই--বিশ দিনের দিন-_ নৌকো ছাড়া হল। ছ-খান। গাদ' 
বোট বোঝাই মাল। একখানা পানশি নৌকোয় মালপত্বর মহাজন আর 
লোকজন। সবায়ের মনে তখন বাড়ি ফেরার আনন্দ। দীড় পড়ছে ঝপাঝ” 
ঝপাঝপ শব্দে। সমুদ্রের ফেনাঠাও। গর্জমান ঢেউ ঠেলে হলদে-পাল-তো' 
নৌকোর বহর চলেছে তীর ধরে পশ্চিযে । আকাশে মেঘের বিচিন্্র পাহাড় । 

মহাজন সাজানে। কাঠের মাথায় এপে বসে আছে ছবির মতন। মূখে ত০ 
স্ন্দর দাড়ি। মাথায় টুপি । কোলের ওপরে কোরআন শরীফ | স্থ্য ও 
যাচ্ছে", 

কালধৈশাখীর কালো মেঘ উঠছে আকাশে । 

ঝড় হতে পারে দেখে মহাজন তাড়। লাগায় । গোসাবা থেকে দু'দ.নর 
পথ নামখানা। ডাম্মমগহারবার, ফশতা, খুডুল, বাগাণ্া, শলদ্াাড় হয়ে 
শ্যামগণ্পের কাঠগোলায় পৌছতে তার্দের আরে! দুদিন লাগে জোয়াগে. 
জন্তে অপেক্ষা করে করে আসতে । গোলায় মাণ তুলে দিয়ে সবাই দামকর্ডি 
নেবার জন্তে বলে থাকে । রিয়ার ধারে এসেছে সবাইয়ের ম1-বউ-মেয়ে- 
বোনরা। | শুধু সেদে। অজুন কয়াল ফ্রিতে পারেনি । সবাইয়ের গায়ে বিষা 
জলের 'পানটিপ' (ুস্কুড়ি) হয়েছে । গায়ের রঙ পোড়া কাঠের মতো হয়ে 
গেছে নোনাজলের আবহাওয়ায় । ময়ের৷ সবাই কড়িভাব আর মাননিকের 
বাতাপ। এনেছে। 

মেদোর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে সবাই ওক্গাজ করছে দেখে মহাজন বুঝতে 
পারে সেদোকে বাঘে নিয়ে যাবার ঘটনাটি ওর! বিশ্বাম করেনি বোধহয়। তাই 
চার আন! করে প্রত্যেককে বেশি দেয়। নমেদোর উপরি পাওনা যষেট।। নইলে 
আগামী বছরে আবার লোক জন পাওয়া যাবে না। 


থানার দালাল ৯৭ 


দামকড়ি ট'্যাকে খুসে নিয়ে সবাই চলে যাবার সময় শুধু অনেক পুথির 
পাঠক লখিন্দর গাজি বলে, 'শালা, গরাণ সংগ্রহকারী সুন্দরবনের মহাজনের 
চরিত্র হ্থন্দরবনের বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর ।, 


থানার দালাল 


আল্লাকে পেতে গেলে যেমন পীরের দরকার তেমনি দারোগাকে ধরতে গেলে 
চাই থানার দালাল । যদি বলেন, কি দরকার এই মাধ্যমের ? তাহলে যাতে 
খোদকর্ত। সন্তুষ্ট হয় সে ভাষা, ইঙ্গিত বাব্যাপার আপনার জান! থাক! চাই। 
তাছাড়া আপনি অপরিচিত, দারোগারা পদাধিকার বলে কিছু পেয়ে থাকে, 
সেটি আপনার কাছে চাইবে কেন? 

তাই সংসারে মাধ্যমের দরকার। থানার সেই এক মাধ্যমমণি হল এ 
অঞ্চলে নবকৃষ্ণ দাস। অন্ধকার থানার আসলে সে বড় দারোগা! । তার ক্রিয়া 
কণাপ থাকে গোপনে | তার মতো! আরে। অনেকে আছে কিন্ত দীর্ঘ চলিশ বছর 
গ্রত্যেক নতুন নতুন দ্রারোগাকে বশীতৃত করে আধাআধি বখর! নেওয়ার হিম্মত 
হয়েছে একমাত্র নবকেষ্টরই । গুরুতর অপরাধ করেও যর্দি বাচবার আশা থাকে 
তবে তখন একমাত্র ব্রক্ষাকর্তা নবকেষ্ট। মানুষ খুন করে ছুটে যাও তার কাছে 
সে বাচিয়ে দেবে। 

সে তখন বলবে, “দেখ রহমান, ভগবানের নাম হল টাকা। চার্দির জুতে] 
মারলে সব “সিদে' ( সোজ।) হয়ে যায়। কত হাজার হাজার লোককে 
দেখলুম। তুই এখন হাজার খানেক টাকা ছাড। আমার পাচশো-__ 
বড়বাবুর পাঁচশো । ব্যাম--তোকে জানে বাচিয়ে দ্বৌব। কেস হালক। 
করে দোব। নবকেষ্ট পারে ন। এমন কাজ নেই। এই তো তিন বছর আগে 
তু স্সাতরাকে কিরাত গায়েন খুন করলে-__হেসো দিয়ে পেট চিরে নাড়ীভূড়ি 
বার করে দিলে_-বেচারা কিরাত রাতছুপুরে ছুটে এসে আমার দুটো পায়ে 
জড়িয়ে ধরলে, ভাক্তারবাবু আমাকে বীচাও। তুষ্টকে খুন করে এসেছি। 
বললাম, এ তো অন্তায় কথা । তোকে সে খাইয়ে ধুইয়ে মান্য করেছে বলতে 
গেজে। তুই তার কণ্ট্োলের মাল মাপতিস। তোর চরিত্র নষ্ট, তার 
হন্দরী বাজ! বউয়ের সঙ্গে গোপনে “আসনাই* করিস জেনে তোকে কণ্টোঙ্গ 


গ 


৯৮ বাংলার চালচিত্ঞ 


থেকে বার করে দিলে বলেই তাকে খুন করলি? আমি বাপু তুষ্ুর অনেক 
টাক! খেয়েছি, তার শক্রতা করতে পারব না। তখন মেপায়ে ধরে কি 
কান্না । একছড়া সোনার হার দ্রিলে। তবু শ্বীকার নই। তখন একশো! 
টাক! বাব করে দিলে! তখন বলন্ু, এক বিঘে জায়গা দিতে হবে। বললে, 
কই জায়গা! ডাক্তারবাবু, এ এক বিঘে তিন কাঠা পৈতৃক জায়গা মাত্োর। 
মাগছেলে আছে-_ভেসে যাবে ! তখন তাকে লাথ মেরে সরিয়ে দিন্ু। হার 
টাকা ইভে ফেলে দিয়ে উঠে পডন্ু। তখন ছুটে গিয়ে পায়ে জডিয়ে ধরে 
শিপ্জর মতন উভরায় কী কানন তার! মানুষের অনুশোচনা, দুঃখ, পাপ, 
কারা, বাচার কী তীব্র আকাজ্ষ।-_'এসব আমি ধত দেখেছি কেউ দেখেনি। 
কিরাত তখন বললে, জায়গ! দৌব ভাক্তার, আমাকে প্রাণে বাচাও। তখন 
ভেমি কাগজ এনে তার একটা টিপ সই করে নিলুম। তবে বেইমানী করিনি, 
তিন কাঠা বাদ দিয়ে তার এক বিঘে জমি লিখে নিলাম । বললাম, পালিস়্ে 
যা। পরশ্ুদিন বেল! চারটের পর থানায় হাঁজিরি দ্রিবি। তাই বলছি 
রহমান, কাশেমকে খুন করেছ, বাচতে চাও, এখন টাকা, গয়না! নাহয় জমি 
ছাড়ে --কেস হালকা] করে দোব দ্ারোগাকে বলে।; 

রহমান বাধ্য হয় তার বাস্ততভিটেটুকু লিখে দিতে । 

এমনি বছ লোকের জমি আজ থানার দালাল নবকৃষ্ণ দাসের করলে । হে 
জমির দিকে তার লোভ পডবে মে জমি সে নেবেই। পাশের আটনের 
লোককে ফুস্লে দিগে, মারামারি খুন-জখম বাধিয়ে দিয়ে মামল। লাগাবে। 
মাল! দেখাশোনা! করবে নবকে্। তার খরচ ষোগাবে কোথা থেক ? জমি 
বেচে ফেল। খদ্দের তখন নবকেষ্টুই | নগদ টাকায়? আরে রামো ! তারই তো 
পাওনা তখন হাজার খানেক। উকিলের ফি, মুহুরী, পেশকার, হাকিম, 
কোট-ফি, টেলিফোন, ট্যাক্সি, রসগোল্লা, হোটেল, সিনেমা, মা-কালীর পূজে।_ 
এ সবের খরচ দিলে কে? 

তাই নবকেষ্টকে সবাই ভয় করে। সবাই তোয়াঙ্জ করে। আজ সে 
আড়াই লাখ তিন লাখ টাকার মালিক। একশে। বিঘে সম্পত্তি। দৌতল! 
পাকাবাড়ি। মাটির দেওয়াল খোলার চাল ফেলে দিয়ে এখন করেছে পাকা 
বৈঠকখান1। ভিতরে ভাল চেয়ার টেবিল বিছানা । একদিকে আযলাপাখিক 
ভিসপেনসারি । বৈঠকখানার সামনে জোড়। চারটে শিবমন্দির । দশ-বারে 
হাত করে উচু। বাড়ির সামনে খালের উপরে পুল। রঙিন বাদাম গাছ, 
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পাতাবাহার আর ঝাউয়ের ঝাড় । সরকারী বেসরকারী বনু প্রতিষ্ঠানের বড় বড় 
কত অনারারী পদে সে অধিষ্ঠিত হং চং ভর বি- সেক্রেটারী হোম-গার্ড ২৪-পি 
ইত্যার্দি লেখা মান্ুষ-সমান শ্বেতপাথরের নেমপ্লেট ! মত্ত চেহারা নিয়ে সে 
কার্পেটের ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে আর চুরুট টানে । লোকজন “জনধন” কথা 
বলে। নারকোল, বাঁশ, উলু, পাট, প্যাকাটি, ধান, স্থপুরি ইত্যাদি বিক্রির দাম 
নেয়। নাগাড়ে-দেড়-টাকা রোজের বাগ.দি জনের! দিনের বেল। তার পাট কাচে, 
ধান রোয়, কোপায়, হাল-লাঙল করে আর রাত্রে পার্খচর হয়ে হারিকেন, 
লাঠি আর বাবুর ক্রিজ-ঢোকানে! ছড়ি বয়ে নিয়ে যায় সঙ্গে। কলকাতা 
থেকে একটা আযাটাচি ব্যাগ আর ভায়েরি বই কিনে এনেছে নবকেষ্ট। কার 
কবে মামলার দিন__কত ধারায় মামলা চলছে সব লিখে রাখে । পালিত-পুত্র 
মোহন বি-এ পান করেছে । চোঙা প্যাণ্ট পরে সে টুইস্ট মারে! নবকেইর 
দুটো বিয়ে তবু একটাও বাচ্ছা তার! দিতে পারে নি। মা শেতল। দাসী 
মাজাভাঙ বুড়ী পঁচিশট। ছাগল খাসী নিয়ে মাঠে বের হয়। তাঁর ছাগলের 
পাল বেড়ে চলেছে । নবকেষ্ট একটাও খাবে না ব। বিক্রি করতে দেবে না। 
ইামমোরগ ও তাই। বুডী শেতল! জড়িবটি বেচে রোজগার করে। পাড়ার 
মেয়ের! তাদের ছেলেদের পিলেজর, ন্তাৰা, আমাশ]1, “রসতাডেঙ।”, স্বামীবশ, 
মেয়ে-বাঁরকরা “হিটে' ইত্যার্দির ওষুধ নেয় স-পাচ আনা পয়সা দিয়ে । থুঁটে, 
কাঠ-কঞ্চি, ছোবড়। এসব বেচেও বুড়ীর এনেক পরা! জমে । তার পয়সাতেই 
নাক মন্দির চারটে হয়েছে । বাব। শিবঠাকুরের মাথায় জল পড়ছে। 

অথচ কি ছিল এঁ নবকে্টর? মা শেতল। ছ-মাসের পোয়াতি অনৃঢা- 
কুমারী বেলায় নবকেষ্টকে পেটে নিয়ে এসে গলায় পড়ল দুখীরাম দাসের । 
দুখীরাম জাতে ধোঁপ। ছিল, কিন্তু জাতব্যবসা ছেড়ে সে মানুষের ঘর 
ছাইত, টেকি চাচত, গরুর গাড়ির “লাপা, “ঠেকনো), “তকাঠ, “পাকি, 
এমব তৈরি করত। ধাতা-শিল কাটাত। চাষে জন খাটত, জেলেদের 
লোকের টান পড়লে ছুখীরামকে 'লৈকোয়' নিয়ে যেত। তার বউ ছিল না। 
ঝোবড়। একট। কুঁড়ে থাকত । শেতল! থাকল তার কাছে। বিয়ে হয়েছিল 
কিনা কেউ জানে না। তবে তখনকার সমাজকর্তাদের যে ধর্মপরায়ণতাবোধ 
ছিল তাতে শেতল! ভাদের “শেতল' করেছিল নবকে পেটে নিয়েই_-তারপর 
যুচি-কোরোয়র ভঙ্গ বামূন ডেকে তারাই হয়তে। চন্দন-গঙ্গাজল-তুলসী ছিটিয়ে 
হুখীরামের দুঃখ শেতলার হাতে তুলে দিয়েছিল। সে যাহোক একটা হবে। 
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কিন্ত চার মাস পরেই শেতলার ছেলে হল কেমন করে? 'বাওয়া ডিম”! 
শেতলা খলখল করে হাসত £ “ভগমান দিয়েছে ! গুনে ছুখীরামের পিতি জলে 
যেত। সেই শেতলার চুল পেকেছে, মাজা ভেঙেছে তবু এখনে! কোনো 
পীরিতের নাগর ষদ্দি তার কাছে কোনো মেয়েকে বার করে নিয়ে পালাবার 
জন্যে “ছিটেমারা” ওষুধ চায়--তবে শেতলা তিন সন্ধ্যে একট] তুলসী-যুলে 
মাটির পিদিম জালিয়ে “সদ্ধ্যে দেবে। চার দিনের দিন সম্পুর্ণ ন্যাংটো হয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে দাত দিয়ে তৃলসীগাছের শিকড় তুলতে হবে। শেতলা 
বলে, “ভারি শক্ত কাজ! ভূতে ঘাড় মোচড়াতে পারে। গাছের গোড়ায় 
শাখামুটি সাপ জড়িয়ে থাকতে পারে ।, সেই শিকড় এনে ভোমরার মাথা, 
গঙ্গাজল, বনচাড়ালের পাতা বেটে একটা শিশিতে করে নিয়ে গিয়ে মনো- 
মোহিনীর পাছায় পিছন থেকে ছিটিয়ে দাও। ব্যাস! পরদিনই তোমার 
সঙ্গে পালাবে! এর জন্য দক্ষিণা দিতে হবে পাঁচ টাক! ! 

কিন্তু ষর্দি কাজ না হয়? শেতল! গুলমাজা কালে দাতে খলখল করে 
হাসবে! তার আর কি করবে তুমি? এমন ছু -মস্তর বিড়বিড় করে একমুঠে! 
ধুলে৷ নিয়ে ছিটিয়ে দেবে সে যে তুমি অন্ধ হয়ে যাবে! তাছাড়৷ বাড়াবাড়ি 
করলে থানার টাউট নবকেষ্ট আছে তার! 

নবকেষ্ই এই মায়ের পিতৃপরিচয়হীন সন্তান । অবশ্য স্কুলে সে বলত, “আমার 
বাবার নাম দুখীরাম দাস।” কিন্তু ছেলের] বলত, “ছুস্‌ শাল।, তোর বাপ হল 
সেই ভগবান, এ নীলনাল আকাশের নিচের দিকের অন্ধকারে তার বাস !, 
শড়ু মাস্টার বললে, “তার নাকি ইয়াবড় বেরদ্দো গৌঁফ। সেই গৌফ 
দিয়ে সে জমিদারের ঘোড়ার আস্তাবল ঝাঁট দেয় !১-.*তারপর ছেলেরা হাহা 
করে হাসত। খুব অপমান বোধ করত নবকেষ্ট। তার শরীর ছিল ভাল। 
এসব কথ! বললে সে ভার্দের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ত। মারামারি করে মার খেয়ে 
বাড়ি ফিরত। ক্লাস এইটে উঠে ত'র পড়া ছেড়ে গেল। ছুখীরাম মারা গেল। 
একজন ভাক্তারের কাছে কম্পাউগ্ডারী শিখলে সে বছর পাচেক। তারপর 
ডাক্তারী করতে শুরু করলে । ম্বাধীন ব্যবসা | তবে তার হাতে রোগী সবাই 
মরতে থাকলে লোকজন ডাক্তারী বিদ্যেট। তার ভাল করে আর ফলাতে দিলে 
না। এক বিধব। মেয়ের গর্ভপাত করতে গিয়ে ধর] পড়ে বেদম মার খাবার পর 
সে ফাড়ির 'তাড়ি-ধর] পুলিসে” নাম লেখালে | দারোয়ানের মতো তার খাকি 
বাঙর কাটা পোশাক দিলে | ভাতে একটা রুজবাঁড়ি! সে হয়দম কেস দিতে 
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লাগল। তাড়ি মন্দ ধরে মারধর করতে কী আরাম! উপরি ছু-এক টাক।। 
নবর জন্যে 'ঝারা"্র খেজুর গাছ কাটা বন্ধ হয়ে গেল। রস একটু ঘোল! হলেই 
ধরবে সে ফাড়ির পাচজন “নিম্কি? 'পুলুস” এনে । ভাড় খুলে আনবে তারা। 
কুয়াশা পড়লে রস ঘোল। হয়--ত1 বলে এত ? লেখে ওর নামে কেম ? তোমার 
কি তাড়ি কাটার "পাস, আছে ? তাড়ি খেতে চাও? আমরা 'পাস্‌, করে দোঁব, 
থেজুরগাছে মেরে দোব-_দাঁও টাকা দাও! 

নব “উপরি-পাওয়ার পেয়ে গেল। সে মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি বার করলে। 
যারা বড় বড় সমাজকর্তা, তাকে নিন্দে করে, তাদের জব্ব করতে হবে । রাত্রে 
সে দু-এক বোতল মদ্দ নিয়ে গিয়ে লোকের ঘরের পাশের খড়ের টালের মধ্যে 
কিন্বা গোয়ালে লুকিয়ে রেখে এসে সকালে পুলিসের ভ্যান নিয়ে গিয়ে হাজির 
হত। মদের বোতল তার গোয়াল থেকে বের হতে দেখে তে গৃহকর্তার গাল 
হা! বুঝত এ নবকেন্টর কারসাজি! হয় টাক দিয়ে মান বীচাও নয়তে। 
চলে। থানায় ! রী 

এই রকম করতে থাকলে একদিন কয়েকজন যুবক তাকে অন্ধকারে ধরে 
বেদম মার দিয়ে অজ্ঞান করে মোড়ের মাঝখানে ফেলে রাখলে । তার ম। 
ছেলের অবস্থ! দেখে ফাড়ির পুলিসের কাজ ছাড়ালে। 

কিন্তু “ম্বভাব যায় না মলে? “ইল্লত, যায় না ধুলে” ! থানায় যাতায়াত 
করতে লাগল নবকেষ্ট। তখন ইংরেজ আমল । লাল পাগড়ি দেখলেই ভয়ে 
লুকোত সব। পুলিসের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে দেখে থানার কাক্গ তাকে দিয়ে 
করাতে লাগল সবাই। নবকেষ্টর কথা দারোগ। শোনে । তাকে কিছু দিতে 
হয়। বড় পোন1? মাছ, ডাব, নারকোল, ডিম, মোরগ এসব দারোগ! বেশি 
করে পেতে লাগল নবকেষ্ট ষে কেস আনে তা থেকে। কাজেই থানার 
দালালদের মধ্যে এক নগ্বর হয়ে গেল সে। যেই বড় দারোগা আস্বক, তার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে জমাদাররা ! প্রথম আলাপেই বড় দীরোগ। মুগ্ধ 
হবে নবকেষ্টর আইন-আদ্ালতের জ্ঞান দেখে। কোন্‌ কেস কত ধারায় পড়বে 
সব তার মুখস্থ। থানায় লোক নিয়ে গিয়েই সে বলবে, “বড়বাবু ৩২৬ ধারার 
একট! কেস এনেছি! এই সিগারেট আর একশো! টাকা নিন। আসামীকে 
বাচালে পাচশে। টাকা পাব-_হছাফ আপনার হাফ আমার। অন্দ্দিন হয়তো! 
একটি কান-ছেঁড়৷ কাপড়-চোপড়ে-রক্রমাখা মেয়েকে সঙ্গে করে এনে বললে, “এ 
বেটি বললে মিমাইদের কুকুর আমার বাড়ি নোংরা, করেছিল, সেই নিয়ে 
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গালাগালি । আমাকে মারলে । আমি বলি এ-কেস হাঁলক! হবে। তাই 
পটু করে কানের মাকৃড়ি ছিড়ে দিনু। দিন ছিনতাই কেস করে। তার সঙ্গে 
মারপিট ।, 

কাল গড়িয়ে চলল। নবকেষ্টর বয়েস বাঁড়ল। দেশ থেকে ইংরেজ চলে 
গেল। নবকেষ্ট খদ্দর কিনে গায়ে চড়ালে। মণ্ডল কংগ্রেসের মেম্বর হল। 
তার হাতে বাগদ্দি পাড়া, সরদার পাড়া, অধিকাত্ী পাড়া বশ। ভোটের 
সময় কত কত টাকা পেলে সে। 

কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটে দীড়িয়ে প্রত্যেকবার হেরে গেল সে। 
মনে তার ক্ষোভ রয়ে গেল। আজ তার একশো! বিঘে জমি--দৌোতল। বাড়ি 
বন্দুক, কিন্তু লোকে তাকে ভোট দেয় ন1! 

শেষে এল পঞ্চায়েত। গ্রাম-পঞ্চায়েতে ষে পঁচিশ-্রিশজন জিতবে তারা 
ভোট দিয়ে কয়েকজন অঞ্চল-পঞ্চায়েত-মেম্বর করবে । কাজেই তাদের পাচ- 
সাতজনকে বশ করে অঞ্চল-পঞ্চায়েতের মেম্বর হল নবকেষ্ট। শেষে এক তপশীলী 
তরুণ গ্রাজুয়েট ছোকরাকে প্রধান” করে সে উপপ্রধান হয়ে গেল। সে কয়েক" 
খানি গ্রামের সিংহাসনে বসল । তারপর কংগ্নেস তাকে জেল! কংগ্রেসে নিলে । 
পরিষদের স্বাস্থ্যদগ্তর দিলে । যার বি-ডি-ও-কে সাহায্য করবে। 

কিন্ত কপাল মন্দ। উপপ্রধান হয়ে চিৎকার দর্ত অহঙ্কার তার যাত্রা 
ছাড়াল। কণ্টো লের মাল এম-আর ভিলারের সঙ্গে যুক্তি করে ব্ল্যাক করতে 
লাগল। রাত বারোটার সময় তারা নিজের লোকদের সেই মাল পাচার করার 
সময় জনসাধারণ ধরলে । অপমান করলে নবকে্টকে । পরদিন অঞ্চল-অফিসে 
এলে শত শত লোক তাকে ঘেরাও করলে । মেমাল অথবা টাকা ফেরত 
দেবে বললে কিন্তু কন্থুর মানতে নারাজ । জনসাধারণ অঞ্চল-অফিসে ইট 
পাটকেল ছুঁড়লে কিন্তু নবকে্ট বসে ছিল না-_সঙ্গে সঙ্গে থানায় লোক 
পাঠিয়েছিল। পুলিস এলে সবাই রণে ভ দিলে। কয়েকজনকে ধরপাকড় 
করালে। সাঁতাশজন। সবাই জামিন নিলে। 

রাত্রে কণ্টোলে মাল দেওয়া নিষেধ। মাল দেওয়ার রসিদ দেখালে ফুড 
আযাগ্ড সাপ্রাইয়ের ইন্সপেক্টরবাবুকে ৷ সে খাতাপত্র কেড়ে নিয়ে গেল। ঘুষ 
নিলে না। লোকে মনে করলে ফাদে পড়েছে এম-আর ভিলার। 

কিন্ত এম-আর ডিলার ছু-ধিন পরে কলকাত। থেকে ফিরে এসে ছাসতে 
লাগল । বললে, “শালা, ঘুষ নেবে ন। আবার |, 
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নবকেষ্ট খালি-খা মাখা! আবার আসামীদের ধরপাঁকড করাতে থাকলে তাঁকে 
মোড়ের মাথায় একজন খ্যাতিমান তরুণ তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড কর্কশ ভাষায় 
আক্রমণ করলে । সে বললে, “বনদেশে কটাশ রাজা” হয়েছ, না? জানো 
তোঁমাকে আমি সিকৃনির মতো। আছাড় মারতে পারি! অন্যায় করবে আবার 
চোখও বাডাবে? মতেঙাবকে আযারেস্ট করালে কেন, তার বউ ছেলেমেয়ের! 
কেঁদে কেদে যাচ্ছে! শয়তান, জুতো মেরে তোমার মুখ ভেঙে দেব ।, 

সেদিন নবকেষ্ট বেশি বড়-ফ্টাই করেনি ৩রুণটির সামনে যদিও কয়েকবার 
গাক গাক করে উঠেছিল। এম-আরু-ভিলাঁর তাকে চেপে দেয়। কারণ 
তরুণটির পিছনে নাকি সেপ্টালের মিনিস্টার পর্যন্ত ছিলেন। তবু তাঁর নামে 
খানায় ধান চুরি করবার অভিযোগ দিয়ে ভায়েরি দেয় নবকেই্ট। কিন্তু তরুণটি 
থানায় গিয়ে তার পরিচয়পত্র ইত্যাদি দেখালে নতুন দারোগা-_যিনি মুশি- 
দ্াবাদের নবাধ পরিবারের লোক- সৎ এবং অমাঁয়িক--অভয় দেন, “এ নবটা 
কিছু করতে পারবে না- ওর বিরুদ্ধে অনেক কেস আছে আমার পকেটে-_ 
আপনার সঙ্গে লাগলে আমি ওকে জেলা-ছাড়া করে দেব ।” 

খ্যাতিমান তরুণটির দ্বারা এই অপমানের পব নবকেষ্ট তার অঞ্চলের গদি 
হারাল । 

তার বিরুদ্ধে সকলে অনাস্থ। দ্রিলে। উপপ্রধান হল একজন তরুণ স্কুলমাস্টার। 

এরপর আব বেশি দ্রভ্ত নেই যেন নবকেষ্টর। তবু ভারি ভারি খুন-জখমের 
কেস মে এখনো দেখাশোনা করে। দু-তরফ থেকে টাকা খায়। সেহল 
শখের করাত। 

হঠাৎ কেউ ষদি প্রশ্ন করেন, “কোন্‌ থানায় এসব লোক নেই !, 

আমি তেমন থানার একটিও নাম বলতে পারলাম না বলে ছুঃখিত। ক্ষমা 
করবেন । কেনন। অন্ধকারে থানার অস্তরালে আর একটি থান। আছে-_ যেখানে 
ষাত্রাদলের নায়ক ( নবকেষ্ট খুব ভাল ষাত্র-অভিনয় করতে পারে ) ছুর্যোধনর! 
বীরদর্পে তার্দের সসাগর মেপ্দিনী কাপিয়ে গুরুনিনাদে এখনো বলছে £ বিনা 
যুদ্ধে নাহি দিব লুচাগ্র মেদিনী!” 

একশ বিঘ! মেদিনীর রাজার হাতে ক্রিজভর! ছড়ি থাকে, থাকে পার্খথচর। 
আইনের হাতীকে যারা মাহুতের মতো। লোহার খোচা মেরে রাজপথে ঘোরায়, 
ফেরায়, মা শেতলা দাসী খলখল করে হাসে, ছেলে আমার এখন লাখ লাখ 
টাকার মালিক, অতএব এসব লোকের আসল পরিচয় দেওয়া! মানেই কেউটে 
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সাপের মুখে প। দেওয়া ! 

ভগবান এইসব থানার দালাল নবকেষ্টদের শতায়ু করুন, নইলে এদেশে 
খুন-জখম বন্ধ হয়ে যাবে! বদ্ধ হয়ে যাবে অনেক হোমরা-চোমরাদের বা 
হাতের উপায় । 
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সাঝবাতি জলবার সময়ে হঠাৎ কাজী-বাড়িতে কান্নাগোল পড়ে গেল। সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে চারদিকে ! কাজী দৌলত হোসেন 'ইস্তেকাল 
করেছেন। মেয়েরা চিৎকার করে আসমান ফাটিয়ে কাদছে। পাড়ার হে 
যেখানে ছিল ছুটে গেল | ষে শুনল সেই বললে £ “ইন্‌ না লিল্লাহে'*.রাজেউন, 
--তার আত্মার শাস্তিলাভ হোক । 

কাজী সাহেব ছিলেন বি-এ পাস, সৌম্যদর্শন, সর্দালাপী, মিষ্টভাষী মাহুষ। 
সমগ্র পবিত্র কোরআন তাঁর ছিল মৃখস্থ। আরবী ফারসী উদ্্দ বাংলা ইংরেজী 
জানতেন তিনি । নামাজ পড়তেন_-রোজ। করতেন__মিথ্যে কথ। বলতে তার 
ভীষণ অস্বস্তি বোধ হত । হ্থ্দখোর, মামলাবাজ, চরিত্রহীনদের তিনি দেখতে 
পারতেন না। যেসব ভাষ! তিনি জানতেন সেসব ভাষার কবিরা ছিলেন 
তার প্রিয়জন । যেমন সেখ শাঁদী, হাফিজ, খৈয়াম, ইকবাল, রুমী, রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল, সত্যেন্দ্রনাথ, শেকসপীয়র, শেলী, কীটন, বায়রন। কাজীসাহেব তার 
শখের গোলাপ-বাগানে বসে সাদ] পালকের কলমে জাফরানের লাল কালি 
দিয়ে সুন্দর করে কি সব লিখতেন। অনেক সময় দেখা ঘেত তিনি বুদ হয়ে 
ঈজিচেয়ারে পড়ে আছেন চক্ষ মুদে আর কোরআন শরীফের বাংল! তর্জমা 
পড়ে শোনাচ্ছে তাঁর কলেজে-পড়া নাতনী । বড় মেয়ের মেয়ে আদ্ধিয়! খাতুন । 
ছবিটি বড় স্গিগ্কমধুর ! 

কাজী দৌলত হোসেন যৌবনে নাকি থানার দারোগ! ছিলেন । ঘোড়ায় 
চড়ে গ্রাম-গ্রামাস্তের পথ পাড়ি দিয়ে যেতেন থানার জরুরী কাজে । কখনো 
ঘুষ নিতেন না। সেসব অভিজ্ঞতা তার বিচিত্র। খুশ্রে কেল, আসামী 
থানায় এসে পায়ে ধর, ঘুষ নিয়ে কেস হালকা করে দেবার জন্যে জোকের 
মতন পায়ে-হাতে জড়িয়ে ধরত। তিনি ভয় দেখাবার জন্যে বাতাসে চাবুক 
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আন্দোলিত করতেন । কিন্ত অন্য সব দারোগা পুলিসর! বিরক্ত হত। তার! 
দুষ নিত আর হাত কচলাতে কচলাতে অস্ুরোধ করত, '্যান স্যার, বেচারীর 
কেসট৷ একটু “মিসটিক" করে। মানে “ধোয়াটে” করে।* একটি নারীঘটিত 
ব্যাপারে তিনি দারোগাগিরি ত্যাগ করেন। নারীটি যুবতী বধূ। স্বামী 
আবেদন করে তার স্ত্রীকে ঘেন তার বাপের বাড়ি থেকে পুলিস উদ্ধার 
করে এনে দেয়। স্ত্রীর বাপ কন্তাকে আটক করে রেখেছে । পুলিস গিয়ে 
উদ্ধার করে এনে মেয়েটিকে থানায় একরাত্রি রেখে দেয়। তার স্বামীর 
বদলে দেখর মেয়েটিকে চিনিয়ে দেবার জন্যে গেলেও তাঁর হাতে ছাড়া 
হয়নি এই জন্যে ষে হ্বামীর হাতে সোপর্দ করার কথ! ছিল। স্বামীকে 
মংবাদ দেওয়।! হয়েছিল লিখিতভাবে ষে সে ষেন আগামীকাল তার স্ত্রীকে 
নিয়ে যায়। 

কাজীসাহেব সেদিন থানায় ছিলেন না। কোর্টে গিয়েছিলেন একটি 
সেন মামলার ব্যাপারে । রাত এগারোটায় ফিরে তিনি প্রহরী পুলিসের 
কাছে শোনেন একটি অদ্ভূত ব্যাপারের কথা । যুবতী নারীটির উপরে নাকি 
যৌন-অত্যাচার কর] হচ্ছে মুখে কাপড বেঁধে কয়েদখানাব মধ্যে । 

কাজীসাহেব তার চেম্বারে ঢুকেই শহ্করমাছের ছড়িটি নিয়ে প্রহরীকে 
ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনজন অত্যাচারীকে এমন চাব কালেন ষে তাদের 
গ-হাত ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। মেয়েটিকে মুক্ত করে দিতে সে কাজী 
সাহেবের পায়ে ধরে কেবলই কাদতে থাকল : “তুমি আমার ধরম বাপ! 
আমার গলায় পা তুলে দিয়ে মেরে ফেল।"" এ জীবন আমি বার করে 
দোব। আমার স্বামী যখন জানবে তখন আমার কি হবে ?.."অন্ পুরুষবা 
আমাকে নষ্ট করেছে...আমার তালাক হয়ে গেছে...এখন সেই স্বামীর ঘর 
আমি কেমন করে করব", 

কাজী দৌলত হোসেন কাপছেন তখন, উত্তেজনায় আর ক্ষোভে, দুঃখে । 
তাড়া দিলেন তিনি : “চুপ করে!। তালাক তোমার হবে না, এটা তোমার 
ইচ্ছাক্কত পাপ নয়। তুমি স্বামীকে কিছু জানাবে না। তুমি আমাকে 'ধরম 
বাপ সম্বোধন করেছ, কাজেই বাপের হুকুম মানতে হবে। নচেৎ তুমি ধ্বংস 
হয়ে যাবে।, 

মেয়েটি সারারাত কীদ্দান্ পর সকালে ম্বামী আসতেই চোখমুখ মুছে ফেলে 
বললে, 'আমি যাব ।' 


১০৬ বাংলার চালচিত্র 


কাজীসাহেব খুশী হলেন। মেয়েটি “কদমবুসী” ( মাথা ছেঁট না রে বসে 
পায়ে হাত দিয়ে সালাম ) করে উঠলে তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন : 
“এস মা!” তারপর কাজীসাহেব থানার কাজ ছেড়ে দিলেন নিজের স্বাস্থ্যের 
দুর্বলত1 দেখিয়ে । কেনন। তাকে খুন করবার চেষ্টা চলছিল । 

এরপর তিনি কয়েকটি উদ পত্রিকায় মুন্সীজীর কাজ করতেন। িথোয় 
ছাপার আগে তিনি তার স্বন্দর হম্তাক্ষরে সবটা লিখে দিতেন । আর বাকি 
সময় আরবী ফারসী পডাশুনে! করে কলকাতায় দিন কাটাতেন। 

তার পৈতৃক নাখারাজ সম্পর্তি ছিল একশে। ষাট বিঘে। সারি 
করেছিলেন ছুটি। সন্তান-সম্ভতি তার মোট বারোটি। অনেক আত্মীয়স্বজন 
--পাড়া-প্রতিবেশী। সবাই আহা জারী করতে লাগল তার মৃত্যুতে । 
কয়েকদিন নাকি তীর শরীর ভাল যাচ্ছিল না। জর .-পদ্মপলাশ চোখ ছুটি 
লাল কুচের মতন হয়েছিল। তিনি খন মারা যান তার বুকের ওপরে পবিহ 
কোর আন খোলা ছিল। তার মৃত্যুর সময় কেউ কাছে ছিল না। এক 
হাতে কাচের রূডিন বাতি আর এক গ্লাস গরম দুধ নিয়ে আশ্বিয়া খাতুন ঘবে 
এসে ডাকলে, 'দাছু - 

কোনো সাঁড়াশব্দ নেই । হঠাৎ আলো-পডা মুখট! দেখে তার হাত থেকে 
ছুধের গ্লাসট। পড়ে গেল। 

তারপর কাগ্জীগোল | সন্াবাঁতি জলে উঠেছে সবে তখন ঘরে ঘরে। 

কাজী দৌলত হোসেনের নব্ব,উ বছরের বুড়ো! মা এখনো বেঁচে । তিনি 
কাদছেন £ 


আমার বাছার সমন এল 
সাত আসমান, 

সাত সাগরের পারে থেকে রে*** 
আকাশ তঙে বাজ নামল 

'আজরাইলে'র 
সোনার ভানায় ভর করে রে" 
আমার বাছার 'রুহু' ( আত্মা ) ষাবে 
“বোর্রাকে" ( স্বগায় পক্ষীরাজ ঘোড়া ) চড়ে 
রামধনছকের পাহাড় পার হয়ে রে." 


কান্না কবর কিয়ামত ১০৭ 


ও আলা, তোমার বিচার কেমন হল-__ 
মা রইল চাদের বুভী 
অশথ তলাস্ব বসে, 
ছেলে গেল অগ্ন দেশের 
সদাগরীতে বে 
ও আল্লা, তোমার “আলরাইল"? (যম ) 
ভুল কবেছে বে-_ 
তুমি আমাকে আমাব দৌলত কাজীব 
সের সাথী করো বে, 


কাজী দৌলত হোসেনের প্রথম স্ত্রী কাঁদছে £ 

“আমার হাতেব চুভি কে ভাঙলে গো 

কে উদ্দোম করলে গো 
আমার ছুনিয়াব “লেবাস” । (পোশাক ) 

কে আমাকে কবলে রাতেব বিবাগী, 

তাব নামাজ রোজার সোনার সাকে। বেয়ে 

সে চলে গেল। 
আব “অভাগী' “কমব্ক্ত” পে 

রইল দুনিয়াদ্দারীব 'বালা-মমিবত" (বিপদ-আপদ ) 

ভোগেব জন্যে গো- 
আলা আমাকে তুমি নিলে না কেন গো” 


কাজীসাহেবের দ্বিতীয় পক্ষেব ঘুবতী স্ত্রী কাছে £ 
“ওগে! আমার দেহের মালিক 
মনের মাছ ওগো 
ওগো আমাঁব এই 'ধৈবনে"র বাগানের মালি 
আমাব মালাকর-_ 
কোথায় গেলে আবার তোমাকে পাবো-_ 
আমার মনের আধারে মই ঠেকিয়ে 
আকাশে উঠব আর শয়তান বেছেশ তের 


"৩৮ , বাংলার চালচিত্র 


সে-মই কেড়ে লেবে গো-__ 
আল্লার বিচার কি এই হুল? 
এই সব বাচ্ছাদের মুখ চাইবে কে? 
তোমার পালকের কলম, তোমার কোরআন, 
তোমার পীরহান আর কে 'ব্যাভার' করবে? 
তুমি ছিলে মহৎ 
কখনো পাঁচটা আঙুল বসাওনি গায়ে *** 
তোমার সাথী হতে পারি ষেন বেহেশ তে." 
বলা বাহুল্য, কাজী বা সৈয়দবাঁড়ির ভাষ। অনেক মাজিত গ্রামের চাঁষীবাসী 
গেরশুদের চাইতে । 
কলেজে-পড়া-মেয়ে আহ্বিয়! খাতুন সাপ-খেলানে। স্্ররে তেমন করে কানন 
শেখেনি। তার লজ্জ। পায়। শুধু খাটের বাজু ধরে বসে আচলে চোখ 
মুছে কাদছে। তার মুখটা লাল হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে ই! করে শ্বাস 
ফেলছে । স্থতো৷ কেটে যাচ্ছে তার দুটে। ঠোটের মাঝে । মনে হচ্ছে সেই 
সব চাইতে বেশি দুঃখ পেয়েছে । সে দাছকে বুঝত, তার সব কথা জানত। 
দাছু মাত্র গতকাল তাকে তিন হাজার টাকা, একটা হীরের আংটি আর একটা 
নেকলেস দিয়ে গেছেন। বলেছেন, “এসব তোমার বিয়ের উপহার । আজি 
হয়তো আর বেশি সময় বাঁচব না। দীপ নিবে আসছে ।, 
আছ্ছিয়া দাছুর বুকে মাথা রেখেছিল। তখন তিনি অদ্ভুত এক ব্যবহার 
করেছিলেন। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মুখটা তার টেনে এনে চুমো 
খেয়েছিলেন। একেবারে ঠোটে ঠোট দিয়ে, মধুপাঁনের মতে।। 
মাধিয়! বাধা দেয়নি । দুর ব্যবহার কখনে। অশালীন ছিল না। হয়তে 
মধুর এক অ্রেহের দান এ তার জীবনে! এ চুম্বন ছিল পবিভ্র-নিফাম। 
হয়তো বাঁচার আকাজ্ষা, তাপ আহরণের ক্ষুধা !... 
সেই কথাই তো ভুলতে পারছিল না আত্মিয়া। চোখের পানিতে তার 
বুক ভেসে ফাচ্ছিল। 
কিন্তু মৃত্যু বড় নিষ্ঠুর ! 
ছুক্জন লোক এসে বুক থেকে কোরআন শরীফখাঁনা চুমো খেয়ে তুলে 
রাখলে লাল কাপড়ে জড়িয়ে আলমারির মধ্যে। মেয়েদের সরিয়ে ছিলে । 
বারান্দায় চার-পাঁচ আটি খড় এনে তার বাধন খুলে বিছিয়ে কাজী সাহেবের 


কান্না কবর কিয়ামত ১০৯ 


মৃতদেহ তুলে এনে পশ্চিমদিকে মাথা করে সেই 'যমঘাসে'র ওপরে শুইয়ে একটি 
চাদর চাপা দিয়ে দিলে তার আপাদমস্তক | 

থানার অত্যাচারিত! ধরম মেয়েটি এল তার পুত্রকন্তা আর স্বামীকে নিয়ে । 
সে খুব কাদতে লাগল। এল জামাই মেয়ের । সকল ছেলে, ছেলেদের 
শৃঙ্তর-শাশুড়ী। 

আধ্ধিয়৷ তার বাপের হাতে দিলে একটি কাগজ। দৌলত কাজীর উইল। 
কাকে কতখানি সম্পত্তি ব! জিনিসপত্র, ঘর-দুয়ার দিতে হবে তার নির্দেশ। 
আম্বিয়াকে যা! দেওয়! হয়েছে দেখলে তারও উল্লেখ করা আছে। এটি গতকাল 
পর্বস্ত ছিল না। আতম্িয়াকে দেওয়ার পর কখন লেখা হয়েছে । তার নিজের 
হাতের লেখা । ছড়ানো অক্ষর । বাকি সবট৷ আম্বিয়ার হাতের লেখা । এক 
সপ্ত আগে এটি লেখা হয়। তীব্র বালিশের নিচে কাগজটি থাকত । 

ভাগচাষে অনেক জমি বেরিয়ে গিয়েছিল তবু পচিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ বিঘে 
জমি তিনি দুই স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের মধ্যে বখরা করে দিয়ে গেছেন। 
কাউকে হতাশ করেননি । স্থবিচার করে গেছেন। একশোটি গিনি সোনা 
ছিল-সেগুলে৷ সবাইকে বখর! করে দেবার কথা বলে গেছেন। এসব করবে 
বড জামাই । 

পাড়ার কারে। মৃত্যু হলে সংবাদ শোনামাত্র আহাদ আলা আর রহমত 
সেখ আসে কবর খুড়বার জন্তে। তারা কোদাল কাধে নিয়ে এসে দাড়ালে 
গোরস্থানে গেল বড় জামাই আনোয়ার আলী। সেখানে এল হ্যাজাক লাইট। 
আনোয়ার আলী পায়ের জুতো খুলে দাড়িয়ে দৌওয়া-দূরুদূ পড়তে লাগল। 
সে যা বললে তার অর্থ: “হে কবরবাসিগণ, আপনাদের উপর আল্লার আশীবাদ 
বধিত হোক । স্থসংবাদদ নিন যে “কিয়ামত নজ.দিগে" অর্থাৎ শেষ বিচারের 
দিন কাছেই এসে পড়েছে ।, 

তারপর সে কবর খু'ড়বার জায়গাট। দেখিয়ে দিতে আহাদ আলী তার 
পায়ের সাত 'পাউড়ী” জায়গা! মেপে নিয়ে উত্তর দক্ষিণে লম্বা করে কবর খুঁড়তে 
শুর করলে। সিথেনে'র (শিয্পরের) মাটি সিথেনের একপাশে রাখলে আলাদা 
করে বিসমিল্লা বলে প্রথম কোদাল মেরে। পায়ের দিকের মাটি রাখলে 
পায়ের দিকে । কবরের মাটি কবরেই দিতে হবে। অন্থানের মাটি দেওয়া 
চলবে মা। রহমত শুধোলে, “কবর ছোট হবে না তো, কাজীসাহেব যে রকম 
লন! লোক |, 
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আহাদ বললে, “যে যাঁয় হাতের চোদ্দ পো! মানে সাড়ে তিন ছাত। কাজী 
সাহেবের হাত ছিল আঠারে। ইঞ্চি--আমার সমান। ঠিক সাত প! মাপেই 
হবে ।; 

আনোয়ার আলী চলে এল। 

একট। নতুন মাটির সরায় কুল-কাঠের আগুনে “লোবান? ধুনো পুড়ছে। 
যোল্লাসাহেব মাছুরী পেতে বমে তের গজ কাফনের নতুন কাপড় ফেড়ে 
“খেল্কা”, “পীরহান”, চাদর তৈরি করছেন মাথায় টুপি দিয়ে। যেস্চ দিয়ে 
কাফনের কাপড় থেকে স্থতো! তুলে সেলাই কর] হচ্ছে সে স্থৃচ আর ব্যবহার 
করা চলবে না। 

কান্নাগোল চলেছে মেয়েদের | 

টর্চ জেলে হিন্দু গণ্যমান্ত লোকরা আসছেন পাশের গ্রাম থেকে । তীর! 
দেখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে যাচ্ছেন। বাড়ির মধ্যে এই রাতকালেও লোক 
ধরে ন|। 

চুলোয়” বিরাট তামার দেগ হাঁড়িতে পানি গরম করা হচ্ছে। তাতে 
হু-চারটে কুলপাঙা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । “গোমলে'র (স্বানের ) ব্যবস্থা 
হচ্ছে। কাটারি মেরে বাশ কাটার শব্দ হচ্ছে সামনের ঝাড় থেকে । 

দরদালানের একধিকে কাপড় দিয়ে খিরে দেওয়া হল। যার! “গোসল; 
দেবে তারা “ওজু” (পবিত্র হয়ে হাত মুখ ধুয়ে ) করে এসে কাজী সাহেবের 
লালটা অতি যত্বে ধরে তুলে আনল ঘেরা জায়গার মধ্যে । এর মধ্যে গোসলের 
সময় শোকবিহ্বল হয়ে চোখের পানি ফেলা নিষিদ্ধ। দোওয়া-দরু্দ পড়তে 
থাকে সকলে। পুরুষর! পুরুষদের গোসল দেবে । মেয়ের! মেয়েদের__এই 
বিধি। একটি তক্তার ওপরে লাস শোয়ানো হবে । 

কাজীসাহেবের দেহের পোশাক খুলে ফেলা হল। লোটায় করে অন্ন 
একটু গরম-করা-পানি আস্তে আন্তে একজন চালতে লাগল মাথা থেকে গা 
পর্যন্ত 'ল! ইলাহা ইল্লাল্ল! মোহম্মদর রন্ুলাল্ল1” বলতে বলতে । সবাই তাই 
পড়তে লাগল অক্ফুটম্বরে গুনগুন করে। সুগন্ধি সাবান মাখানে। হল সার 
দেহে বিশেষ প্রক্রিয়ায় পেটের মধ্যের ময়লা বার করে দিয়ে। পানি ঢালা 
হতে লাগল। মোল্লাজী কয়েকটি ছোট ছোট টুকরো কাপড়ে মাটির ঢেল! 
বেধে “কলুপে'র (পায়খান। প্রশ্রাবের দ্বার মোছার জন্ত ব্যবহৃত দ্রব্য ) ছটি 
পাঠালেন। এমনভাবে শরীর পরিষ্কার করতে হবে যেন এতটুকু একটু ময়ন! 
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কোথাও না থাকে । গোনল দিতে ঘণ্টা ছুই সময়ও লাগতে পারে । গোসলের 
নোংরা! পানি গড়িয়ে এসে পড়বার জন্যে ছাচের নিচে কোদাল দিয়ে গর্ত 
গোড়া হয়েছে। সেই গডানে। পানির দিকে তাকালে এক বিষাদ ভাব মনকে 
আচ্ছন্ন করে। 

গোসল শেষ হলে মোলাঁজী কাফনের 'খেল্কা”, 'পীরহান” চাদর, “তহবন, 
পাঠিয়ে দেন “লেোবানে'র ধোয়ায় সেঁকে আতর, গোলাপপানি ছড়িয়ে-মাখিক্ে 
দিয়ে। খুব সাবধানে নোংরা পানির স্পর্শ বাচিয়ে লাম তুলে ধরে “থেল্কা? 
'পীরহান? ইত্যাদি পরানো হবে। তারপর চাদরে ঢেকে ফেলে পায়ের দিকে 
একজন এবং মাথার দিকে আর একজন ধরে তুলে এনে অঙ্গনের-উপর-রাঁখা- 
খাটের মধ্যে শুইয়ে দিলেই মেয়েরা শেষবার শেষ বিদায়েব কানায় ফেটে 
পডবে। যাদের 'ষাল আনা'র ( সমাজের ) বাঁধানো কাঠের খাট থাকে না 
তারা আনে কী১ বাশের খড দিয়ে বাধা খাটুলি। ছেলে জামাই ভাঁই ভাগনে 
ভ|ইপো যারা থাকে, গোসল করে, “ওভু” করে, ভান কাপভচোপড় পরে এসে 
খাটে কাধ দেঘ। দরুদ শর]ফ পড়তে পড়তে লাস নিয়ে চলে যায় পুরুষরা 
সকলে কবরথানার উদ্দেশে । একজন লোক মতের বুকের উপর হাত দিয়ে 
চলতে থাকে । 

কবরস্থানের সন্নিকটে কোনে পরিষ্কার জায়গায় খাট থেকে লাস মাটিতে 
নামিয়ে রাখা হয় উন্তরদিকে মাথা কবে। মোলাজী “জানাজা” পড়ান মৃতের 
কোনে। নিকট আত্মীঘ়েব অনুষতি পেয়ে। প্রবাদ এই যে, কোনো জ্যান্ত 
মানুষকে শুইয়ে এই “জানাজ]”র নামাজ পড় হলে আার প্রাণবায়ু নাকি 
উড়ে যাবে! 

এরপর কবরের কাছে আনা হবে লাসকে। 

কবর খোড়ার কান্দ শেষ হলেও শৃন্য কবর ছেড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। যার! 
কবর খুড়বে তার! ম্বান করে না-আসা পর্যন্ত “জানাজা, পড়া হয় না। লাস 
এলে ছুজন লোক নেমে যায় কবরের ছু' মাথায়। কবরের ভিতরট] চমতকার 
মহণ। একবুক নিচু। লান ধরে নিয়ে নামিয়ে আস্তে শুইয়ে দেওয়া হলে 
হাতের ওপর ভর রেখে পায়ের দিকের লোকটি উঠে আসে । মাথার দিকের 
লোকটিকে মোল্লাজী 'মুর্দা'র মুখের কাফন খুলে ফেলতে বলেন। তারপর 
পবিভ্র কোর মান থেকে একটি আয়াত পাঠ করেন তিনবার। লোকটিকে তা 
আবৃত্তি করতে হয় আর প্রতিবার মুতের মৃখের কাপড় খুলে আবার চাগা 
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দিতে হয়। একে বলে "শেষ মুখ দেখানো” । আয়াতের ভাবার্থ সম্ভবত এই ; 
এই পৃথিবীর আলো বাতাস, যেখানে তৃমি ছিলে, আজ তা৷ ছেড়ে তুমি বিদায় 
নিয়ে যাচ্ছ! 

তারপর মুখটি যেদিকে মক্কার কাবাশরীফ (ভারতের পশ্চিমদিকে ) সেদিকে 
ঈষৎ হেলিয়ে চাপ! দিয়ে উঠে এলেই কাচা বাশের 'পাড়ন' বা পাটাতন বিছিয়ে 
দেওয়৷ হবে কবরের উপর-মুখে লহ্বালম্বি। তারপর এড়ে!” বাশের ফাঁলি 
দিয়ে তার উপর দিতে হবে কাচা তালপাতা, মাদুর অথবা খড় বিছিয়ে। 
কোথাও যেন ফাক না থাকে । 

এরপর সবাই এক মুঠো মাটি হাতে করে ধরলে মোল্লাজী পবিত্র 
কোরআনের ২০ নম্বর স্থরা “তা হা”-র তৃতীয় অনুচ্ছেদের ৫৫ নম্বর আয়াতটি 
তিন অংশে ভাগ করে করে বলবেন £ “মিন্হা খালাকৃনাকুম” [ এই (মাটি) 
থেকে তোমার্দের আমি হ্ষ্টি করেছি ] সকলে মাটি দেবে এই কথাটি বলে 
প্রথম । 

আবার মাটি নিয়ে দ্বিতীয়বার £ 'অ-ফিহা নোয়িদোকুম? [ আর এতেই 
( এই মাটিতেই ) তোমাদের ফিরে পাঠাবে। ] বলে মাটি দেবে কবরে। 

তৃতীয়বার ব্লতে হবে £ অ-মিন্হা নোখরেজোকম তারাতান ওখারা' 
[ আর এর ( এই মাটি ) থেকেই আমি তোমাদের দ্বিতীয়বার তুলব ]। 

তারপর শিয়রের মাটি শিয়রে, পায়ের মাটি পায়ের দিকে বসিয়ে দিষে 
কবরের উপর মাটি টেনে দেওয়া হবে। কোদাল ধরে মাটি টেনে দিতেও 
দোষ নেই। কবর উচু হলে হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে এক ঘড়! বা 
এক বালতি পানি মাথার দ্রিক থেকে পায়ের দ্িক পর্যন্ত আত্তে আস্তে ঢেলে 
দিতে হবে। নারীর কবর হুলে বুকের সোজ1 একটা ছোট টিবি করে দেওয়া 
হয়। মেয়েদের কাউকে কবর দিতে আসতে নেই। এরপর চারটে খেজুর 
পাঁত। ধরবে চারজন | স্থুরা ফালাক, স্থুরা! কাঁফেরুন, স্থুরা নাস, ত্র! ইখলাস 
(যে কোনে! চারটি স্থুর1) থেকে একটি করে আয়াত পাচ বার বা সাত বার 
পড়ে কবরের চার মাথায় সেই খেনজুরপাতা পুতে দিয়ে তাদের জট! বেঁধে দিয়ে 
যষেষাজানে দোওয়া-দরু্দর পড়ে “মানাজাত' ব প্রার্থন। কয়ে সার! কবরস্থানে 
গোলাপপানি ছড়িপে দিয়ে চলে আসবে। অনুপস্থিত ব্যক্তি সংবাদ পেয়ে 
ফিরে এলে তিন দিন পর্যস্ত কবরে মাটি দেওয়া যাবে। 

মুতের বাড়ির লোকজনকে গোসল করিয়ে খাওয়া-দাওয়া! করানোর জন্ে 
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আত্মীয়স্বজন বা প্রতিবেশীর! ধরে নিয়ে যাবে। 

সাত দিন, একুশ দিন বা একচল্লিশ দিন পরে “ছোল! পড়ানো” | 'কাধি 
কোর্দালে' খাওয়ানো । কবরের ব্যবস্থা! বাশ! থেকে ফকিরের পর্যন্ত ইসলামে 
একই বিধি_-সার! বিশ্বের মুসলমানের জন্ত । ঘছোল। পড়ানো” ব্যাপারট! 
হল, কিছু ছোলা আগের দিন ভিজিয়ে রাখ! হয়। দাওয়াত? (নিমন্ত্রণ) দেওয়! 
মোল্ল। বা মৌলভীরা এসে কয়েকজন সেই ছোল। একটা একট! নিয়ে “লা 
ইলাহ” বলে পড়তে থাকেন। আগে ক'হাজার ছোল! অ|ছে গুনে নিয়ে 
কতবার পড়লে তবে এক লক্ষ চব্বিশ হাজার বার পড়া হবে তাঠিককরে 
নিতে হয়। কেননা এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর গত হয়েছেন হজরত 
আদম থেকে হজরত মোহম্মদ পর্যস্ত। এরপর আর পয়গম্বর হবেন ন1। 
ছোল। পড়বাব সময় শু! 'লা ইলাহা” বল] না-জায়েজ। কেননা এর অর্থ 'নাই 
আল্লা” । বলতে হবে 'ল। ইলাহ! ইল্লাল্লা'_বাকিট। মাঝে মাঝে বললেও 
চলবে। 

মৌলভীরা আগেই কোরআান শরীফ পড়ে “খতম” করে রাখেন। পড়তে 
বাকি থাকলে এসে পডে নন। ৩০ সেপারা পাচ-সাতজনে ভাগ করে নিয়ে 
পঠ়েন। এ সব কাজ শেষ হলে কবর “ঁজয়ারত? করতে যেতে হয়। তারপর 


থিনা খায়ানে। হয়। যার যেমন ক্ষমতা সেই অনুসারে ব্যয় করে। 
দৌলও৩ কার ছেলেরা, তার খানার-জন্যে-রেখে-যা এয়। তিন হাজার টাক 


ব্যয় কুর। পাড়ার লোককে খানা খ!ওরায়। খতম পডায়। “মিলাদ 
মহখ্ণি+ দেয় । “মাতথ'-ধমপকিন'দের কাপঙ৬ ট।কা-পয়স| দেয়। মৌলভী 
মোলাদের ঢাক ধিতে হয়। যিও তারা তা চান না। 

মুতের আত্ম। 'ইলিন” অথবা সিজন, ছুই স্থানের যেখানে হোক লটকানে। 
থাকে। প্রথমটি পুণ্যাত্মাদের, দ্বিতীয়টি পাপীদের জন্ত। 

আল্লা বলেছেন, আবার আমার্দের কবর থেকে তোল হবে ।-- আমাদের 
আত্ম! এসে দেহ খুঁজে নেবে। কিয়ামতের ময়দানে বিচারের ফলাফল 
ভোগের জন্য সকলে দাড়াবে । পৃথিবী তার আগেই, ইত্রাফিল ফেরেশতা 
শিজ। বাজালে, ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। পাহাড় পর্বত তুলোর মতন উড়তে 
থাকবে । সবধত্র সমতল হয়ে যাবে। মাথার ওপরে স্থখ নেমে আসবে। 
আর ত্র হাঙ্গার মুখ খুলে দেয়! হবে। ঘামের দরিয়া বয়ে যাবে। যে 
যত পাপ করেছে তার হাত প1 ইন্জরিয় সব সাক্ষী দেবে। আত্মা সঠিক উত্তর 
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১১৪ বাংলার চালচিত্র 


দেবে যখন প্রশ্ন করা হবে। পাপিষ্ঠদের মৃতি হবে বিকৃত। মাথা থাকবে 
উন্টে! দিকে । পুণ্যাত্মাদদের মুখমণ্ডল হবে জ্যোতির্ময় । এ সব বর্ণনা আছে 
“খয়রল হাসার; নামক বাংল! পুখিতে | রোমহর্ক সেসব বর্ণনা । কোরআন 
শরীফের হুরায় বহু স্থানে পাপীদের প্রতি কিরকম কঠিন শান্তির ব্যবস্থা কর! 
হবে আর 'মোমিন” ব1 পুণ্যাত্মাদের শীতল নদী, সরাবন তুর! বা স্থুরা, 
স্থিরযৌবনা, কিশোরী বা! যুবতী, রেশমের পোশাক, প্রবাল মণিমুক্তার প্রাসাদ 
আর আঙুর, খেঙ্ুর দান করা হবে তার বর্ণনা আছে। কিয়ামতের 
বিচারের পর পাপীদের উদ্ধার করবেন সে দময় একমাত্র ব্যক্তি তার সান্ুনয় 
রোদন আর সুপারিশের ঘারা_-তিনি চিরছঃখী দরিদ্র অসহায় পাপাত্। 
মানুষের বন্ধু__আল্লর পিয়ার! দোস্ত হজরত মোহম্মদ ( তার উপরে আল্লার 
করুণা বধিত হোক )। 

পাপী আর পুণ্যাত্মাদের সম্বন্ধে পবিত্র কোরানে আল্লা বলেছেন £ 

“অপরাধীদের সেদিন চেনা যাবে তাদের লক্ষণের দ্বারা, আর ধর! হবে 
তাদের চুলের ঝুটিতে আর পায়ে। [৫৫ £ ৪১] 

«এই সেই জাহান্নাম অপবাঁধীর দল যাকে মিথ্য। বলত ।, [৫৫ £৪৩ ] 

“ছুটোছুটি করবে তারা এর (আগুনের ) আর টগবগ করে ফোট৷ পানির 
চারদিকে । [৫828৪ ] 


€ বেহেশ তবাসীরা ) তাকিয়া হেলান দিয়ে বসবে করাশে, তার ভিতরের 
আস্তরণ কারুখচিত রেশখের , আর দুই উদ্ভানের ফল সব হাতের নাগালে ।' 
[৫৫:৫৪] 

“সে সবের মধ্যে থাকবে নতনয়নাগণ_স্পর্শ করেনি তাদের এক পূর্বে 
মান অথবা জিন। [৫৫:৫৬] 

“তার! যেন পন্মরাগ ও প্রবাল | [৫৫:৫৮] 


কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায় কাজী দৌলত হোসেনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
পক্ষ থেকে_যে তার কার্গায় “মনের আধারে মই ঠেকিয়ে বেহেশতে উঠতে 
চায়'_যর্দি শেষ বিচারের পর বেহেশতে যেতে পারে তবে সে কি পাবে? 
বহু নারীই বেহেশতে যাবেন- তারা কি পাবেন তার পরিষ্কার কোনে! নির্দেশ 
আমর! পাইনি । 'হুর"-গেল্মান' কথাটি পাওয়া যায়। “হর যদি নারী হয় 
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€ যাদের মানুষ অথবা! জিন ছোঁয়নি কখনে। | বলা বাহুল্য, পৃথিবীর কোনে। 
নারীই “হর হতে পারবেন না) তাহলে “গেল্মান? কি পুরুষ-জাতীয়? যার! 
লীলা করবে আপনার স্ত্রী, আমার বোন, অন্যের মায়ের সঙ্গে । বেহেশতে কি 
কাণগডটাই না৷ হবে তাহলে। প্রার্থন করি, সেদিন যেন আমরা জ্যোতির্ময় 
চেহারা পেয়ে কেউ কাউকে চিনতে না পারি! কিগ্ক কিয়ামতে যখন 
সারাঙ্গীবনের পাপপুণ্যের হিসেব দিতে হবে তখন আমাদের স্থতি বিলুপ্ত 
হবে কেন? 

তাহলে? 

তাহলে আপনার কালো স্ত্রী আলোময়ী হবেন বেহেশতে গিয়ে আর 
রূপধান গগেল্মান” (কিশোব ? ) পাবেন আপনি তা সইতে পারধেন ন। 
বলেই আল্ল। খুলে কিছু বলেননি । কেননা আমার্দের মনের খবর তিনি তো। 
জানেন! 


জিত্রিলের ডান! 
[ 'জিত্রিল' ব1 ধর্জবরাইল' হল স্বগাঁয় দূত যে হজরত আদম থেকে হজরত 
মোহম্মদ পর্যন্ত এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বরের কাছে আল্লার বাণী বয়ে 
এনেছিল বিশ্বযানবের কল্যাণের জন্ত। তার ছিল সোনা-রুপো-হীরে-মণি- 
মুক্তো-চুনী পান্নায়-খচিত বিচিত্র বর্ণের অপূর্বন্ন্দর “পব” বা ডানা । সেই 
ডানায় লাগত মহাকাশের ঝড। সে আমত 'কোকাফে'র অন্ধকার ভেদ করে 
পৃথিবীতে আলোর বার্তা নিয়ে |] 


চার-পাঁচ বছর বেলার শ্বতি, ঘত দূব মনে পড়ে আমার বাবার মৃতিটা 
ছিল অনেকটা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মতন। তার ব্যবহার ছিল শান্ত 
মধুর । বত্রিশ বছর হল তিনি মারা গেছেন, কিন্তু তার কথা আজে! কেউ 
ভোলে নি। আমাকে কেউ কেউ বলে : ষত্ই চেষ্টা করো, লেখাপড়া শেখো, 
তোমার বাপের মতন খিষ্টভাষী, স্দালাপী, জ্ঞানী-গুণী, ধাঁমিক পুরুষ তুমি হতে 
পারবে না। তিনি কখনে! কাউকে “তুই বলতেন না। অশ্লীল কথ! বলতেন 
না। বিড়ি পর্যস্ত খেতেন না। নেশার মধ্যে ছিল পান, জর্দা, চা আর 
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কায়দা-কেতাব পড়া-যে-লোককে সামনে পাবেন ধর্মোপদেশ দেওয়া-- 
সদঘুক্তি দেওয়া । তিনি পাচওয়াক্ত নামাজ পড়তেন। রোজা করতেন। 
মসজিদে ইমামতি করতেন কালে। লম্বা পীরহান গায়ে দিয়ে, মাথায় হন্দর 
সাদ! পাগড়ি জড়িয়ে । মিলাদ শরীফ হলে তিনি স্থরেল! 'জেহেনে, কোরআন 
পাঠ করে তার ব্যাখ্যা করে দিতেন উদ ভাষায় আর বাংলাতে । হাফেজের 
গজল ছিল তীর প্রিয় জিনিস' ভাল ফারসীও তিনি জানতেন। এসব 
শিখেছিলেন বজবজের চটকলে তাতে কাজ করবার সময়ে-রেলপোলের 
পাশেই চটকলের গেটের কাছেই যেখানে ছিল একটা মুসলিম হোটেল, আর 
বেদী বাধানো একটা নিম গাছ, সেই গাছে ছিল রাজ্যের কাকের বাসা, 
সেখানে বাসাবাড়িতে থাকতেন তিন। তার পাশের বাসায় থাকতেন একজন 
সহকম্ধণ, তিনি ছিলেন আরবী উদ ফারদীতে দক্ষ। তীর কাছেই এসব 
ভাষ! শেখেন তিনি । শনিবারে কারখানার “সপ্ত পেলে বাড়িতে আসতেন । 
রবিবারে তার কাছে ভিড় হত লোকজনের । পাড়ার বিচার, ধর্মের নির্দেশ, 
সন্ধ্যার দিকে পুথি পড়া শোন, মুখগী খাপী গরু তার হ'তে জবাই না হলে 
নাকি ঠিক "হালাল" ( পবিভ্র) হত না। তারপর তাৰ ছিল অনেক বাড়ির 
“দাওত? (নিমন্ত্রণ )। শারদ্দি পড়াবেন তিনি । মুতের 'জানাা” পভাবেনও 
তিনি। তার মুখে ছিল স্থন্দর চাপ-্দাড়ি। £ট ছু"্টা পানের রসে রাঙা 
আর হাসি মাথা । মাখায় ঈষৎ একটু টাক্ক। ছোট ছোট চুল। গায়ের রও 
ফরসা । বুক ভরা লোম । চোখ ছুটি বিকশিত, গোলাগা_ বুদ্ধির ঝুটিণ 
তীক্ষতার চাইতে তাতে ছিল একরকম ন্িগ্ধ সরসত | 

আমার এই বাবাকে হারাই আমি মাগার ছ-বছর পেলাতে। মনে পড়ে 
তার সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম বজবজের চড়িয়াল বাজার আর রেলপোল 
দেখতে । পথে পাথর আর সোডার বোতলের মুখের ছিপি কুড়িয়েছিলাম 
পকেট ভরে । বাওয়ালীর বড়পোল থেকে বাগমারিব জটাধারীতল। পর্যন্ত 
পিড়েক্স বসে শাল্তিতে করে গেলাম। তখন পাকা রাস্তায় মোটর বাল ছিণ 
না। কি হ্বন্দর জল চিরে চিরে মানুষ নিয়ে খালের ওপর দিয়ে সেই ঘা€য়।! 
একট! জোয়ান লোক, খুব কালো, মন্ত এক ধজি-বার়ি পুতে শাল্তি ঠেলে 
চলল। তোলার মমমন ধজিটার জল ছিটকে পড়তে লাগল রোদে ঝরে পড় 
রুপোর দানার মঙন। লোকটা! তারম্বরে গান করছিল “জয়কালী জয়কাণা 
বলে 'ভাপাশাম ্এরণী ..* পিঠের চাল কনকন করতে লাগল | বেলাভর ধেন 


জিত্রিলের ডানা ১১৭ 


শাল্‌তি চলেছে, কখন শেষ হবে বার বার শুধিয়েছি বাবার মুখ ধরে। তিনি 
বলেছিলেন, “এই তে। বাবা, এসে পড়েছি, এবার রেলপোল দেখবে । কলের 
চিম্নি দেখবে! তারপর বোধহয় বাবার কোলে মাথ রেখে ঘুমিয়ে পড়তে 
পড়তে আমার মায়ের গলার দোলনায় গাওয়া সেই গানটা! শুনতে পেতে 
লাগলাম £ 
“কোথায় দিয়ে যাব মাগে! 
শিবতলার ঘাট 
শিবতলার ঘাটে যেতে 
গলা হল কাঠ। 
ঘাটে যেয়ে দেখি মাগো 
জল থই থই করে, 
চাতালে তার শিউশী বকুল 
ডালিম ঝরে পড়ে ।১**, 
আগুনে লাল রঙ দেওযা সেই রেলপোল দেখা ছিল সেপ্দিন আমার এক 
চরম বিন্ময়! বাবার বাসার ঠিক ছুটে। বাসা পরেই দোরের ওপরে ছিল 
একট1 জয়ঢাঁক টাঙানো ! হোটেল্ব মালিক আর দুজন কাবুলী বাবার হাত 
ধরে কতকক্ষণ গুনগুন কবে গদগর্দ ভাষায় কিসব ষেন বললেন ! কা খুশী 
ষ্ঠারা। কারা যেন খাবার দিয়ে গেল। সেই হ্টাডা হাজী সাহেব এলেন, 
ধিনি নাকি মামার নাম রেখেছিলেন । উর্ঘ আরবী ফাঁবসীর জাহাজ ! তিনি 
আমাকে বুকে চেপে কানে কানে বলেছিলেন যখন আমার বাবা টিউকলের 
জলে মাথা ধুতে গেছিলেন £ “তামার বাবাজীর মাথা! গরম হয়ে গেছে! 
তে1মর। সাবধানে ওকে ছাডবে !, 
মাথ! গরম 1.**** সে আবার কি রকম জিনিস? 
কখন কেমন করে আমর] বাড়িতে ফিরেছিলাম তা সঠিক আমার মনে 
নেইউ। পরদিন সকালে দেখি ঘ্বতকুমারীর শাসঅলা পাতা মাথায় দিয়ে 
বাধা বসে আছেন, আর তার চোখে জল ঝবছে, ম! ক্ষুব্ধ হয়ে বলছে, “কি 
করে চলবে সংসার, আধমণ ধান নিয়েছিলে তোমার বড ভাইয়ের কাছ থেকে, 
তোমার বড় ভাজের কি মুখলাপ.টা--“টাকাট। দেবার কি আজো সময 
ইয়নি-..১ 
আমি পাড়ার হানিফ আর তার বোন জিনাত-উন-নিপার সঙ্গে গেলাম 


১১৮ বাংলার চালচিত্র 


বাম গু+মশায়ের পাঠশালে। এদিকে মা নাকি আমাকে কী খোজাখুজি! 
নিজের ইচ্ছায় পাঠশালায় যাচ্ছি দেখে একদিন লাঠি ঠুকে ঠুকে বাবাও গেলেন 
গুরুমশায়ের কাছে । তিনি যেতেই বাম গুরুমশায় বললেন £ “কে রে তাঁজিম 
এসেছিস, আয় বস্‌! তুই কি এখন চোখে দেখতে পাস্নে? তোর নাকি 
মাথ। গরম হয়েছে ? 

বাবা ছিলেন বাম গুরুমশায়েরও ছাত্র। তিনি নাকি পাঠশালায় এসে 
মাথ। গুজে সেই যে লিখতে বলতেন একেবারে 'বুড.কে” খেষ না হওয়া পর্যন্ত 
মাথা তুলতেন না। বাম গুরুমশায় তাকে বড় পছন্দ করতেন।- এসব কথ! 
বলত করিম গাড়োয়ান। সে ছিল বাবার সহপাঠী । 

আর বডমামা পাঠশালায় না এলে তাকে বাম গুরুমশায় ধরে আনতে 
ছেলেদের পাঠাতেন। বড়মাম ভাতের হাড়ি জড়িয়ে ধরে বসে থাকত। হিন্দু 
ছেলেরা কেউ এগোত না! 


আমাদের এদিকের দশখান। গ্রামের লোক যার! কিছু লেখাপড়া জানে 
-সেই ঠাকুরদাদা থেকে নাত.নী পর্যস্ত- সবাই এ বাম গুরুমশায়ের ছাত্র । 
সবার পিঠে পড়েছে বাম গুরুমশায়ের তেঁতুলে বিছের-গায়ের-মত্ডন লাল আর 
তেলপাকানেো! মোট1 বেতের চাবকানি। তারই উক্তি, “তাজিমকে আমি 


কখনেো। এক-ঘ! মেরেছি বলে মনে পড়ে না। অমন ভাল ছেলে আমি 
দেখিনি ।” 


সেই তাজিম সাহেব আজ চল্লিশ বছর বয়সে মাথা গরম হয়ে চোখের দুটি 
হারিয়ে তার পাচ বছরের ছেলেটার হাত ধরে এনে গুরুমশায়ের পায়ের কাছে 
বসে বলছেন £ গুরুমখায়, আপনি আমার যে চোখে আলে দান করেছিলেন 
তার দৃষ্টিশক্তি আজ খোদা কেড়ে নিয়েছেন! আমার মাথার চততরট1 কন্কন্‌ 
করে। মাঝে মাঝে এত যন্ত্রণ। হয় যে মনে করি জীবনট। বার করে দিই। 
কিন্তু আত্মহত্য। মহাপাপ! তাছাড়। বাচ্চ। ছুটে। রয়েছে-অবলা! স্ত্রীটা রয়েছে 
ঘরে.-.যাহোক, আপনি আমার প্রথম জ্ঞানগুরু, আমার পিতৃতুল্য, আপনার 
খণ আমি কি দিয়ে শোধ করব! বে আমার এই সন্তানটিকে আপনার পায়ে 
দান করে গেলাম । এ আমার একটি রক্তজবা ! এর ভাক নাম জবা! আমার 
শেষ প্রার্থনা, একে মানুষ করবেন !1--", 

বাম গুরুমশায় বৈষুব হলেও সেদিন বোধহয় ঘবন হরিদাসের স্থতি 
তাকে বিহ্বল করেছিল-_তাই নিজের উড়ানির প্রাস্ত দিয়ে আমার রোক্ুগ্ভমান 


জিত্রিলের ডান ১১৯ 


বাবার চোখমুখ মৃছিয়ে দিয়ে, নিজেও কেঁদে ফেলে বলেছিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, 
তাজিম, তোমার কোনো ভয় নেই, তোমার ছেলেকে আমি লেখাপড়া শেখাব 
- মাইনে-পাতি কোনো কিছুই লাগবে না। 

তারপর বাবা বিচিত্র লাল-কাকডারা-শ্বটুট-করে-গর্তে-ঢোকা-__ গেঁয়ো, 
স্লাই-বাবলা, করোমচা, পাঁনশিউলী, বাটাং-বন-ঘের1! খালধারের পথ ধরে 
লাঠি ঠকে ঠকে একাই বাড়িতে চলে এসেছিলেন কেমন করে আমি তা 
জানি না! 

আমার কোলের বোনটি, যার নাম ছিল নাঁকি নাজিয়া খাতুন, সে যে কবে 
গাব! যায় তাও আমি জানি না। আর একটি ছোট ভাই ছিল কোলে। তাকে 
আমি কোনো এক অন্ধকার রাত্রে লম্ফের আলোয় আমাদের সেই মাটির 
কুড়েঘরের মধ্যে হতে দেখেছিলাম । 

এবপর আমার জীবনে সেই এক চরম ভোরবেলা! কারা যেন চিৎকার 
করছে । শ্ীতকাল। কাথা খলে ন্যাংটে। ভোদড হয়ে বাইরে এসে দেখলাম, 
কী কুয়াশা! ছাচের ধারে কতকগুলো পাগুবপোডা শুকৃনো (দেওয়ালেব ) 
মাটির ঢেলা। বাবা প্রস্রাব করার পর “কুলুপ? নিতেন এই ঢেল। দিয়ে জল না 
পেলে। একটা তামার লোটা উন্টে পড়ে আছে নলট] পৃথিবী-মুখো! হয়ে । 
চাঁচাদেব বাড়িতে হই-চই। বডচাচী বললে : “ওরে, তোর বাপ গলায় 
দড়ি দিয়ে মারা গেছে রে! হায়, কি হল রে'****তোর মাষের কাছে ঘা- 
না। ভোরবেলা তোব বাপ ডেকে দিতে সে তোর মামার বাড়ি ধান 
কুটুতে? (ভান্তে ) গেছে যেরে 

দেখলাম গোষালেব “আডকাট।স” সেই কার ষেন মৃত্যুর পর “জানাজা, 
পড়ানোর কাপডটা-_যেট। শীতের সময় ম! আমাব গলায় বেধে দিত__-সেইটা 
পাকিয়ে গলায় দিয়ে খুলে আছেন আমার জ্ঞানীগুণী বাবা তিনি কখন 
লুকিয়ে আমাকে খুমের ঘোরে আচ্ছন্ন করে রেখে কীথা চাপা দিয়ে মুখে মাথায় 
চুমু খেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে এসে “এককডা” একট মই খুঁজে নিয়ে 
উঠে গলায় ফাস পরিয়ে দিয়ে মইটা পা দিয়ে সরিয়ে ফেলে দিয়ে ঝুলে 
পড়েছেন । 

যখন তিনি নাঁকি ছটফট করছিলেন তখন দেখতে পায় আমার জ্যাঠতুতো। 
ভাই । সে বলতে, বড় চাঁচা ছুটে গিয়ে চাগিয়ে তুলে ধরতে যাচ্ছিলেন কিন্ত 
বড়চাচী তাঁকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, ফেতে দেয়নি। কারণ, আগ্রে দিন 


১২৭ বাংলার চালচিত্র 


নাকি মা আর বড়চাচীর মধ্যে বিষম ঝগড়া। হয়েছিল এক টাকায় সেই ষে 
আধ মণ ধান দিয়েছিল ওর1, তাই নিয়ে। মা নাকি বলেছিল, “আমাদের 
কত টাকা গেল ভাম্বরের পিঠে “বাগি ফৌোড়। উঠে যখন তিনমাস শধ্যাশায়ী 
ছিল- আমরা কি টাকা চেয়েছিলুম ? ঝগড়া চরমে উঠতে চাচী ঝাটা নিয়ে 
আমার মাকে মারতে তেড়ে এল ! আমার বাবা চুপ করে দেখলেন! বড় 
চাচাও কিছু বললেন না । বাব! নাকি বলেছিলেন, “বড় ভাইয়ের দোজ-পক্ষের 
নিকের বউ ! আছুরে ! বলবে কী! তার কথায় ওঠে বসে! হায়রে কপাল! 
সামান্ত একট। টাকার জন্ত আমার সামনেই আমার স্ত্রীকে ঝাট। মারতে এল-_- 
আর আমি বেঁচে থেকে সেই দশ্য দেখছি-এর চেয়ে না-বীচাই ভাল !...কাল 
তো আমি খোকার হাত ধরে ভিক্ষে করেও এলাম ! আমার মরণ ভাল |", 
তারপর মাকে তিনি তার হাতের ছড়ি দিয়ে মেরেছিলেন ! 

পাশের গ্রামে মামাঁদের বাডিতে সেই ভোরবেলা, শীতের সময় কুয়াশা 
ঠেলে ঠেলে, ছ-বছরের ছেলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, বুকে হাত বেঁধে কাপতে কাপতে, 
কাদকে কাদতে কেমন করে যেষায়ের কাছে খিয়েছিলুম বাঘ ভূত শিয়াল 
শঁকচুন্ধির "ভয় ভূলে, আর আব মেসব কিছু মনে নেই ! মনে করতে গেলে 
ভিতরের চোখের জলে সবট। তেমন যেন লবণাক্ত হয়ে যায়। কুয়াশা আরো 
ঘন হয়ে ওঠে ।-"" 

মা আর বড়মামী ধান ভানছিল। নানী (দিদিমা) ঢেকির গড়ে 
হুমূড়ি খেয়ে খেয়ে ঢেঁকি পড়ার পর ফাক পেলেই নেয়ে বাড়িয়ে হুটহট করে 
ভান ধান তুলে নিচ্ছিল। হঠাং আমাকে আসতে দেখে ঢেকি বন্ধ হয়ে 
গেল। মা বোধহয় আতঙ্কিত ছিল কোনে! কিছু হুর্ঘটনার জন্যে। ছুটে 
নেমে 'এল ঢেকির “পেতেন” থেকে । আমাকে জড়িয়ে ধরে শুধোলে, “কিরে, 
ক হয়েছে বাবা, কাদছিস কেন? এঃ1। গা একেবারে হিম হয়ে গেছে ষে 
রে...একলা কি করে এলি । *” 

'আমি মায়ের বুকে লুকিয়ে পড়ে একটু গরম খুঁজতে খুঁজতে বললাষ £ 
“বাবাজী গলার দড়ি দিয়ে মারা গেছে! 

সংবাদটা শোনা মাত্রেই মায়ের চোখের ভিম দুটো! যেন ঘুবতে লাগল 
কিছুক্ষণ। তারপর আমাকে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । 
মাথা কুঈতে লাগল মাটিতে । নানী চিৎকার করে আকাশে হাত তুনে আমার 
বাবার উদ্দেশে বলতে পাগল : “হায় বাবা, একি করলি তুই! আমার কাচ! 
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মেয়ের “ঘৈবন*ট1 তুই অকালে কোথায় ভাসালি রে! হায় বাবা, তুই ছিলি 
জানমান ব্যক্তি, তুই অপঘাত মরণে কেন মরতে গেলি রে 1... 

আমার একটা বড়বোন আছে, ত'কে আমি ছোটবেলায় বেশি দেখিনি । 
কারণ “হুড়গুড়ি'র বছরে নাকি পাঁচ বছর বেলায় তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল 
আমার এক মাসতুতে! ভাইয়ের সঙ্গে । “ছড়গুড়ি” জিনিসটা কি? মা বলে, 
“চারদিকে জোর গুজব রটেছিল “গরমেণ্টো? একট আইন করতেছে ১৪ বছরের 
কম বয়েসের মেয়েদের এরপর থেকে আর বে" দেওয়] যাবে নে! তাই তোর 
বুবুর বে হয়ে যায় 'কোচ চিগনে" বেলাতেই। 

মামাবাড়ির পাশেই ছিল মেসোদের বাড়ি। সেখানেই থাকত আমার বড় 
বোন। বড় কেঁদেছিল সেবাবার জন্তে। 

মামাবাড়ির সবাই এল বঝেটিয়ে। মহ] কান্গাগোল পড়ল। লাস তেমনি 
ঝুস্‌্ছে | বাবার জিট!। একপাশে বেরিয়ে রয়েছে । চোখ ছুটে ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে । 

মৃত্যু কী ভীষণ! বাবা একবার জবির মলিকের একটা কালে৷ দাম্ড' 
গরু জবাই করার সময় তার অমনি সাদা আমড়া আমড়া চোখ বেপরয়ে 
পড়েছিল ! ( আমি ভয়ে চিল-চিৎকার করে পালাতে সবায়ের সে কী খলখল 
করে হাসি!) 

বংমামা থানা থেকে পুলিস আনলে । বড়চাচ। হাতে ধরে অনুনয় 
করাতে ঝগডা ফাসাদের কথাটা] আর তুললে না বড়মাম1 | বললে, বে গেছে 
তাকে 01 আর পাওয়া ষাবে না। তবে লোকট। যখন নডছিল, এমন 
অমানুষ তোমর। ষে তাঁকে তুলে ধরতেও গেলে ন1 1১." পুলিসকে মেজমাম1 
বললে, “মাথা গরম ছিল, যঙ্থণায় বিষম কষ্ট পেত। আমরা একবার 
কলকানার মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাচ্ছিলুম, মাঝেরহাটে রেলগাড়ি 
খাধলে কিছুক্ষণ। আমি জল খেতে ইহ্ভিশনে গেলে উনি নেবে যেয়ে কোথায় 
পালিয়ে যায়_খুঁজে পাইনি। পরের দিন ঘরে আসে । হাসপাতালে দিলে 
নাকি তার! মাথা কেটে লেবে এই ভয়ে “বোনাই, (ভগ্রীপতি ) আমার 
পালিয়ে আসে 1: 

পুলিস কবর দেবার হুকুম দিয়ে গেল। 

কবর হয়ে গেলেও প্রতিদিন মাকে আমি আমাদের ভিটেয় বসে উত্তর 
দ্বিকের গোরস্থানের দিকে মুখ করে বসে উভরনায় কাদতে দেখতাম । 
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এরপর আমি মামাদের বাড়ি চলে যাই। সেখানে থেকে পাঠশালায় 
যেতাম । মা থাকত ছোট ভাইকে নিয়ে আমার বাপের সেই কুঁড়ে ঘরে । নির্জন 
বন-জঙজলের পথ ধরে একাই পাঠশালায় যেতাঁম। একখান! প্রথম ভাগ বই 
দিয়েছিলেন বাম গুরুমশায় মোড়লদের ছেলে হৃাষকেশের কাচ্ছ থেকে চেয়ে। 
আমি তালপাতার দাগ! বুলোনো ছেড়ে ক-খ লিখতে শিখলুম | মা ছিলেট 
পেন্সিল কিনে দিলে । তারপরের বছর দ্বিতীয় ভাগ- এক্য বাক্য মানিক্য 
অখ্যাতি। শাঠ্য জাঢ্য যুর্খ। লম্বা কলাপাঁতায় লিখে নিয়ে খেতাম মায়ের 
গুলে-দেওয়] বেগুনী-সোনালী কালি দিয়ে এ মাথ! থেকে সে মাথা পর্যন্ত । 
বাম গুরুমশায় দুষ্টু ছেলেদের ভীষণ মারতেন। বডমামার পিঠে এখনে। 
তার বেতের চিহ্ন পড়ে কালসিটে দাগ হয়ে আছে! একট। ছেলে ছিল, নাম 
তার ভীম-_কালে৷। মোষের মতন চেহারা_বড বড় সাদা চোখ-ভেভার 
গায়ের মতন কৌকড়। কৌকড়া চুল তার মাথায়_সে তাঁর ভাই অর্গ্নকে 
নিয়ে রোজ রোজ পড়ত বিষম বিপদে । অজুমিকে এক ঘ] বেত মারলেই সে 
তার মাছুরীতে ভড় ভড় করে বাহে করে ফেলত। আর ভীম রোজ, 
কলাপাতার লেখা আমরা যেখানে ফেলে দিতাম গুরুমশায় দেখার পর, 
সেখানে মাছুরীটা ফেলে দিয়ে যেত। পরদিন আবার ছু” পয়ম।নে একট 
মাদুরী আনত সে। আবার তার ভাই মারের ভয়ে পায়খানা করলে ভীম 
ফেলে দিতে দিতে বলত, “কালকে আবার যদ্দ বাহে করে, শালার পেটে 
“নাতি? মারবো 1) 

কি জানি কি হল বাম গুরুমশায়ের পাঠশাল! ঝিট্রবাবুদের বৈঠকখানা 
থেকে পাশের গ্রামের চর্গা মণ্ডলদের বাড়ির বৈঠকখানায় চলে এল । আমাদের 
বাড়ি এবং মামার বাড়ির মাঝখানে হল জায়গাটা । মায়ের সঙ্গে প্রায় দেখা 
হুত। ছুটির সময় সরন্বতীর স্কোত্র পাঠের পর “বিদ্যা দেহি ম1 সরস্বতী” বলেই 
যে যার বইপত্র নিয়ে ছুট মারতুম মায়ের কাছে । ম! ভাত খাওয়াত আলু আর 
মাছের কাট! ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গালে দিয়ে। মা এক আনায় একটা ইলিশ 
মাছ কিনেছিল। আঃ! কী অপূর্ব স্বাদ ছিল তার! 

তারপর একদিন হল কি, মাও আমার ছোট ভাইকে নিয়ে মামাদের বাড়ি 
চলে এল ! কিন্ত কেন এল? সে কথা আমি জানতে পারি অনেক পরে যখন 
ক্লাস টেনে পড়ি। 

আমার বাবার সেই ঘর ভেঙে ফেললে মামার । ধাবার যত বইপত্র 
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কোব'মান-কেতাঁব হাদিস-পুথি সব দখল করলে ছোটমাঁমা। উলুর ছাউনি 
চল কেটে এনে লাগালে তাদের গোয়ালে। মামার বাড়ি মা গোয়াল কাড়ত, 
গকব খড় কুঁচোত, রাগী করত । দাঁস'র মতো খাটত কিন্ক সময়ে খেতে পেত 
না| দেওয়ালের গায়ে লিখে হিসেব করে রেখেছিলাম, এক বছরের মধ্যে 
দামে পঞ্চানন দিন না খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলুম ! আর ম1?." 

মামাদের বাড়ি যদি ন! মা আসত তাহলে প।ডা-গ্রতিবেশীর ধান ভেনে 
দিয়ে যে চাল পেত তাতে বোধহয় একট দেডট1 পেটের ভাত তার চলে 
যেত। আর বাস্তভিটেতে হত ওল, কচু, কলা, পেপে, বেগুন কত কি। গরু 
ছাগল পালত মা । তবে কেন এল? 

এল এই জন্যে-যে-কথা আমি ছেলে বলে জানার কথা নয়-_ম! একদিন 
বলেছিল যখন মামারা আলাদা হয়ে গেল আর আমি সাময়িক'ভাবে পড়া 
ছেডে দিয়ে মেটিয়াক্রজে দর্দির কাজ শিখতে গেলাম ছোট ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে_-পথে বিদায় দিতে এগিয়ে এসে মা আমার মুখটা চোখের জলে 
শাসিয়ে দিয়ে বলেছিল £ “তাঁরা বড় হ বাবা, আবার তোর বাপের ভিটেয় 
যাব তখন। তোর মামার বাডি কি যেতুম বাব, একল। মেয়েমান্ুন থাকতৃম 
আর পাশের বার অমুক লোকট। একিন ব্রাত্রে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরতে গেল! আমি তোর ছোট ভাইকে নিয়ে সেই রাত্রেই পালিয়ে গেলুম 
জামা মামীর কাছে। তারপব বডদাদাকে সব বলতে তবে তা তোর 
বাপের ঘর ভেঙে দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল! তোর বডমামা আমার নিকে 
দিতে চেয়েছিল কিন্তু তোদের মুখ চেয়ে আমি রার্জ হইনি । বড় হয়ে তোবা 
আবার তোর বাপের ভিটিতে আলো জালিস।, 

মা আমার লক্খমী মা, সে-আলো সে নিজেই জ্দেলেছে আমার বাপের 
ভিটেতে। 


হলদে টাকা 2 সোনালী চাদ 


ষোল বছরের ডাগর মেয়ে। দেহ পুরে গেছে যৌবনে । রাত ছটোর 
সময় উঠে পুকুরঘাট থেকে মুখে একটু সাবান ঘষে আমে । কপালে একটা 
লাল টিপ দেয়। ঠোঁটে হালক! একটু রঙ বুলিয়ে নেয়। বেণী বেঁধে বুকবীধ! 
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এটে ব্লাউজ-শাড়ি পরে ঝুড়ি কাকে নিয়ে বের হবার সময় চুক্চুক্‌-শকে- 
মাইটানা-ভাইটাকে-নিয়ে-অঘোর-নিদ্রায়-পড়ে-থাকা সছ্য বিধবা মাকে ডেকে 
বলে যায়, “যাচ্ছি ম1 রায়পুরে, পাপরের নেচির জন্তে |, 

ঘুম ভেঙে গেলে মা হয়তো বলে, “এখন ষীবি? কত রাত? পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে যাস। একলা! যেন ঘ'সনি মা উমিল।, 

উদ্িলা জানে মা কেন তাঁকে সতর্ক করতে চাঁয়। কিন্তু ভোর রাক্রে তখন 
পুরুষর1 কেউ পথে থাকে না। পাডার মেয়ের! বের হবে তিনটের পর । পাক। 
রাশ্তা ধরে ছু-মাইল পথ হেঁটে তখন মে এসে পড়বে একেবারে হুগলী নদীর 
তীরে_ রায়পুরের হাটে। খুপরি খুপরি চালাঘর সেখানে । তারই এক চিল্‌তে 
দ্রাওয়ায় মচ্ছড আর খাটমলের অত্যাচারের কাছে আম্মসমর্পণ করে খাটিয়ায় 
পড়ে আছে কুকুর-বু গুলী-পাকিয়ে বেহারী ম্যানেজার । তাকে জাগাতে হয়। 
শত ড:কেও যখন ঘুম ভাঙে না তার, যুবতী মেয়ে হয়েও তাঁকে হাত দিয়ে 
ধাক! খারতে হয়। লোকটা তখন উঠে বসে। চোখ কচলায়। পৈতে 
সামলায় । আবার শুয়ে পড়তে গেলে উিলা বলে, “আঃ । মিন্সের মরণ । মাল 
দেবে তো! এতদূর থেকে এলুম, দেবি হলে ভিড় হয়ে যাঁবে, তখন বলবে'খন, 
যা! উঠ্ঘিল!, এই এক হাজার মাল নিষে যা_-আর বেশি মাল নেই আজ ।, 

ম্যানেজার নডেচড়ে চাদর-মুড়ি দেয়। বলে, “তো! এখোন কেনো আসছ? 
ফজিরে আপবে। এখোন চলা যাও ।” 

কোথাও কেউ নেই। ভেতরের ঘরে হুম্‌ হুম শব্দে তখন শুধু পাঁচ-সাতজন 
কালো হমদৌ! চেহারার বেহারী ঘর্মাক্ত হয়ে শূন্যে-বাধা একটা করে দড়ি ধরে 
নেচে নেচ খামির ঠাসছে পা দিয়ে। মশলা, সাজি জল, জুন দিয়ে সন্ধ্যার 
পর ধে বেসম ভিজিয়ে বেখেছিল সেইগুলোই এখন ধামির তৈরি হচ্ছে। নেচি 
কাটছে কয়েকজন লোক ওপাশে বমে, সাপের মতন সেই খামির লম্বা করে 
নিয়ে একটা করে বাধ! স্থতোয় ফেলে কচকচ করে। অবিকল গার মতন 
হলদে হলদে টিকৃলি। ছিটে বেড়ার জানল! দিয়ে উ্িলা দেতে পায় স্ব। 
পায়ে বেসম জড়াতে থাকলে টিন থেকে তেল ঢেলে নিচ্ছে বেহারীর1। ন্যাড়া 
মাথায় তাদের গেরো বাধা মোটা মোটা গোপাভর চৈতন। “অব্হর ভাইল 
আনটর তোটি' হজম করা গাখার-গোধিন্দ চেহার1। লোকখগুলোর শরীর 
থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে খামিরের ওপরে । হারিকেনের আলোম্ব তাদের 
ভূতের মতো! মনে হয়। তার। নাচছে, কেবলই নাচছে। 
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ম্যানেজারকে সবাই প্পপ্ডিত” বলে ভাকে। বর্ণে নাকি সে ছত্রী। 
ফর্সা। দেখতে বেশ। 

উিলা এবার তার খাটের বাজুতে বসল । তার শরীর কাপছে। পণ্ডিতের 
গায়ে হাত দিলে । ডাকলে, 'পগ্ডিতবাবু 1, 

প্তত এবার ওর হাতটি ধরে। উমিল। চুপ করে থাকে। পাণ্তত ওকে 
কাছে টেনে নিতে যায়। উমিল] বলে, 'ধে ! মুখপোড়া মিন্সে আগে আমাকে 
'মাল' দাও। তিন হাজার মাল দিতে হবে!? 

পণ্ডিত বলে, এখোন তো! মাল সব হয় নাই । তোমারে দিব তিন হাজার। 
এসো ময়না-পাখি! টাক! দিব। শাড়ি দিব।' 

উগ্িলাকে আদর করে ঠিজের কোলের ওপর শোয়ায় মানেজারনাবু। 
উিলার কাতুুতু লাগে। ছটফট করে। তার যে প্রথম যৌন্ন! কিন্ত 
মানেজার হঠাৎ এক দঙ্গল? মেয়েদের আসতে দেখেই উমিলাকে ছেড়ে দেয়। 
চেঁাতে থাঁকে, 'কা তৈল রে, এই হরি! মাল হুয়া কী *্ইে? আদমি 
তে। আগিগ্া।? 

ভাল করে তখনো অন্ধকাব কাটেনি । 'ঝুঝ কো? বেল] । মেয়েগুলো 
এসে লইন দের 'মাগে উদ্জিলাব মুখটা ভাশ ববে ছেখে নয়। তাকাগা 
টেপাটপি পরে। হাপে। লাইনের এতো? শুথমে বসে ডদিলা। একটি 
মাজা ভা বুডী 'লে, 'প1$শু-ব।বা, আম বুডা মাঘ বসে হেন মাল কম ও 
না, সবাই হেসে ওঠে। বুডাব একটিও দাত নেই। গলার স্বর কাপে, 
ঢেউয়ের মতে। দোল খায়। 

পণ্ডিত বলে, 'কাঁহে বুঢা মায়ি, সব আদমি-কো হাম সমান সমান 'সামান 
দেগা।; 

উদ্সিলা রাগে গোমরাতে থাকে তার দিকে কুদ্ধতির্ক একটু দৃষ্টি হেনে 
নিয়ে। 

সকাল ছ'ট] পযন্ত চোদ্দট পীঁপরের কারখানার সামনে লাইন পড়ে কয়েক 
হাজার মেয়ে ছেলে-বুডো-আগ্া গুষ্টির। কাকাঁচলের মতো চিৎবার জোড়ে 
তারা সকলে। ঝগড়া করে। চিংকার গালাগালি গুরু হয়। সকলের কাছে 
একটি করে ছোট তেলের টিন, প্লাসটিকের কাগজ বিছোনো ঝোড়া। 

খাত পেন্সিল নিয়ে মাল দিতে বসল ম্যানেজার । ন্তন লোক হলে 
তাদের চাঁকি বেলুনী ধিতে হয়। কানে গৌচা পেন্মিলের মাথায় খুখু লাগি 


১২৬ ংলার চালচিত্র 


পণ্ডিত শিউ প্রসাদ সরু লম্। খাতায় হিন্দীতে নাম ঠিকানা লিখে নেয়। ইচ্ছে 
করলেই সে মালের হিসেব বাড়াতে কমাতে পারে । দাম দেবার সময় পয়সা 
বেশি দিতে পারে । 

উথ্বিলাকে সে তিন হাজার মালই দিলে । তেল দিলে তার মতো! তিনটে 
ভিবেতে। 

অন্ত মেয়ের। বেশি বেশি মাল চাইতে কিছুক্ষণ দিলে ম্যানেজার। 

তারপর কমিয়ে দিলে। ঝগড়া চেঁচামেচি বাধল | ছুটে! মেয়ে ঝগড়া 
মারামারি চুল ছেঁড়াছি'ড়ি করতে করতে ফস করে কোমরের কাপড় খুলে 
হ্যাংটে। হয়ে পড়ল । 

লাইনের অর্ধেক লোককে মাল দিতেই তিন মণ বেসমের নেচি ফুরিয়ে 
গেল। তখন চিৎকার গালাগালি করতে করতে “হসস্তিকা” কোম্পানির কাছ 
থেকে সবাই চলে গেল '“নন্দাবাবু'র কারখানায় । সেখানে না পেলে আছে 
'জয়হিন্দ', “তার! মার্কা” “রঞ্জন? কোম্পানি | চোদ্দটা কারখানা । রোজ আড়াই 
শে। কুইণ্টল্‌ মাল বিলি হবে সকালে। সন্ধায়ও এখন আবার মাল তৈরি 
শুরু হয়েছে চাহিদার জন্তে। যাঁরা দূর থেকে আসে বেলা শ্তকনে৷ পাঁপব 
দিয়ে আবার ঝুড়ি ভরে নেচি নিয়ে যায়| 

নোদাখালীর মোডে সাধন সীফুইয়ের ভাক্তারখানায় কিংবা আজেহার 
হালদাবের চ। দোকানের বেঞ্িতে বসে থাকো, দেখতে পাবে, সন্ধ্যার পর 
চাদের আলোয় বেলমের নেচি-ভরা ঝুডি কাথে নিয়ে দলকে দল নানান বয়েসের 
মেয়েরা আসছে পাক! রাস্তা ধরে হেটে হেটে । কেউ বানামছে বাস থেকে। 
অনেকেই কিশোরী এবং বিধবা । ষোড়শী কুমারী আর দিখিতে সমিছুর 
দেওয়। মেয়েও আছে দু'চারজন। | 

হাউডী, ধঞ্চেবেডিয়া, বাহিরচড়া, চকদৌলত, চকবাশবেড়িয়া, আলমণপুর, 
রায়পুর, গাদ্দাখালি, বারাতল।, পোয়ালী, ছা গুলিয়া__ আশপাশের সব কটি গ্রাম 
থেকে দুঃস্থ দরিদ্র পরিবারের ছেলেমেয়ের! রায়পুর থেকে পাপরের নেচি এনে 
বেলে শুকিয়ে দিয়ে হাজার পিছু এক টাকা নব্বই পয়সা করে মজুরী পায়, 
একটা মেয়ে সাতশো! পর্স্ত পাপর বেলতে পারে। মুসলমান মেয়েরা পারে 
হাজার পর্যস্, তাঁদের চালের আটার কাগজের মতন পাত ল! রুটি বেলার ত্র 
অভ্যাসের জন্ত । রুটি বেলার মতো! বেলে একসঙ্গে থালায় জমিয়ে রাখা যায 
না, তেল দিয়ে বেলতে হয় আর সঙ্গে সঙ্গে খেজুরচটি ব1 ঝাৎ্লামাছুরীর ওপরে 
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বিছিয়ে রোদে দিতে হয়। খামার উঠোন দাওয়া ভাঙা সমণ্ড জায়গা শুকোতে- 
দেওয়া পাপরের স্থদৃশ্য সারিতে ভরে ষায়। ঘরকন্ত্রা মালে তখন “লেতুড়” ! 
কাক-চিল তাড়াতে হয়৷ 

উমিলার মা পাপর বেলতে বেলতে তাঁকে বলে, “তুই যে রাত ছুটোর সময 
একলা উঠে চলে গেলি, কোন্‌ ভরসায় বল্‌? সোমত্ত মেয়ে! তুই চলে 
যেতে ঝাড়া এক ঘণ্টার পর তিনটের ভে হল “বিল্লাপুর” চটকলের। তারপর 
সবুর আলির বউ, নন্দা, বিন্দে, পটলি ওরা তোকে ভাকতে এল। বললুম, 
সে তো চলে গেছে। ভাবা এসে বললে, তুই নাকি ম্যানেজাব্রের সঙ্গে একল! 
ঢলাঢলি করছিলি? মাগীকে ঝাটার বাড়ি দোব। মেয়েছেলের একবার 
বদনাম রটলে তা আর যাবে হা-ল! মুখলুকোনি ধাণডি? ছেলেদের বদনাম 
জলে তলোয়ার মারার মতন মিলিয়ে যায়। তোকে আর পাপরের নেচি 
আনতে যেতে হবে নে।? 

উন্িল। বলে, “তবে তুই যাবি। মাল পাবি মোষের পান! ঘুম দিয়ে সেই 
সকাল আটটার সময় উঠে গেলে । যে মাগীরা মিছে মিছে বদনাম দেবে তাদের 
মুখে ডো জেলে দোধ। আমাকে মাল বেশি দিয়েছে, সবাইয়ের 'অগগেরে? 
গেছিন্থ বলে তাই অতো “রি! আগাগা “কম্বক্তি'রা !, 

হঠাৎ বেলুনীর বাডি উমিলার মা আদুরী দাপী তার পিঠে এক ঘা কষিয়ে 
দিয়ে চিল্লে ওঠে, “মর আভাগী বাঁপথাকী, চুপ কর! ছেঁচড় মাগী, আধার 
গাল পাড়ছে।? 

উমিল| উঠে পড়ল। আর সে পাঁপর বেলবে না। তিন হাজার মাল 
এ চোদ্দ বছরের মেয়ে অগ্নাকে নিয়ে বেলুক, দেখি কেমন “বিগ! এ মাল 
যদ্দি সব বিকেলে দিয়ে না মামতে পারে তো পণ্ডিত আর মাল দেবে না। 
মুখখিপ্তি করবে। 

উন্িলাকে পাঁড়ার দিকে চলে যেতে দেখে আছুরী ঠেঁচিয়ে বলে দেয় : "যা 
লো মুখপুড়ী, বেরিয়ে যা কাউকে নিয়ে, আর এ টিবেয় উঠিস নি, আমার 
নাখার দিব্যি রইল। থাক, আজ আর রান্নাও বসাবুনি। কি খাস দেখব ।, 
ছোট দেড় বছরের ছেলেটি আদুরীর বগলের মধ্যে দিয়ে মাথ! গলিয়ে তার 
মাই চুষছিল বাছুড়বোনা করে। কচি কচি দাতে সে মাঝে মাঝে কুট্‌ 
করে কামড়ে দেয় ঝুলস্ত স্তনের বৌটায়। বাচ্চাটাকে তখন টেনে হি'চড়ে 
বার করে নিয়ে পটাপট ঘা কতক চড়-চাপড় সেঁটে দেয় আহুরী। ছেলেটা 
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তারম্বরে চিৎকার ছাড়ে। আছুরী বলে, «মিনসে মরল, আর জালাতে 
রেখে গেছে এ্ের। কলে কাজ করতে করতে ধর্মঘট পাকাঁতে গেল 
“কমিনিন্টিগিরী” করে-_মারামারি করলে কোম্পানির পোষ! দালালদের সঙ্গে। 
ঠ্যাং ভেঙে এসে তিন মাস বিছেনায় পড়ে রইল। দলের বন্ধুরা বার 
ছুই দশ টাঁকা দশ টাকা করে চাদ তুলে দিয়ে গেল। সেই নিয়ে সাতটা 
প্রাণী প্রাণে বাচবে না তাকে হাসপাতালে পাঠাবে? মিন্সের পায়ের হাড় 
ভেঙে গিয়েছিল_ পেকে পুজ হয়ে ফুলে ঢোল হয়ে মার গেল। এ্রথন এই 
পাচট। ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করে সংসার চালাব? এমনি পেটের 
দায়ে মরি তার ওপর আমার মেয়ের আবার “ষৈবনে'র ডাক এয়েছে। 
ছুর হ__বেরিয়ে যা।.., ঠোখের জল মুছতে মুছতে এরপর জ্ল্লীল মণ্তবা 
করতে থাকে আছুরী। 

ছোট ছেলেট। এবার রাগে বোধহয় মাকে জব করবার মতলবে ফুন্ফুন 
করে “ফন” করে দিলে বেল! পাপরের ওপরে । দশ বছরের ছেলেটাকে পাপর 
বেলতে হুকুম করলে তার ম1! ছোটটাকে নিয়ে পালাবার উদ্যোগ করতে5। 
ছোউটাকে দিলে আবার ঘ বতেক। সে গড়াগড়ি খে থাকন। 

রান্না আর হল না সারাদন। বভমেয়েব পালা নেভ শার। পাপব 
বেলতে বেলতে গা-গতর ব্যখা হয়ে গেল আছুরর | সকাল বেলা হতে বিকেগ 
গডিয়ে গেলে। ছেলে-মেয়েরা খিদেয় কাপছে তখন । অঃ নাকে খানচা বক 
খোল!চি পিঠে তৈরি করতে বলপে যে কট আটা আছে হার্ডি থেকে (9. 
নিয়ে হন জল গুনে । চান করে এসে মেই একথান। খেয়ে বোদে শুকোনে 
পাপরগুলো তুলে বেঁধে নিয়ে সে চলে গেল রায়পুরে । প্রত্যেক নেচি থেকে 
একটু একটু করে কেটে শিয়ে জল খাওয়ালে এক কেজি মাল বার কর] যেও। 
লোক অভাবে তা মার আজ হল ন|। 

কোন্‌ কারখানা থেকে মাল নিয়েছিল উমিল] ত। তে সে জানে না! 
কার মাল কাকে দিয়ে যাবে? পাড়ার একটি মেয়েকে শ্রধোলে সে, 'উমিলা 
কোন্‌ কারখান। থেকে মাল নিয়ে গেছিল ভুই জানিন ল| বিন্দি? 

সে কারখানাট। দেখিয়ে ধিতে এসে বেহারী ম্যানেঙ্জারকে নাম ধাম বললে 
ম্যানেজার বলে, “তিন হানার মাল আছে । তিরিশ কেজি হবে। ওজন 
করে গুনে নে তো হপ্রি।” মাল গজনে ঠিক মিলল। একশো খানায় এক 
কে্গি। একটু মোট মোট! হয়েছে বলে মুছু অনুযোগ তুললে ম্যানেজার। 
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পাঁচ টাক] সত্তর পয়স। দিয়ে দিল সে। তখনি আবার মাল পাওয়। যাঁবে কিন। 
শুধোতে ম্যানেজার হেসে বললে, “না মা, এখোন আউর লিও না । রাত জাগলে 
'বুখার' হোবে, মানে, “মস্থথণ করবে । কাল ফজিরে আমবে_মাল দিব ।” 

রাত নটার সময় ফিরে এল আছুরী কিছু ভাল নুন মরিচ মশল। কিনে 
নিয়ে । এসে শুনলে তখনে। উগ্রিলা আসে নি! 

রান্না বসিয়ে অগ্রনাকে শুধোলে ছোটটাকে গুন দিয়ে চুমু খেয়ে আদর 
করতে করতে, “গেল কোথা রে উখ্িলাট] ?, 

“পিসিদের বাড়ি! 

থাক। আর ভাকিস্নি। পিসির কতে। ভাত হয়েছে খাক ।” 

রান্ন। হতে রাত্রে কিন্ত লম্ষ হাতে নিয়ে আঁছুরী নিজেই গেল ননদিনীর বাড়ি । 
ঝুটি ধরে টেনে আনলে উমিলাকে। ঠোকন-ঠাকন দিয়ে ভাত খাওয়ালে । 
পিসিদেরও নাকি হয়নি সারাদিন। শুধু একটা রুটি দিয়েছিল ছুপুবে। 

মাফিন গমের রুটি ছাড়া এখন আর বাংল! দেশের কারখান -অঞ্চলের 
গ্রামগুলোয় চাল বা ভাতের তেমন ভরসা নেই “ক" শ্রেণীতৃক্ত গরিব 
মাশ্ষদের। 

কিন্ত পাপর-কারখানার বেহারী গুলো এদেশে থাকলেও _ সেসব ভাবনা 
নেই। ভাত না! হলে ছাতু লঙ্কা খাবে। ভুট্টা যব থাবে। ওদের লিভার এত 
কড়া ষে বোধহয় সিমেন্ট গুলে খেয়েও ওর] হজম করতে পারে । বাঙালীদের 
অন্থল হয়। লিভার খারাপ। পেটে তাই শতকরা ৯* জনের বড় বড় কৃমি 
জন্মেছে । চোথ মুখ ঢুকে যাচ্ছে দিনকে দ্দিন। ভাঃ সাধন সীফুইয়ের কাছে 
কোনো রোগী এলেই তিনি নাকি প্রথমে এক আউন্স আযান্টিপার খাইয়ে দেন। 
আর ইয়া বড় বড় কৃমি বার হয়ে যায়! কিন্ত বেহারীদের তো! তা হয় না 
এদেশে থেকেও ! 

রায়পুর বাজারের মদ-আফিম-গাজ। দোকানে বসেন বি-এ পাস তিলক 
সাহা। তিনি বলেন, 'এক একটা পাপর-কারখানায় বারোজন হিন্দুস্থানী 
লোক! বারোশে। টাকা মাইনে । মাইনের টাকার দরকার নেই। ছ-মাস 
ধরে জমুক কলকাতার বড়বাজারের মালিকবাবুর থেরে। খাতায়। সেই টাকা 
থাকবে ব্যান্কে, স্থদট। অবশ্ট পাবে মালিকই কিন্তু যখন চাইবে এককালীন পাবে 
দেশে পাঠাধার জন্যে । সেই টাকায় জমি কেনা যাবে। এখানের প্রতিদিনের 
খোরাকী হবে পঞ্চাশ কেজি পাপরের টুকৃরী লরীতে তুলে দেবার মজুরীতে 
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বা সাপ্তাহিক ঘত টাকার কাজ হবে তত ছু'আনার কমিশনে । এই উপরি 
পাওনাকে বলে থিরাটি'। ধেরাটি' ষা পায় তাতেই 'অরহর ডাইল আউর 
রোট্টি, হয়ে যায়। বাকি সারা বছরের জন্য মালিক পক্ষ থেকে ছুই সেট 
পোশাক দেওয়! হয়-_ছু-থানা নতুন গামছ। এবং দু-খানি হ্ুন্দর টকৃটকে লাল 
রঙের ল্যাংগট !, 

আট-দশ বছরের মধ্যে এই কুটির-শিল্লের প্রভাব বেড়েছে প্রচণ্ডভাবে। 
ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার পাট উঠে গেছে। পাপর-বেলা কাচ। 
পয়সার লোভে কিশোরী যুবতা বউ-মান্ুষ সবাই আসছে । ভোজপুপী গুলো-_ 
যার এখানে এ পতিতালয়ের পাশে চিরকাল বাসাবাড়ি বেঁধে রঙসিছুর বেচে 
খেত তারাও এখন রাঙা রাঙা শাড়ি বেলাউজ টাইটবডি বিক্রি করে টু-পাইস 
পাচ্ছে ওদের কাছ থেকে । পা হড়কালেই এখানে খদ্দের-মক্কেল আছে-_আছে 
বাসাবাড়ি আর মাসিদের ছোট্ট কুটরি। তাদের ভাল খদ্দের এখন পাঞ্জাবী 
শিখ, বেহারী, উত্তর প্রদেশী বাস-ড্রাইভার কগাকৃটরগুলো। গত সনে যেসব 
দুঃস্থ পরিবারের মেয়ে-বউরা খিদিরপুরের ডক এলাকা থেকে চোরাই গম এনে, 
গ্রাম থেকে শহরে চাল বেচে আসার কারবার করত, কর্ডন-পুলিস তাদের 
ধরে রাত্রে রেখে দ্িত। তাদের পয়সার লোভের কাছে আর নির্যাতনের দায়ে 
বহু মেয়ে চরিত্র হারাল। বাসে এখন আর তাদের ভাডা লাগে না। তাদের 
হু'চারজনকে তে! প্রায়ই আনে কণ্ডাকটররা । একটি মুসলমান মেয়ে তে। এ 
অঞ্চলে খুবই চোখে পড় । সে চাল গম বেচে আগে বাপ মা স্বামী সন্তানদের 
জন্যে রাও! রাঙা আপেল কিনে আনত । এখন আর চাল গমের পুঁটলি বইতে 
হয়না । বিনা পুঁজিতেই তার বাবসা ।-এ বছরটা একটু চালের দাম সন্ত 
থাকলে কি হবে, যুক্তফ্রণ্টের প্রথম রাজত্বকালে দরিদ্র পরিবারের যার ঘা ছিল 
সব গেছে। ঝাঁকের কই ঝাঁকে চলে গেছে। জমি, বাস্তব, লোটাঘটি সব 
বন্ধক। তারপর বউগুলো বেরুল চোরাই চাল গমের ব্যবসায় । মেয়েমানুষের 
লাজলজ্জা ভাঙলে সে যে কি ভীষণ চীজ হয়ে পড়ে যাদের পাড়ায় এসব 
মেয়েরা আছে তারাই তা ভাল জানে । স্মাগলারদের চরিত্র যেমন হয় আর 
কি! এখন ব্যবসা মন্দা, সবাই পাড়া ঝেটিয়ে আসছে পাপর বেসার জন্তে 
বেসমের নেচি নিতে । এখানে হাজার ছুই ছেলেমেয়ে আসে যারা আদৌ 
লেখাপড়া শিখছে না, শিখবেও না আর কোনোদিন-_দে আর প্রবলেম চাইন্ড 
_শুধু পেটের দায়ে নয়--এর উপরেও কিছু রং ঢং আছে-_মাড়োয়ারীবাবুরা 
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এইভাবে বাংলার বেকার-সমস্যা দূর করছেন! অথচ এই মাস ছয়েকের 
মধ্যে সবের, হাসিনা, স্থন্দরী, উগিল। নামের চার-পাঁচট। যুবতী মেয়ে নৌকো 
পাড়ি দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল তার। তাঁর খোঁজ রাখে কি 1. 
তিলকবাবু সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা ধরালেন। তিনি “স্টেট্স্ম্যান? 
থবরেব কাগজ পড়েন, 'ক্যাপস্টান” পিগারেট খান। চেহারা আর পোশাকে 
বোঝা যায় তিনি সৌখিন লোক। এই “কেয়স”_এই টেঁচামেচি আর 
আদ্িরসের অসামাজিক বৃত্তিতে তিনি বিরক্ত । বলেন, “মহাআশ্চর্য হবেন 
এদের কথাবার্তা শুনে । লাইনে বসে এর! হিন্দী সিনেমার হেলেন-আগা 
কাপুর-সায়রাবান্ুুর গল্প করে! মস্তান দুটি চারটি ছোকরা এদের পিছু পিছু 
ঘোরে--তারা নাকি রিকশায় করে সপ্তায় অস্তত একবার করে টকী-বায়স্কোপ 
দেখাতে নিয়ে যায়। দেশ আধুনিক হচ্ছে, লেখাপডা না শিখলেও এদের 
নির্লজ্জ বাপমারাও আধুনিক হচ্ছে! মেয়েমান্থষের উপায়ে যার সংসার চলে সে 
পুরুষ গাড়োল! মাত্র এক টাকা নব্বই পয়সা দিয়ে এক হাজার অর্থাৎ দশ 
কেজি পাপর বেলে নিচ্ছে মাঁভোয়ারীরা' এই বাংল মুলুক থেকে এখানের 
দরিদ্র অভাঙ্গনদের দিয়ে। কিন্তু এতে কত মূনাফ! জানেন” প্রতিদিন 
এখানে পাপর তৈরি হয় আড়াইশে। কুইণ্টলের মতো । সপ্তায় সাড়ে সতের 
খে! কুইণ্টল মাল চালান হয় বভবাজাবে একটা গ্রাম থেকে-_ষে গ্রামের নাম 
বায়পুর। ৭৫ নং বাস কলকাতার হুগলী নদীর তীরের বাবুঘাট বা আউটরাম 
খাট থেকে এসপ্লানেড, খিগিরপুর, বেহালা, ঠাকুরপুকুর, বাখরাহাট, 
নোদাখালী হয়ে আবার সেই হুগলী নদীর কিনারে যেখানে এসে শেষ হয়েছে 
সেখানে এই রারপুর গ্রাম। এর পাশেই বিড়লাপুর জুট মিল, আসিটিলিন 
গ্যাস, ক্যালসিয়াম কারবাইড, লিনোলিয়াম, স্টেবল ফাইবার-_-ফেসব 
কারখানা আর কোথাও নেই । বজবজ্জ থানায় যা আছে সারা ভারতেও নেই । 
এপশোখানায় এক কেজি এত পাতলা পাপর আর কোথাও হয় না । তাযমিল- 
নাড়ু প্রদেশে এই পাঁপরের টান খুব বেশি । মাডোয়ারী অথব! রাজস্থানীরা 
এহ পাঁপরের কারবারী। বড়বাজারের এয়ার কণ্ডিশন ঘরে তার! বসে মাছে । 
মোট। ভুঁড়িদার চেহারা কিন্তু ছোট্র মাথাটার মধ্যে তাদের ঘিলু অনেক। 
মামনের দ্রেওয়ালে তাদের ভারতের ম্যাপ টাঙানো । দূর পাঞ্জাব, হরিয়ানা 
বাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার থেকে মাইনে-কর। ফডের! খেসারী, 
যটর, বিউলি কলাই সংগ্রহ করছে চাষীদের কাছ থেকে চার-পাচ আনা কেজি 
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দরে। রেলগাড়িতে করে সেই কলাই আসছে কলকাতায়। মালিকের 
কারখানায় সেই কলাই থেকে ডাল হচ্ছে__ভাঙা ডাল ব। বাজে ছাট মাল থেকে 
মেশিনের ধযাঁতাঁয় গুড়িয়ে হচ্ছে বেসম। সেই বেসম লরী ভি হয়ে চলে 
আসছে রায়পুব গ্রামে । আসছে মুস্নে বা শিয়ালকাটার টিনভরা তেল, চাকি- 
বেলুনী, পঞ্চাশ-কেজি-পাপর-ধরা বাশের চ্যারাটির টুকরী ।.."ম্যানেজারবাবুর 
খাতা কলমে চুরি আছে। সেই চুরির পয়সায় সে বাস-তেল মাথায় দেয়, 
বাস-সাবান মাখে, ফিন্লে ধুতি কেনে, আদ্দির পাঞ্জাবি পরে, বাঙালীবাবুদের 
মতন পকেটে দশ টাকার নোট দেখিয়ে রিকশায় করে টকী দেখতে যায়। আর 
দেশের গ্রামে ৫০।৬* হাজার টাকার পাকাবাড়ি হাকায় |” 

“আর মালিকপক্ষ কতটা পায় হিসেব করবেন? ধরুন, এক কুইণ্টল 
কলাইয়ের দাম মোট সত্তর টাক] উতোর। ডাল তৈরি করে পগাত্তর টাক।। 
বেসম করতে আশী টাকা । এক কুইণ্টল বেসমে পপর হবে এক কুইণ্টল কুডি 
কেজি। এক টাক! পগাত্তর পয়সা পাপরের কেজি। তাহলে এক কুইণ্টল 
কুড়ি কেজির দাম দুশে! পয়ষটি টাকা । আশী টাকায় মাল মজুরী তেল 
লোকজনের মাইনে গাড়িভাডা ইত্যাদি বাদ দিলে একশো! আশী টাকা হতে 
পারে। বাকি পচাশী টাক] কুইণ্টল পিছু লাভ থাকে । সপ্তাহে যদি সতেরশো 
কুইণ্টল মাল ওঠে তাহলে মাসে ওঠে ছ'হাজার আটশো। কুইণ্টল । লাভের 
অন্ক কি লাখ টাকার উপরে চলে যান ন৷ প্রতি মাসে ?' 

'রায়পুর একটি ছোট্ট গ্রাম। এই গ্রামের গুরুত্ব বাালীদের কাছে তেমন 
কিছু নেই। কিন্তু মাড়োয়ারীদের কাছে আছে গুপ্চতর রকমের । বাঙালাদের 
এসব ক্ষুদ্র কুটির-শিল্পের দিকে লক্ষ্য নেই । 

একজন মাভোয়ারীবাবুর সঙ্গে মালাপ হতে সে হেসে বললে £ পাঁপর হল 
বাবু, হুল্দে সোনালী টাকা । আপনাদের বাংলা দেশেই তা তৈরি হয়। 
আপনার! রুঁজনাতি করেন, নাচ-গান-ফুতি করেন, আর আমরা কাম করি।, 

“কাম? করো না 'ইনকাম* করে|? 

ছু'-পয়লার আদার ব্যাপারী বাবু। জাহাজের খবর জানি না। আমর! 
লঙ্কা বেচি, আদা বেচি, ভাইল, খইল, তৈল বিকৃরি করি--সাধারণ আদি 
আছি। লাট বাহাছুর, মন্ত্রী-মহাজন নই, আমাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে 
না,_ কিন্তুন বাবু আমাদের মুঠির কজ্জায় আছেন আপনারা । আপনার! যাকে 
পাপর বলেন আমর! তাকে “হলদে টাকা? বলি-_-“'মোনালী চাদ' বলি।, 
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দপ্ীরাম মণ্ডল, বাঁভি আছ নাকি হে? 

আরে! কয়েকবার হাক পাড়ার পর বাখারি-বোন! আগভের দোর খোলার 
জনে কে একজন বাঁশের হুড়কো খুলে খড়খড় করে শব্দ করলে। অন্ধকারে 
বোঝা গেল না, মেয়ে না পুকষ | মৃতিটি কিছুক্ষণ তীক্ষ চোখে জন-তিনেক 
গোককে সদরের ছাচতলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে আবার 'বাকুলে' সেঁদিয়ে 
গেল। 

আবার নিঃশব্দ। নিস্তব্ধ চারিদিক। ঝিঝি পোক] ডাকছে রিরি রি 
শবে । ভ্রু ক্রুক্রু শব্দে ডাকছে উইচিডি। কর কর-করবরর "*শব্দ করে গলা 
ফুলিয়ে ভাকছে কুটুরে ব্যাঙ! 

“এই দ্ণ্ডী, শাল1, ভয়ে লুকিয়ে আছে! আমরা কি ফাড়ির 'পুলুস? র্যা 
স্তাডাত? তোর বউ না কে উকি মেরে দেখে যেয়ে কি তোর গল! জুঁভিয়ে ধরে 
শুয়ে পড়ল !: 

পরিচিত গল! বুঝতে পেরে দণ্ডীরাম একট লক্ষ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। 
এলো গা। লুঙ্গিপরা। কোমরে একট] গামছ। বাধা । 

মাথার ওপরে লম্ফটা তুলে ধরে লোকগুণোকে দেখে নিয়ে শুধোলে, 
'কারা গা? 

“তোর ভগ্রিপতির বাবার ছেলে, শালার য় দেখো, ইহুরের গর্তে লুকিয়ে- 
ছিলি বোধহয় এতক্ষণ? মশার কামড়ে শাল! দাড়ানো যায় নে।, 

'কালু-?- বসো । এরা ছজন কে? এদের তে চিনি না। 

তালপাতর তিনটে চাটাই বিছিয়ে দিতে লোক তিনজন বসল । উবুহয়ে 
বসন দণ্ডীও। গায়ে-বুকেপিঠে তার লোম ভতি--প্রায় বনমানুষের মতন। 
হাতের বাজুতে একট! ইয়। বড় মাঁদ্ুলী কাধ! লাল ঘুনসিতে । কানের ওপরের 
আধাপোড] বিড়িটা লম্ফেব আলোতে ধরিয়ে নিয়ে নতুন লোক দুটোর দিকে 
সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোয়া ছাডতে থাকে দণ্ডী। 

কালু সেখ বলে, “এরা মোর আত্মীয়, ইনি দাদার শালা আর ইনি মোর 
মাপন “চাসতে।” বোনের দেওর। লও, ওঠে, তিন পাট মাল 'লেসো?।, 

'না ভাই কালু, আমি ওসব কারবার বন্ধ করে দ্বিইচি। জানো তে! গত 
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মাসে কি কাণ্ট। হল এ চাড়াল পাড়াতে । পসমাজতস্তরঅলার” গোটা পাড়াট। 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । কলকাতার কোন টাঁকাঅলা মাড়োয়ারবানু 
ভাটিথানা৷ বানাবার জন্তে চাড়ালপাড়ার সবাইকে টাকা দিয়ে মাল তৈরি করতে 
বলে গেল। বাবু নাকি 'লাইসেন' বার করেছে। ভাটিখানা তৈরি হল 
শ্বশানটার কাছে । কাজ আরম্ভ হতেই পার্টির লোকজন এসে মাররিট দিয়ে 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে সব। পাড়ার কত লোকের ঘর পুড়ল। থানায় 
যেতে পুলিসের রা নেই। না ভাই, ওসবের মধ্যে আমি নেই। অন্যখানে 
দেখো, যদি পাও ।” 

এই আযাদ্দিন পরে, কাদা ভেঙে, খানা-ভোবা সাঁতরে এন শালা, দণ্তী, 
তুই ধর্মের দাদা মোব, ধর্মের বাপ-দ্দে আজ, আত্মীয়-বন্ধুদের মুখ রাখ, 
কেউ জানবে নী। এখানে বসেই আমরা গলায় ঢেলে ষাব। মাইরি তোর 
মা কালীর দিব্যি! আলার কসম ! যে শাল! “ফুটচার করবে তার বাপ 
আটকুডে৷ হবে।” 

দণ্ডী মণ্ডলের ছুটে! পায়ে জড়িয়ে ধরে কালু সেখ। বাড়ি থেকে গিলে- 
আস তাড়ির নেশা তখনে! তার কাটে নি। তার সঙ্গের বাবুমতো চেহারার 
গলায়-রুমাল-বাধা ছোঁকরাটি দু'্টাকার দু"খান। নোট বার করে হাতে গুজে 
দেয় দণ্তীরামের, “দাও না ভাই, একদিন এসেছি, বিশ্বাস করো আমর! 'পুলিসের 
চর” নই। 

দণ্ডীরাম হাতে টাকা পেয়ে একটু নরম হল যেন। ডাকলে, “বিন্দে। 

বিন্দে এসে দাডাল। বয়েস পঁচিশের ভিতর | বিধন|। যুবতী বোন দ্র 
মগ্ুলের। বললে “ছৃ'পাট “সাদা জল” এনে দে তে। বাবুদের |, 

'মাইরি দণ্তী-দা, তিনটে দাও, আমর। তিনজন |” 

“আর ছু"টাক1 লাগবে তাহলে । অনেক কষ্টে লুকিয়ে যাল তৈরি করতে 
হয়। মান্তেরে এক সপ্ত আগে একবার খানাতল্লাসী হয়ে গেল। শালা, 
ফাড়ির পুলিসরা এসে ঘরের মেঝে উঠোন কোপালে। পুকুরে জাল ফেলে 
দেখলে, দেখলে গোয়ালঘর, ঢে'কিরঘর, ধানের গোলা__-সব ! কোথাও কিছু 
না! পেয়ে চলে গেল। দালালটা চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে গেল আমি তাকে ভেসে 
বুড়ো আঙুল নেড়ে দ্বেখাতে । শালাকে গাছ-কাটারীর এককোপে নোব এক- 
দিন তালে পেলেই ।” 

“তিন পাঁটে ছ" টাকা-_ এ ধে একেবারে “বেরাতি'র দাম দাদা! দিশি 


সরাবন তনুর! ১৩৫ 


'সরাবন তহুরা'-এত দাম কেন? একটু কমাও। ভোতা বটিতে পেচিয়ে 
গল! কেটে না| 

“না, কষ হবে না।? 

বিন্দে 'সাদা জল'এর বোতল এনে দিলে দাদাকে । দৃণ্ডী বোতলের মুখ 
খুলে ফেললে হাতে একটা ঠোকা মেরে । ঢকঢক শব্দে ঢেলে দিলে একট 
গ্লাসে। প্রথমে কালু গ্লাস নিলে । পকেট থেকে ঝালবড়া বার করে চিবোতে 
লাগল । পর পর গ্লাস ঘিয়ে গলায় ঢালার পর ছু'পাট মাল ফুরিয়ে গেল। 
'আাবার ছুটে! টাক। দিলে, বিন্দে আর এক পাট এনে বোতলট। ধরে দীড়িয়ে 
বইল। বাঁবুমতো লোকটার গলাম্ন রুমাল বাধা কেন? বিন্দে স্পষ্ট দেখেছে, 
একট সোনার ভার গলায় রয়েছে । তাই রুমাল চাপ ? ঠোট টিপে হাসলে 
সে একট । 

দণ্ডী টাক1 নিয়ে উঠে চলে গেল। 

বিন্দে বসল। বোতল খুলে মদদ ঢেলে বাবুমতে৷ লোকটির (যার নাম 
নাকি রতিকান্ত 1) হাতে দিলে একটু হেসে ঠেল। দিযে। লোকটি বিন্দের 
পায়ে ভাত দিয়ে গড করলে । বললে, 'বুন্দেরানী, গীরিতের দেবী, তোমার 
পায়ে গড় করি” 

ওদের নেশা ধরে গেছে তখন। জল দেওয়া নয়, খাটি মাল। মাস 
দুয়েকের পুরোনো । 

একটু দূরে হঠাৎ দুজন লোকের কথাবাতা শুনতে পাওয়া গেল। কুকুর 
নাবী করে উঠল । চট করে লন্দটা নিবিয়ে দিলে বিন্দে। বললে, চুপ! 

অন্ধকারে চারটে প্রাণী । ঝোবডা চালাঘরের অন্ধকার । 

সখা চুপচাপ বমে। সাড়া নেই, শব্ধ নেই। 


রতিকান্ত অঞ্ধকারে বিন্দের একট] হাত ধরলে । বিন্দে কিছু প্রতিবাদ 
করলে না। বরং একটু ঘন হয়ে সরে গেল । ওপাশে অন্ধকার ঝোবড়ার মধ্যে 
চলে গেল তারা । রতিকাস্ত কি করছিল অন্ধকার কে জানে! 

কালু ফিসফিসিয়ে বললে, “রতি-দা, কানাই, চল পালাই, খুন হবি কোথা ? 
সব টাকাকডি মেরে নেবে । এ পাড়ায় বড় 'আকৃষা-আকৃষি” |, 

বিন্দে তখন লোকটার গলার হার খুলে নিচ্ছিল। আর লোকট৷ তার দেহ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল পাগলের মতন । বলছিল, 'আহ সথি, গলায় কাতুকুতু 
দাও কেন? 


১৩৬ বাংলার চালাচত্র 


অকম্মাৎ দণ্ডী এসে পড়ে বললে, পালাও ভাই তোমরা । লোকজন এসে 
পড়েছে। খুন-খারাবি হয়ে যাবে হয়তো এক্ষুনি ।” 

লোক তিনজন পালিয়ে গেল। 

বিন্দে আর দণ্ডী ভিতরে এসে দোর বন্ধ করে দিলে। ঘরের মধ্যে এসে 
বিন্দে, বৌদি আর দাদার সামনে হেসে লুটিয়ে পড়ল । দেখালে, এই সোনার 
হার, আর ছু'খানা পাঁচ টাকার নো 

দণ্ডী বললে, 'আমি আর নকুল ওদিকে কথা বলছিলুম এদিক দিয়ে গিয়ে । 
কুকুরটার পেটে লাথি মারতে তবে চেল্লাতে আরম্ভ করলে ।, 

বউ গৌরী বললে, “ওরা গেছে তো ?, 

দণ্ডী আবার দৌর খুলে কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। খানিকটা 
এসে একটু দূরে তিনজনকে কি যুক্তি করে দেখলে অন্ধকারে ফাকা রাস্তায় 
্াঁড়িয়ে। জোরে গুরুগন্ভীর গলায় হাঁক *'রলে, “কোন শালারে ওখানে? 
দাড়াও তো!) 

কুকুরটাকে লেলিয়ে দিতে সে বাবা! করে তেড়ে যেতেই লোক তিনটে 
দৌড় মারলে । 

এবার নি:সন্দেহ হল দণ্তী। 

ফিরে এসে নিন্দেকে শুধোলে, হার পেলি কোথা তুই ? 

কেন? এ ফরসা লোকটার গলায় ছিল। আড়াল করে রুমাল বাধা 
ছিল। আলো নিবিয়ে দিতেই লোকটা আমার ভাত ধরলে । আর আমি 
একটু আস্কার! দিয়ে স্বযোগ মতন খুলে নিলুম | তুমি ঠিক সময়ে না এসে 
পড়লে আমার কি হাল যে করত মাতালর1 কে জানে !' 

গৌরী বলে, 'ধন্যি তোর সাহস ঠাকুরঝি ! আমার লজ্জা লাগে-_ভয় 
করে!? 

“তোমার মতন ভাতমার মেয়েমানুষ থাকলে শাল! উপায় হবে অষ্টরস্ত। ! 
জেল খেটেও মরতে হপে। বিন্দে আমার বোন হয়ে যে উপকার হয়েছে তাই 
হলে ওকে দিয়ে মারামারি ছাঁড়া মার কি হত? তবে চেনাজানা খদ্দেরদের 
সাথে এমন 'ব্যাভার* করলে ব্যবসার ক্ষতি হবে। হারট। মোনার তো 1, 

বিন্দে আলোয় ভারট। দেখলে বেশ চকচক করছে । নিশ্চয়ই সোন।! 

তারা আলে। নিবিয়ে আবার শুয়ে পড়ল যে যার । 

মাঝরাত্রে আবার ডাক শোন! গেল কার যেন। 


সরাবন তঙ্রা ১৩৭ 


কান পাতলে দণ্তী। 

বিন্দে উঠে দেখতে এল অন্ধকারে, উদ্দোম গায়ের কাপড় টানতে টানতে । 
শুধোলে, “কে গা ?? 

টর্চ মারলে হঠাৎ লোকটা আগডের ওপরে । 

বিন্দে চিনতে পেরে বললে, প্ৃব বেহায়। মিনসে ! গায়ে কাপড় দিয়ে দোর 
খুলে দিলে । ভূষণ সাহ। এল বাভির মধ্যে । হারিকেন জেলে নিয়ে বেরিয়ে 
এল দণ্ডী। বললে, “বসো ভূষণ-দ]।” ্‌ 

বিসব না। এখন রাঁতি একটা | চার জায়গা থেকে মাল নিতে হবে। 
দেখি ক' বোতল আছে, বার করো তাড়াতাড়ি ।, 

দ্াভাঁও দাড়াও দেখে । টর্চট] দাও ।, 

দণ্ডতী একট] কাঠের বাক্স নিয়ে খিউকির দেৌর খুলে বাইরে চলে গেল । 
ধবাশবনের পিছনে জলডে|বা হিজল আর জল-ডুমুরের বন। পোডো টিবির 
ওপরে খঞ্নবোডা, আশ-শ্তাওডা, খেঁটু আর খেল-কদমের ঝোপ। সেখান 
থেকে বাক্স তরে কুডিটা বোতল ভুলে আনলে দণ্তীরাম। এসে দেখলে 
তাঁব বউ বুক এলো করে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে ভূষণ সাহার সামনেই । অবশ্য 
ভূষণ তাদ্দেব ভগ্নিপতি । বিশ্দে হেসে গড়িয়ে পড়ছে কি কথ শুনে । বিন্দে 
বলছে, “দিদি আমাকে বলেছে তুমি নাকি “বুড়ো” হয়ে গেছ 1? 

“তুমি পৰীক্ষা করে দেখেছ তো-সত্যি কি তাই? 

“দূর মিনসে! "মামি কবে পরীক্ষা করমু? গলায় গামছ! দোব মিনসের | 
দেখি কত টাকা এনেছ-_+ 

পকেটে হাত গলালে তার হাতে একট। মোচড দ্দিতেই বিন্দে “বাবারে! 
বুল চেঁচিয়ে উঠল। ভূষণ বললে, “কেমন, আমি “বুড়ো” কি জোয়ান এবার 
টের পেয়েছ তো বুন্দেরানী ! বউদি 'রাধারানী'ব তো৷ সব ঝরে গেল! দাদার 
জন্তে একটু মধু না থাকলে বেচারা যাবে কোথায় ? 

গৌরী গোখ ট্যারা করে গায়ে কাপড দিলে । দণ্ীর কাছ থেকে মালের 
“টি নিয়ে ণাইরে এসে একটা হোচকা মতন লোকের মাথায় তুলে দিয়ে টাকা 
গুণে ধিলে ভূষণ দৃণ্ডীর হাতে। বিন্দে এসে হাত পেতে দাড়াতে তার হাতে 
একটা ছু'টাক্কার নোট দিয়ে তার গাল টিপে দিয়ে চলে গেল সে। বলে গেল, 
আসছে কালীপৃঙ্গোর সময় যেন বেশি মাল তৈরি থাকে। 

পচিশট। টাকা দিয়ে গেল ভৃষণ। ছু-টাকা বোতল । ওরা শহরের 


১৩৮ বাংলার চালচিত্র 


দোকানে খদ্দেরের ভিড় দেখলেই তাল বুঝে জল মেশাবে। খুব নেশা ধরে 
গেলে শুধু সোভাজল খাওয়াবে! মোট' লাভ ওদের । ছু'চারজন খদ্দের 
তার্দের বাড়িতে আসে, পাড়া-গা থেকে। তারা রুগ্র গরিব খদ্দের। গল! 
একবার কাটলে আর “ঘেভোয়, না। আর বাইকের অচেন] খদ্দেরদেরও ভয় 
বেশি। বিশ্বাস করা যায় না, কে কখন ধরিয়ে দেবে তার ঠিক নেই। 


রাত ছুটোর পর উহ্ুন জ্বাললে বিন্দে। গোয়ালেব মধ্যে কলসীতে 
“ভেলিগুড়” পচানো ছিল “জল” দিয়ে। এক সের গুড়ে চার সের জল | তাতে 
তাড়ির “জাওয়া” দেওয়া হয়েছে । পনেরো দিন পচাবার নিয়ম । কিন্তু মালের 
টান থাকায় আর ধর! পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি মাল পচিয়ে তুলতে “কারবাইড' 
দিতেই হয়। ফেন! উঠে গেঁজিয়ে-ওঠা সেই পচানি ভাডে করে তুলে এনে 
কানা-কাট। একট আযলুমিনিয়ামের হাড়িতে ঢেলে দিলে বিন্দে। 
হাড়ির ওপরে আর একটা হাড়ি বসালে। তার তলাটা! এক ইঞ্চি পরিমাণ 
ফুটো । সেই ফুটোর চারপাশে ইঞ্চিখানেক করে চারটে ঠিকরে” কাঠ দিয়ে 
তার ওপরে তলালেপ! মুখ “চ্যাত রা+ ( বড় ) ঘটি বসলে । ঘটিট! রইল দ্বিতীয় 
হাড়ির মধ্যে। পর পর ছুটি হাডির ওপরে এবার কড়া বসালে। কড়া 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে কানায় কানায় ভরে। তারপর কাদ। দিয়ে ছুটে। 
হাঁড়ির জডেন-মৃখ লেপে এ'টে দিলে । 

এবার উন্নে জাল দিতে লাগল চ্যালা! কাঠ ধরিয়ে । হু হব করে আগ্তন 
জলতে লাগল । 'ভটভট করে ফুটতে লাগল তলার হাঁড়ির মধ্যেকার গুড়ের 
পচানি। বাষ্প উঠে মাঝখানের হা্রি তলার ফুটে দিয়ে ঢুকতে লাগল । 
সেই বাম্প জমতে লাগল ওপরের কড়ার তলায় ঠাণ্ডা! পেয়ে। তারপর ঘামে 
মতে! ঝরে ঝরে পড়তে লাগল ঘটির মধো । 

কড়ার জল গরম হয়ে উঠলে বদলে ঠাগ্ডাজল আবার দিতে হবে। সমানে 
আগুন জলা চাই। নিচের হাঁড়ির পচানি শুকিয়ে 'কাই” হয়ে এলেই-_যখন 
আর বাষ্প আদৌ উঠবে না তখন সব নামিয়ে ফেলতে হবে। ঘটির “বাম্প- 
জল'টুকু বোতলে ঢেলে ছিপি এটে দাও । এই হুল চোলাই মদ! শ্রেফ গুড়- 
জল আর তাড়ির “জাওয়া” পচানি 'বাম্পজল? ! 

পচানি আরো! থাকলে আবার হাড়ি-পাতিল বসিয়ে জাল দিতে হবে। 
মাল বেশি করতে হলে চার-পাঁচট! উহ্নন একসঙ্গে জালালেও হুবে। এই 
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চোলাই মদের ব্যবসা চলে গোপনে । ফাঁড়ির পুলিস হান! দিয়ে মাঝে মাঝে 
দেখ! যায়, কোমরে দড়ি বেঁধে প্রায়ই তাদের 'ভ্যানে তুলে নিয়ে চলে যায় ২৪- 
পরগণ৷ জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের কয়েকটি থানা এলাক। থেকে । 

আসছে কালীপুজোয় চোলাই মদের খুব টান পড়বে। সুস্থ মান্ষ বিকার- 
গ্রস্ত হয়ে প্রেতনৃত্য করবে । তাদের নাচাবার গোপন "সাদাজল" ৩রি হচ্ছে 
গ্রাম মগুলদের ঘরে ঘরে । সাদাজল খেয়ে ম]ন্নষ “রঙিন? হবে। ছৃ'পয়স! 
পাবে দ্বপ্তীরা। কিন্তু ভূষণ সাহারা পাপে যে তার কয়েক গুণ! তারা পাকা- 
মালে কি কি “ফট? বা 'ভেল' দিতে হয় তা জানে । বিলিতি মদের সঙ্গে দিশি 
মদ পাইল? দেয়। আযালকোহল, সোডাজ্ল কত কি দিয়ে তাদের কাব্বার। 
সরকারের দেওয়া তাদের “পাকা লাইসেন্ন আছে। 

দণ্ডীদের লাইসেন্স নেই । তার! চোরের চাইতেও “বেহাদ্দ” | কিন্তু তারা 
খাটি মাল দেয়। 

কালীপূজোর আগে একবার মহড়া দেবে পুলিস__-সবারই তা জানা আছে। 
তাই সবাই সতর্ক । কিন্তু এত কাণ্ড করার পরও আবার কালু সেখ ছুটে? 
লোককে নিয়ে এল। নেশার খেয়ালে সব ভুলে গেছে বোধ হয়ু। 

দণ্ডী একেবাবে হাকিয়ে দিতে চায়। সন্ধ্যার মুখোমুখি তারা এসেছে । 
বিন্দে বললে, “দাও দাদ, চটিয়ো! না। কালু সেখের য! মুখ, গালাগালি করহণ। 
আর ওরা ভাল টাকা দেবে ।” 

তিনটে বোতল বার করে দিতে রতিকাশ্থ নামের লোকটি সে বললে, 
“সেদিন থে] তোমার বোন আমার কেমিকেলেব হারট। খুলে নিলে । আজ 
কি নেবে? তারপব সে হুইসেল টানতেই ডডনথানেক পুলিস ছুটে এসে 
হঠাৎ দণ্ডীরামের বাড়ি ঘেরাও করলে । কালু সেখ বললে, “প্রতিশোধ 
নিলুম বলে দুখ করিসনি ভাঁই দণ্ডী! আমাদের পিছনে কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছিলি না? 

কোমরে দড়ি বেঁধে দৃণ্তীকে নিয়ে চলে গেল পুলিসরা | দ্র বউ কাদতে 
লাগল। 

কিন্ত বিন্দে বললে, 'কাদিস কেন বউদি? দাদার একটু “জিরেন' হল। 
জেলখানায় মাসছয়েক থাকলে 'শরীল"ট1 তবু একটু সারবে । আমি ০৩] রইচি। 
আমার নাম বিন্দে, মালের ভেয়ান আমি জানি। আর রাতের মানুষ ভূষণ 
সাহা আছে আমাদের বীধ! নাগর |, 


সেয়ানে সেয়ানে 


কয়েক বছর আগে আমাদের থানায় ফিরোজ জা এসেছিলেন বড় দারোগা 
হস়্ে। ভদ্রলোক মুশিদাবাদের নবাব বংশের ছেলেখ দশাসই চেহারা । 
থানায় এসেই বিদায়ী ওসিকে নিয়ে সর্বত্র আলাপ পরিচয় করে গেলেন। 
পুরনো! নামকরা দালালদের থানায় আসা বন্ধ করে দিলেন। ঘুষ খাওয়া বন্ধ 
করতে শন্ত দারোগা জমাদারর1 সবাই ক্ষুনধ। রিকশা অলা, গরুরগাড়ি মলা, 
চালপাচারকারী ইত্যাদি ছোট ছোট অপরাধীর! থানায় এসে বড়বাবুর একটু 
ধমক খেয়েই খালাস। ঘুষ লাগে না। এমন কি এক প্য।কেট পিগারেটও 
চান না। “বডবাবু মহৎ লোক” বলে রটে গেল। কিন্তু ভীষণ কড়া, বড় বড 
অপরাধী রাঘব-বৌয়ালদের তিনি ছাড়ছেন না। মিল কোম্পানীর ম্যানেজার- 
বাধুদেরও না। 

ফিরোজ সাহেবের খ্যাতি রটে গেল চারদিকে । 

দারোগা ঘুষ খায় না-এ আবার কবে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে হয়েছে ? 
কেউ কেউ অবিশ্বাস করে বইকি । বলে, "ছোট ছোট বাট। মিরগেল খান 
না, বড বড রুই কাতল! অবশ্যই খান ।,." প্রত্যক্ষদশশ হিসাবে সেসব কথা 
যেন বলা হল। কাজেই মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে সব কিছু কেউ বলতে পারে না 
_-এই ঘোলাটে ভাবটাও বড় দারোগা সম্থদ্ধে রইল। কিন্তু ও-সি ফিরোজ জা 
যখন বাইরে বেরুতেন লোকজনের কৌতুহল, প্রশংসা, ভিড়-_এসব দেঁথে 
তাকে ভদ্রলোক, সঙ্জন বলেই মনে হত। 

হঠাৎ ভার একটি বাদশাহী কাণ্ড সার থানার মানুষের কানে গেল। 
সবাই বললে, “বাহবা! এমন নাহলে মান্য!) 

ঘটনাটি সংক্ষেপে হল এই £ 

থানার কাছাকাছি বাজ্জারে সকালে বাজার করতে এসেছেন মেজ দারোগা 
শেখরবাবু। তিনি সাকার জাত-দারোগা । কলাটা মুলোটা নেন আর 
দাম দেন না কেউ কেউ লক্গ্ষার মাথ! খেয়ে সাহস করে দাম চালে বলেন, 
থানায় ফাস, নিয়ে মাসিল। আমি হলাম গে তোদের মেজ দাংরাগ। |” 

তাঁর চোখরাানি দেখে আর থানায় যায় ন!। 

কিন্তু একটি বছর আষ্টেকের যেয়েকে একটি খুব বড় এবং একটি ছোট 
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পাকা পেপে নিয়ে বসে থাকতে দেখে মেজ দারোগ! বড় পেপেটা হাতে তুলে 
নিলেন। কত দর শুধোতে মেয়েটি বলল £ “ম] বলেছে, ছোটটার য। দাম হবে 
বডটার তার ডবল ।' 

মেজ দারোগ। বললেন, “তাহলে ছোটট! বিকি না হলে বডটার দাম দোব 
কেমন করে? ওট] বিক্রি হলে দ্ামট! থান। থেকে নিয়ে আসিল ।' 

কাগুট! সবাই দেখলে । হাতিরা, সাহার, ভাগ্ডারীরা-ঘত দৌকানদাররা 
চারপাশে ছিল। মেজ দারোগ! চলে যেতে মেয়েটি কাদতে লাগল। বাডিতে 
গেলে নাকি তার মা মারবে! ওইটুকু বয়সেই সে বুঝতে পেরেছে ওই খাকি 
পৌশাক-পরা লোকট। আর দাঁম দেবে না। কেমন যেন চোখমুখের চেহার। । 
শ্বাভাপিক এবং ভদ্র নয়। 

ঠিক একটু পরেই এলেন বড়বাবু ফিরোজ সাহেব। বাজারের মুখেই 
মেয়েটিকে কাদতে দেখে শুধোলেন, “কি হয়েছে ম! খুকী, কার্দছ কেন? 

“একটা 'পুলুস” আমার পিপে নিষে পালিয়েছে, দাম দেষ নে।, 

পুলিস! সেকি 1 দারোগ! সবার দিকে তাকাতে হাতিদেব অনিমেষবাবু 
ফোঁন বেখে নেমে এলেন দোকান থেকে । ও-সিকে ব্যাপারটা বললেন তিনি 
আহ্ুপুবিক। ও পি ফিরোজ জা শুনে সিগারেট ধরালেন। গস্তীব মেজাঙ্গে 
বললেন, 'মুইসেম্স শেখরবাবু। মজ! দেখাচ্ছি াডাও। এই খুকী, দে ছোট 
গেঁপেটা | এটা আমি নিলাম, এই নে, কুডি টাকা এটার দাম দিলাম | তিনি 
ঢখানা দশ টাকার “নাট দিয়ে সেবানেক ওজনের পেঁপেটা নিলেন। সবাই 
দেখলে । মেয়েটিকে বললেন, “এসে! আমার সঙ্গে-তোমাব ড় পেপেটার 
দাম আনবে থানা থেকে । আম্ুন আপনারা অনিমেষবাবু।” সবাই থানায় 
গেলেন। 

ও-সি-র চেম্বার । 

মেজবাবুর ভাঁক পড়ল। তিনি এলেন লুঙ্গি পরে শার্ট গায়ে লাগিয়ে বাঁস। 
থেকে। পেঁপেটা কেটে খাচ্ছিলেন সবে । এসে বডবাবুর টেবিলে পেঁপে এবং 
বাজারের লোকজনদের দেখে কিছু ঘটবে বলে তার অন্মান হল। বডবাবু 
শুধোলেন, 'আপনি এই মেয়েটির কাছ থেকে পেঁপে এনেছেন? দাম দিয়ে 
আসেননি ?, 

৭৪ বললে স্যার, ছোটটার ঘ! দাম হবে বড়োটার তার ডবল হবে” 

ন্যাচারালি।, 
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তখন তো ওর ছোট! বিক্রিই হয়নি 1: 

“কাজেই বড়টা বিক্রি হবে না। আপনি নেবেন ছোটট৷ | অথব। ছোটটা 
অন্যে নিলে তবে ডবল দামে বডটা নেবেন। কিন্ত ওইটুকুন মেয়ে কি থানা 
আর দারোগার 'ক্ষ্যামত?” কত সেসব জানে ! ওইটুকুন চাষীর বাড়ির মেয়ের 
একটা পেপেতেও আপনার লোভ! ও হয়তে। ওটা বেচে নিয়ে গেলে তবে ওর 
ম! এক কে-জি গম কি আটা কিনবে । বেশ তে। মশাই! 

“তা আমি এখন কি দাম দৌব বলুন স্যার ।, 

£ছোটট! বিক্রি হয়েছে খুকি ? কত দাম?” ও-সি শুধোলেন। 

থুকী বললে, হাঁ । এই যে"__ছুখানা নোট দেখালে সে। 

মেজবাবুর গাল হাঁ বললেন, “কুড়ি টাকা!” 

ফিরোজ জা নবাব বংশের ছেলে । তিনি বললেন, “আজে হা, আপনি 
চল্লিশ টাক! দেবেন । যান এখনি নিয়ে এসে দিয়ে দিন, 

অগত্যা । উপায় নেই ফেরত দেবারও, পেঁপেটা তখন মেজ দারোগার 
পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে। 

কুডি আর চল্লিশ মানে ষাট টাকায় দুটে৷ পেঁপে বিক্রি ছল আমাদের থানার 
ছুই দারোগার মধ্যে। 

ফিরোজ সাহেব এখন অন্য থানায় চলে গেছেন সত্য কিন্তু তার সথনাম 
আমাদের থানায় বড় পাক। সরস পেঁপের মতই আজে! বিছ্যমান। নবাব বংশে 
মান রেখে গেছেন তিনি । 
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ইলাহিকাগ্ড ! 

ইলাহি বকৃসের বউকে নাকি জীন ধরেছে! 

সে গান করছে, নাচছে, বগল বাজাচ্ছে, ভিগবাজি খাচ্ছে আর অঙ্লীল 
ভাবভঙ্গি করে শুনলে-কানে-আঁঙ্ল-দিয়ে-পালাতে-হবে এমন আদিরসাত্মক 
কথাবার্তা বলছে। ইলাহি বকৃসের বাড়িতে লোক তবু ধরে না। মেয়ের! 
হাসছে মুখে কাপড় চাপ দিয়ে । পুরুষরা একচোথ দেখেই সরে যাচ্ছে লঙ্জায়। 
ইলাহি বকৃসের ম1 সাধেমন বিবি “বড়কান গাজি”, “মাদার সাহেব” "শা ফরিদ? 
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এগন্জের মজিক” “ওলা বিবি”__এই পাঁচট। পীরপীরিনীর থান ধুইয়ে এনে 
খাইয়েছে বটকে-থানে মাটির ঘোঁড়। বসিয়ে দিয়ে এসেছে একুশট! করে-__ 
ণাতাসা মানসিক করে বিতরণ করেছে । কেউ শক্রত করে 'বাঁণ” মেরেছে 
মনে করে কল্পিত মন্ত্রকের নামে মাটির মালসা উপুড় করে দিয়ে আকাশে হাত 
তুলে 'বদদোওয়1” করে এসেছে £ “হে আল্লা আমার বউয়ের যে 'দব্বনাশ” 
করেছে সে ষেন “নিব্বংশ? হয় ।, 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। পীচজনের যুক্তিতে এবার ইলাহি বকৃস 
গেল মোলা মোগলজানের কাছে । মোলা৷ সাহেব এলেন হাতে একট। বাক! 
তার লাঠি নিয়ে। তার গলায় 'দৌওয়া তাবিজে'র ল্ঘ৷ মালা ঝুলছে--লাল 
নীল সবুজ সাদা কালে। কীাচেব দান। গাঁথা । গায়ে কালো রঙের জোব্বা। 
মাথায় বাবরি-ছাঁঢ চুলের ওপর তালপাতা-চিরে-চিরে-বোন। ফুটে! ফুটো জালি 
টুপি। মেহেদি পাতার কষে রাউ;নো৷ লাল দাড়ি, নাভিতক লম্বা। মোল্লা 
পাহেব এসে দাড়ালেন 'আলাঘকুম আস্সালাম” বলে। সবাই উত্তর দিলে 
(মেয়েরা বাদে ), “ও-আলায়কুম আস্সালাম।? 

ইলাছি বকৃসর বউ মোল্লাকে মিলিটারী কায়দায় সালাম জানালে । মোল্লাও 
ছেপে উত্তর দ্িলেন। বললেন, 'বসে।।, 

বউটি বসল । মোল্লা তার সামনে বসে শুধোলেন, “আমি কে বলে। তো?” 

'তুমি পুথিপড়া মোলা, ছুটে? ৮াক। দিলে একজনের বউয়ের তালাকনাষ। 
লিখে দাও। পাঁচসিকে দিলে পীচ ছেলের মায়ের নিকে পড়াও। ভূত 
হাঁডাও, জীন ছাড়াও । ওলাউঠো, অন্থলশূলের পানিপড়া দাও। আল্লার 
নামে তোমা সব ফকিবাঁজীর ব্যবস1 1, 

'চোপ।” হাক মারলেন মোল। সাহেব । 

মেয়েটি উঠে পড়ে খন বগল বাজাতে শুরু করলে । মোলার মাথার টুপি 
খুলে নিতেই তাঁর টাক বেরিক্পে পড়ল। মোল্া রেগে গিয়ে উঠে পড়ে বউ 
হালিমার নড়া ধরে চেপে বসিয়ে দিয়ে টুপিট। মাথায় গলিয়ে নিয়ে বললেন, 
'ধরো! একে, খচ্চর 'কালাজীন' ধরেছে! “এসম আজম; পড়তে হবে।” 

বিড়বিড় করে কী সব আরবী আগুড়াতে লাগলেন মোলা । হালিমার 
ঘাড় গুজে ধর আছে। সে গৌোগৌো করছে। মাঝে মাঝে ঝেড়ে-মেড়ে 
উঠতে চাচ্ছে। মো! ফু-ফা করে মুখের হাওয়৷ দিচ্ছেন ঝাড়ন মস্তর ছোড়ার 
মতো! করে। থুথু ছিটকে পড়ছে তার মৃখ থেকে । 
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ঘণ্টাখানেক এই রকম করার পর মেয়েটা জখম হয়ে যাঁয়। সংজ্ঞা হারিয়ে 
গেলে শুইয়ে দেওয়া! হয়। মূখ থেকে তার গাঁজা উঠতে থাকে । মোল্লাজী 
মাটিতে চিক কেটে তাকে গণ্ভী দেন। বী! হাতট! হালিমার “পিনা'র (বুকের ) 
ওপর রেখে মোল্লা আকাশের দিকে মুখ তুলে বলতে থাকেন £ “ইয়। আলী, 
তেজ মাওলা, পীর জাহান্দার, আমেল-কামেল, আলার নামে সবাই মাথ! 
নোয়াও কাবায়, তার নামে ভৃত, মামদো, কানাজীন, পেত্বী, শাকচুন্নি_ 
দানে! দক্ষিণে-_সব পালা -য্দি না পালাস তোর নামে আল্লার কসম !, 

মোল্লা মাটিতে চাপড় মারতে লাগলেন। হলুদ পুড়িয়ে নাকে চেপে ধরতে 
লাগলেন হালিমার। একট। তামার পয়স| পুড়িয়ে কপালে বসিয়ে দিতেই 
মেয়েটি “আঃ আঃ, শব করলে একবার । পরে সংজ্ঞা হারাল । 

মুখে জলের ছিটে মারতে মারতে জ্ঞান ফিরলে, মেয়েটি উর্ঠেবসল। 
তাকে মোনা শুধোলেন, “তোর নাম কি? 

“আমার নাম কাদের বকৃস। এ 'আমূলি” (তেতুল ) গাছে থাকি।' 

মোল্লা মাথা নাড়লেন। ঠিকঠিক। বললেন, “আচ্ছা, জীনের তো শুনি 
অনেক ক্ষ্যামত1, কই তুই এক ডাবর পানি দাতে করে বয়ে নিয়ে যা দেখি ।, 

এক ভাবর জল এনে দিতেই মেয়েট। উঠে নিচের পাটির দাত দিয়ে তাব 
কানার তলাটা চাগিয়ে তুলে তিন বেড ঘুঁডিয়ে এনে ফেলে দিলে। তারপব 
সে পড়ে মুখ ঘষডাতে লাগল । মোল|! তার গর্দানট! চেপে ধরে পিঠে 
পাছায় চাপড় মারতে লাগলেন। মেয়েটির আবার জ্ঞান হারিয়ে গেল। 
তখন মোল্লা বললেন, এ দেখ-এঁ দেখ, জীন পালালো, এ শে! শে কবে 
আকাশ বেয়ে উড়ে পালাচ্ছে ।১,." 

মোল্ল। এরপর ইলাহছি বকৃসর বাড়িবন্দনা! করে নিশান পুতে, দোওয়া- 
তাবিজ-মাছুলী দিয়ে গেলেন। “সর1 পড়া; দিয়ে গেলেন দয়ার জানালার 
মাথায় টাঙিয়ে দেবার জন্তে। পঁচিশটা টাকা নিয়ে চলে গেলেন মোন্লা 
সাহছেব। 

কিন্ত জীন ছাড়ল না। আবার দু'চারদিন বাদে বাদে বউ হালিমার 
অমনি উপসর্গ হতে লাগল । মোল্লা বললেন, "হবে না কি হবে, বাসিছু ত 
গায়ে দোওয়া-বাতিজ রাখলে ভূত-জীন এসে আরে! জুটবে ।, 

কিন্ত গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার ইউন্থফ মিয়। বললেন, “ভূত 
মানুষকে ধরে না, মান্রষই আসলে ভূত হয়! ইলাহি বকৃসর বউকে হিষ্িরিয়া 
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রোগে ধরেছে । ভাল ডাক্তার দেখাতে বলো সেরে যাবে), 

কিন্তু একথা কানে গেলে মোল! সাহেব তাকে প্রকাশে ইংরিজি-শেখ। 
“কাফের', “বেছীন” বলে গালাগালি করলেন। শুধোলেন, “কোরআন শরীফে 
কি জীনের উল্লেখ নেই? 

মাস্টার সাহেব তখন একেবারে চুপ! 

কিন্ত দিনচারেক পরে হঠাৎ শোনা গেল ইলাহি বকৃসর বউ হালিমা 
খাতুন পুকুরে পড়ে ডুবে মারা গেছে! সে নাকি আবার পোয়াতি ছিল ! 

হালিমার লাস আর সর্দরে চালান গেল না। কাফন দাফনের হুকুম 
পাওয়া যেতে আবার মোল সাহেবকেই ডাকতে হল। একট! মুরগী জবাই 
করতে গেলে মোল্লাকে চাই; সবে-বরাতের সময় মুত আত্মীয়-স্বজনের 
আত্মার মুক্তির জন্য কোরআন শরীফ আর মাছুরী বগলে করে বাড়ি বাড়ি 
আসেন, সরবত খান, ছু-চার আনা পয়সা নেন--তাকে চটালে তোমার 
বাড়ি ফাক দিয়ে অন্য বাড়িতে পড়তে চলে যাবেন মোল্লা সাহেব । বিষ্বে 
পড়ানোর সময় তাঁকে চাই, চাই মৃতের “জানাজা পড়বার সময়। সন্ধ্যা 
থেকে রাত বারোট। নাগাদ সাপ খেলানে। সুরে চিৎকার করে পুখি পড়ার 
সময় ভার অনেক শ্রোতা জোটে! সেই মোল্লা যদি নামাজ না পড়ার 
জন্যে ছুটে। কথ! শোনান নীরবে হজম করতে হয়। কিন্তু আজকালকার 
শিক্ষিত ছেলের! তাদের তেমন আমল দেয় না নিতান্ত সামাঙ্জিক ব ধর্মীয় 
দায়ে ঠেক1 না পড়লে । 

মাস্টার ইউস্থফ মিয়া! সন্ধ্যার পর মোড়ের চ1 দোকানে বলছিলেন, “এইসব 
কাঠমোল্লারা আমাদের মুসলমান সম্প্রদায়কে ভোবাচ্ছে। এরা না জানে 
ভাল করে আরবী আর না জানে বাংল । কোরআন শরীফ পড়ে ষায় যার 
একবিন্টুও অর্থ বোঝে না। কিছু হাদিসের কথ পাতলা পাতল। জানে মাত্র। 
তাছাড়া। পুথির কাহিনী-_যার মধ্যে গল্পকথাই বেশি, ছুধের চাইতে পানির 
পরিমাণ অধিক--সেইগুলি এরা পড়ে আর প্রচগ্ডভাবে বিশ্বাম করে । আর 
ভীষণ গৌঁড়া। আরে বাবা রিলিফের চাটট। খুলে দেখ না, কাদের সংখ্য। 
সেখানে বেশি, যূর্থের সংখ্যাতে তার। পৃথিবীর সব সম্প্রদায়কে লঙ্জ! দেয়। 
সন্তান উৎপাদনের হারও তার্দের বেশি । একই দেশে একটি উন্নতিশীল ভিন্ন 
সম্প্রদায় কতখানি উদার হলে এসব বরদাস্ত করতে পারে? দাঙ্গা হয়, তার 
পিছনে ধর্মীয় উন্মাদন। ঘতখানি থাকে তার চাইতে বেশি থাকে রাজনীতির 

১৩ 
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গোপন গৃঢ অভিসন্ধি। এ সবের বলি হয় অশিক্ষিত দরিদ্র] |” বাদশ! খার 
এসব অভিযোগ সত্যি। দারিদ্র্য আর অশিক্ষা এই ছুটি অভিশাপকে দূর 
করবার প্রয়াম কই আমাদের মধ্যে? তাই আমরা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি আল্লার 
রোষেই।, 

আমি চুপচাপ বসে কথা শুনছিলাম খবরের কাগজ দেখতে দেখতে । 
হঠাৎ মোল্লা! মোগলজান এলেন চা দোকানে । তাঁকে দেখে মাস্টার সাহেব 
চুপ করে গেলেন। হয়তো মনে মনে ভয়ও করেন তাকে। “একঘরে, 
করার ভয়! 

মোল্লা হঠাৎ আমাকে শুধোলেন, “মুসলমান কখনে! কমিউনিস্ট হতে 
পারে"; 

আমি কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে চুপচাপ তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
তিনি চা নিয়ে বলতে লাগলেন, “হাদিনে আছে, পৃথিবীর পূর্বপ্রাস্তে জন্মাবে 
একদল কাফের, তার৷ ধ্বংস করবে পৃথিবীকে আর ধ্বংস হবে নিজেরা ।' 
আমার মনে হয় কমিউনিস্টরা হল সেই কাফের। আর তাঁরা চীনের লোক 
_ কেননা চীন আরবের পৃবদিকে আছে। 

মাস্টার আর আমি মৃছ একটু হাসলাম। মোল্লা তা টের পেলেন 
বোধ হয়। 

কিন্ত অকম্মাৎ সেখানে নাটকীয়ভাবে আবিভূতি হলেন পাগলা মল্লিক 
সাহেব। নাদির মল্লিক। সে-যুগের বি-এ পাস। এককালে জমিদারী 
ছিল। প্রবাদ আছে চামনের মল্লিকরা নাকি ঘোড়াকে মশারি খাটিয়ে 
রাখতেন আর মিছরি খেতে দ্িতেন। যৌবনে মল্লিক সাহেব বিরুতমন্তি, 
হয়ে যান। নারদ খষির মতন সব চুল, গোৌঁফ-দাড়িঅল! পাতলা খন্থ 
চেহার। মল্লিক সাহেবের। আমি তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বসবার জায়গ। করে 
দিলাম। তিনি দীর্ঘ করঞ্ চোখ মেলে একবার মোল্লাকে দেখলেন । 
বললেন, “বাবা মোনা মোগলজান, আল্লার নামে বেমাতি করছ, কার ক'টা 
মুরগী খেয়েছ কিয়ামতে হিসেব দিতে পারবে তো? বলে তিনি অঙ্গভ্ি 
সহকারে বসলেন । 

মোল্লা! বললেন, 'পারব বইকি 1, 

“দূর বেটা মিথ্যুক, তোর দাড়িতে ক'গাছা চুল আছে তুই জানিস নি, 
কিয়ামতে হিসেব দিবি! সবাই হা-হা করে হেসে উঠল । ্‌ 
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মোল্প। সাহেব অপমানবোধ করলেন। রেগে উঠে বললেন, “তোমারও 
দাঁড়ি আছে হে মল্িক। কগাছ! চুল আছে গুণে রেখেছ কী? 

“ন হাজার ন' শো নিরেনবব,ইট1-_-গুণে দেখ--বলে তিনি তার দাড়িগুলো 
বাড়িয়ে ধরলেন। তারপর খানিকটা আরবী পড়ে গেলেন গড়গড় করে। 
বললেন, “মোল্লাকী করিস, বল তে] বেট। কোন স্থর। থেকে পড়লাম_-কি তার 
মানে? ও, জানিস না, যূর্খের মোল্প। তোর] ? 

মোল্লা বললেন, “আমরা মূর্থের মোল।, কম জানি কিন্তু তুমি তো বেশি 
জানা শয়তান, নামাজ পড়ে। না, রোজা করো না। গাঁজ। টানো।, 

তখন পাগল! নাদির মল্লিক বগল বাঁজাতে লাগলেন । বললেন, ইকবালের 
কথা শোন দোস্ত £ 

“কাফেরে বেদীবদ্দিল্‌ পেশে মনম্‌ 
বেহ. ষে দী'দারে কে খুফ ত অন্ধরূ হরম্‌।” 

এর অর্থ হল: “প্রতিমার সামনে জাগ্রতচিত্ত কাফের উংকৃষ্টতর সেই 
নিষ্ঠাবান মুসলমানের চাইতে যে ঘুমিয়ে আছে কাবার মধ্যে । 

মোড়ে যত লোক ছিল জুটল এবার নাদ্দির পাগলাকে দেখতে, তার কথা 
শুনতে । 

ইন্তাজ মোল্প। জাল বুনতে বুনতে এসে তাকে সালাম করে বললে, থা গো 
মল্লিক সাহেব, আমাদের বাড়ি যাওয়! হবে নাকি? ছুখানা খেপ্‌লা জাল 
আছে ছিড়েখুড়ে, সেরে দিয়ে যেতে হবে বাবা ।” 


মল্লিক সাহেব রাজী হলেন। জাল সারায় তিনি দক্ষ ব্যক্তি। তার দেখা 
পাওয়া যায় হয়তো বছরে একবার । কেউ কেউ আবার তাকে “পীর বলেও 
অন্মান করে। অনেক সময় তার কথ! দুর্বোধ্য লাগে । আবার শরিয়ত 
ছাড়াও অনেক কথা বলেন। যারা গৌড়াপন্থী তাদের দেখলেই তিনি চটাতে 
আরম্ভ করেন। এ তার একরকম মজ1 | লোকটা কতটা কি জানে সেটা জানাই 
বোধ হয় তার উদ্দেশ্ট | সেই ধরনের কথাবাতা তিনি কিছু আরম্ভ করলেন। 

নাদির মল্লিক মোল্প! সাহেবকে শুধোলেন, “আচ্ছা বাবা মোলাজী, কও তো 
দেখি তোমার ধর্মের জ্ঞান ব৷ বুদ্ধির বহর কতটা £ আল্লা কি করতে পারেন আর 
কি করতে পারেন ন1। 

মোল্প। সাহেব চট করে নিঃসংশয়ে বলে দিলেন, “আলা সব করতে পারেন । 
তিনি সর্বশক্তিমান ।” 


১৪৮ ংলার চালচিত্র 


মলিক সাহেব বললেন, 'হ! পারেন। কিন্তু মিয়া, এমন ছুটি ব্যাপার 
আছে, যা তিনি আদৌ করতে সক্ষম নন। বলে! দেখি, বলতে পারলে আমার 
মুড হেরে যাব।' 

মোল্লা সাহেব গমীরভাবে খানিকট। ভাবলেন । না, তিনি ভেবে পাচ্ছেন 
না। বললেন, 'সব পারেন তিনি ।: 

বলতে পারি'_ মল্লিক সাহেব বললেন, “তবে মোল্লার বাড়ি তাহলে 
আমাকে খাওয়াতে হবে ।, 

“বেশ বেশ 1 মোল্লা সাহেব রাঁজি। 

তখন মল্লিক সাহেব বললেন, “ছুটি কাজ আল্ল করতে পারেন না । এক হুল, 
নিজেকে তিনি ধ্বংস করতে পারেন না। দুই, আর একট! দ্বিতীয় আল্লা তিনি 
পয়দা করতে পারেন ন1।; 

মাস্টার সাহেব '্মানন্দে হুররে বলে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন। 

মোল্ল। সাহেব চুপ। ব্যাটা পাগল। বলেছে মন্দ কথা নয়। 

মল্লিক সাহেব শুধোলেন, “যদি মুসলমান মেয়ের এই বলে অভিযোগ 
আনে যে, তারা একটি পুরুষ-শাঁসিত সমাজে বন্দী হয়ে বৃথা এবং ব্যর্থ 
জীবনযাপন করছে তাহলে তাদ্দের কি উত্তর দেবে? মুসলমান ধর্মে তাদের 
সামাজিক অধিকার নেই কেন? কেন তার! ময়দানে নামাজ পড়তে যাবে 
না, কেন তার! স্বামীর ব৷ পুত্রের কবর পর্যন্ত দিতে যাবে না? অবশ্ বলবে, 
কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে গেছেন, রাজ্য চালিয়েছেন, সেটা! স্বতন্ত্র, শতকর। দশজনও 
নয়। গোটা মুসলমান মেয়ে জাতট] হারেমে, পর্দায় বন্দী কেন? 

মোগলজান বলেন, “তবে কি বেপর্দা হতে বলে! ? 

“না, তা বলি না। এর মূলে পুরুষশাদিত সমাজ বলে এই ফল দর্শেছে। 
মেয়েরা বাইরে বেরুবে না মানে আমাদের পুরুষর! খারাপ । আমাদের এক 
লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গন্থর গত হয়েছেন, কিন্তু তাদের মধ্যে কি কেউ মেয়ে- 
ছেলে ছিলেন 1, 

মোল্লা বললেন, “মেয়েছেলে পয়গন্থর হয়ে ধর্মগ্রচারে বেরুলে তাঁকে বেছুইনরা 
বা দত্থ্যর। চুরি করে নিয়ে পালাত !, 

“য। বলেছিন বেটা । পুরুষর! বড় ভালবাসে নারীদের । যাহোক, আন! 
নারীদের ফুলের মাল! করে মুসলমান পুরুষদের গলায় পরিয়ে দিয়েছেন, তারা 
অভ্তরে-অন্দরেই থাক। কিন্তু তাদের প্রতিনিধি দেন নি আল্লা এটা সত্য। 


মোল্লা এবং মল্লিক সাহেব ১৪৯ 


দিলে তাঁকে রক্ষা আল্লাই করতে পারতেন। কোনো পয়গম্থরের জীবনই 
স্থখের ছিল না। কেউ যদি তর্ক করে বলে যে, এক লক্ষ চব্বিশ হাঁজার 
জন পয়গন্ধবরের সব নাম আমর ঘখন জানি না তখন তাদের মধ্যে মহিল! 
আসেন নি এমন কথা বলাও কঠিন। কিন্তু বাবা, এক-আধজন যদি বা 
আসেনও তাদের নামের উল্লেখ আছে কি কোরআন শরীফের মধ্যে? আর 
সব চাইতে গুরুতর কথা, যর্দি জিজ্ঞাসা করি, আল্লা! কোন্‌ জেগার? মানে 
কোন্‌ লিঙ্গ ? 

যোল্ল। সাহেব উত্তর ধিলেন, “তিনি কোনে! জেগ্ডার বা লিঙ্গ নন। তিনি 
নিরাকার । তার আবার জেগ্তার-মেগ্ডার হবে কেন? 

“তবে বাবা নিরানব্বইটা নামে বিচাববান, মহিমময়, সম্পৃবক, দয়াশীল, 
প্রেমময় বলো কেন? কেন পু*লিঙ্গ ব্যবহার করে।? ভূলেও বলো না কেন 
[তনি বিচারকত্রাঁ, প্রেমময়ী, দরয়াশীলা? এতে প্রমাণ হয় মুসলমানদের পুরুষ- 
শাদিত সমাজ। আর তাই পুরুষমাগষ তার স্ত্রীকে যে কোনে৷ মূহুর্তে তিন 
তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দিতেও পারে । আবার পাঁচসিকে পয়সা দ্রিলেই মোন! 
মোগলজানর। সেই মেয়ের একট! নিকে দিযে দিতে পাবে “ইদ্ৎ পালনের পর 
_-গর্ভে সন্তান আছে কি নাঁদেখে মাস তিন-চারেক পরেই অন্যের জঙ্জে। 
"র আগের পুরুষটি আবার বিয়ে করতে পাবে, আবার তালাক দিতে পারে , 
আবার বিয়ে করতে পারে, আবার তালাক দ্রিতে পারে , আধার বিয়ে করতে 
পারে, আবার তালাক ধিতে পারে... ক্রমাগত মিনিট খানেক ধরে একই 
কথ। উচ্চারণ করতে থাকেন পাগল। মল্লিক সাহেব। 

সবাই হাসিতে ফেটে পডতে রাগে মোনা সাহেব উঠে টটটর করে চলে 
গেলেন। বগল বাজাতে লাগলেন নাদ্দির সাহেব। 

সবাই থামলে মলিক সাহেব মোল। মোগলজানেব উদ্দেশে বললেন, “যা 
বেটা, মেয়েদের ভূত ছাড়িয়ে, জীন ছাড়িয়ে, দোওয়! তাবিজ বেচে, ওলাউঠোর 
পানি-পড়। দিয়ে, “ওবা? তাড়িয়ে, আল্লার নামে মিথ্যেব বেলাতি কর গিয়ে 
কয়ামত যেন সত্যিই হয় তোদের জন্যে। এই লোকদের পয়দ। করে আল। 
নিজেই পড়েছেন বিপদে । এরা না বোঝে নিজেদের, আর না বোঝে 
আল্লাকে। আর ৯৯ নাষের আল্লার জায়গায় এখন ৯৯৯ নামের শয়তান এদের 
মগজে আর মনে চিরগ্থায়ী বাল! বেধেছে । এরা অন্তের ফরল। কাপড় দেখে 
ঈর্ধান্িত, নিজেদের ময়ঞ্জ। কাপড় পবিষ্কার করবার কথা বললেই ক্ষেপে যাবে; 
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রাত হয়েছে দেখে মাস্টার সাহেব চামনের মল্লিক সাহেবকে হাত ধরে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। যাবার আগে তিনি সরু কল্‌কে বার করে 
গাজ। টেনে গেলেন। কটু গন্ধে চারদিকটা ভরে গেল। 

মোল্লা মোগলজান এবং নার্দির মল্িক ছুটি মান্নষ__এ দের মধ্যে কে ভাল, 
কেমন্দ সে বিচারে কাজ নেই, কিন্তু পথে ফেরার সময় কেন জানি না, 
ছুজনেরই ভাবযৃতি মনকে ভরাক্রান্ত করে তুলল। একজন আচার-তাম্ত্রি, 
বুদ্ধিহীন, আধা-শিক্ষিত আর তিনি ভার নিয়েছেন ধর্মের মাধ্যমে 
জনকল্যাণের । সেখান থেকে আহরণ করেন জীবিক।। তাঁর “দওয়া” 
সময়ক্ষেত্রে অর্থহীন হলেও মান্নষ তাকে নিপ্রয়োজনীয় ভাবে না আর সেই 
দেওয়ার মধ্যে তুকতাক বিধিনিয়মের কল্পিত রং চড়ান মোৌগলজান কিন্ত 
তার “নেওয়াস্টা আদৌ যেমন মিথ্যা নয় তেমনি বিধানও নেই জোর করে 
আদায় করার-_যদ্দিও তা অপ্রচুর। ধর্মবৃক্ষের ভাল-পালায় বু কাক-কোকিল 
তোতা-ময়ন। চিল-শকুন বাস করে, তার মধ্যে মোগলজান তো! একটা ছোট 
টুনটুনি মাত্র। 

আর পাগল] নাদির মল্লিক সংসারহার৷ প্রগল্ভ ব্যক্তি। ছিদ্রান্বেষী। 
তাকিক, তীক্ষবুদ্ধি, শিক্ষিত মানুষ হলেও তার মধ্যে আচারনিা, নিয়মনীতি 
বা সামাজিক দায়ের বালাই নেই। তিনি কতকট! উদ্বাসীন সন্গ্যাসী ধরনের । 

তার কথার ওজন আছে, ধার আছে, আছে গভীরতা, ব্যাপকতা । তিনি 
জানেন অনেক, কিন্তু পালন করেন ন! কিছুই । তবু তার মধ্যে সত্য-অন্বেষ্ট 
আজে, কিছু আলোর ঝিকিমিকি আছে । পবিভ্র কোরআন, হাদিস, হুজরতের 
জীবন তার ভাল জানা আছে-_কিন্ত মোৌগলজানের তেমন জান। নেই। 

আল্লা! স্বদ্ধে দুজনের বোধ ছু-রকম। মোল্লা সাহেব সম্মোহিত। নারির 
সাহেব মুত্তবুদ্ধি। ্‌ 

মোল্লা হিঠিরিয়া রোগকে কালাজীন-ধর। বলে বিশ্বাস করেন আর চামনের 
মল্লিক সাহেব সব জেনেশুনে ও গাঁজা খান, অঙ্লীল কথ! বলেন । 

মোল্লা! মোঁগলজানের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, সেখান দিয়েই 
আমার পথ। উচ্চকণ্ে তাঁর পুথি পড়া শুনতে পেলাম। প্রায়ই যেমন 
শোনা যায় £. 

“ছুধেজলে ভ্রিশ মণ করে জল পান। 
আশি মণ খান। ফের খায় সোনাভান ।? 
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বাস্তব জীবনের ছুংখকষ্টকে তৃলবাঁর জন্তে অশিক্ষিত আধা-শিক্ষিত লোকদের 
কাছে প্রমপ্রিয় বোধ হয় অলৌকিক গল্পকাহিনী। 

তাই 'মাঁজেজ।” বা অলৌকিক ভূতপ্রেত জীনপরী অপদেবতার কাহিনী 
অথব| পৃজা অশিক্ষিত জাতিসম্প্রদায়ের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
বাস্তবভিত্তিক বিজ্ঞানকে তাই এই সব লোক শক্রর যমদণ্ড মনে করে। যেমন 
মোল্লা সাহেব বলেন £ “তোমরা যেমন জীনপরীতে বিশ্বাস করে৷ না, আমরা 
তেমনি তোমাদের চাদে ধাওয়াকেও বিশ্বাস করি না।, 

পরদিন পাগল! নাদদির সাহেব চীর্দে যাবার প্রসঙ্গ উঠতে বললেন, 
'মান্ষকে আল্লা কতখানি ক্ষমতা দিয়েছেন, চাদে পৌছনোই হল তার 
প্রমাণ । পরে পরে অন্য সব গ্রহেও সে যাবে_আর আঠারে। হাজার আলম 
অর্থাৎ ভৃবনের খবর পেয়ে সে হবে বিন্মিত। প্রশ্ন করবে, কে এ মহাবিম্ময়ের 
ধারক? ভাবতে ভাবতে তারাও শাল! একদিন আমার মতন পাগল হয়ে 
যাবে ॥ 


পান 


“আক কেটে পাক কেটে বসালুম চারা 

ফুল নেই ফল নেই পাতায় ভরা ।, 
গরু ছাগল মোষ কাচা ঘাস পাত চিবিষে খায় কিন্তু মান্ষও যে কীচ। 
পাতা চিবিয়ে খেতে পারে না ভাবতের লোক এ-কথার মৃতিমান প্রতিবাদ । 
ভোজনের পর আমাদের দেশের সামাজিক নিয়ম, একখিলি পান দিতে হবে। 
জর্দা গুপ্ডি অথব। মিষ্টি এলাচ সহযোগে আমরা দিব্যি আরামে মচমচ করে 
গাছের পাঁত। চিবিয়ে ঠোঁট ছুটে। পাঁকা তেলাকুচোর মতে? রাও করে তুলি। 
সাধু ভাষায় যাকে বলে 'বিষ্বাধর”। অনেক লোক, নারীপুরুষনিধিশেষে, 
বাঙালী, ওড়িয়া, বেহারী, কাশ্মীরী, আসামী-_খোন্টা, চুলিয়া, বামুন, কায়েত 
মুমলমান, প্রীস্টান-_সর্বশ্রেণীর মধ্যেই এ দেশে পান চর্বণের রেওয়াজ আছে। 
কেউ কেউ এমনই পানভোজী যে উদয়ান্ত ছাড়াও গালে পান নিয়ে ঘুমোতে 
ঘুমোতে হা! করে কষ বেয়ে রক্তরঙিন “লিস” বা লাল! গড়িয়ে ফেলে রাঁতিরেও 
তাদের বিছানা বালিশ নোংরা করে ফেলে। গ্রামে গুপ্ডিখাকী মেয়ের! 
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বলে, "ভাত বিহনে যেমন তেমন পান বিহনে মরি।? ভাত একবেল। না 
হয় নেই নেই, কিন্তু পান খেতে না পেলে দম ফুলে মারা যাবে! পান আসলে 
একটি নেশার জিনিস । এই পানের জন্তে চুন, খয়ের, স্থপুরি, জর্দা, মতিহার, 
ধনে, কালাজিরে, গু দলি, পোন্ত, এলাচ, লবঙ্গ, মৌরি কত কি-ই ন প্রয়োজন 
হযব( কতশত রকমের জর্দা বিক্রি হয় এদেশে। স্ুম্দরী স্ুত্ণ, লালবাবা, 
কালাপাতি, দিলীপ, মোহিনী, লক্ষৌ, অমৃত, পিলাপাঁতি--এসব তো! বাজারের 
লাধারণ জর্দা কিন্তু ধারা সৌখিন লোক তাদের জর্দার ভরি নাকি পাচ টাকা 
পর্যস্ত-_লক্ষৌ বা দিল্লীর নবাবী চেহারার জর্দাঅলা বিশটা জর্দা মিশিয়ে 
বাবুক রুপোলী রাংতায় মুভে একটা! বেহেশ তী সওদ। দিয়ে দিলে-_ ধাঁন-_মন 
মেজাজ প্রসন্ন হয়ে যাবে। পানে নাঁকি আবার স্বর্ণভশ্ম মুক্তাভম্ম ইত্যাদিও 
ব্যবহার কর! হয়। নইলে সেকালের নবাবের চিবিয়ে-ফেলে-দেওয়া-পানের- 
ছিবড়ে-খেয়ে দশ-বিশজন চাঁকর-বাকররা জ্ঞানহার। হয়ে পড়ে থাকবেই বা 
কেন? 

সব চাইতে বেশি পান খেতে দেখা যায়, ওড়িয়াদের আর মিলাদ মহফিলে 
ধর্মীয় বক্তৃতা করে বেড়ানো “পেশাদার মৌলভী মণ্লানাদের এবং গ্রামের 
প্রায় প্রতিটি মৃসলমান বাঙালী যেয়েদের। অফিসের কেরানীবাধুদের মধ্যে 
ধার্দের বয়ন আঁধ-শতাব্দীর দিকে তাদেরও ডিবে খুলে পান গালে পুরে 
আঙ্লের ভগায় করে চুন নিয়ে ্ীতের পাটির ভেতরে নে মুছে নিয়ে 
মসটে মসটে চিবোতে দেখা যায় । কোনে! কোনে দিন হয়তো! পিক ফেলতে 
গিয়ে ঝরে পড়ে তাদের সাদ। পাঞ্াবিতে লম্বা! হয়ে, আর চুন দিয়ে তা ঢাকা 
দেবার প্রয়াসে তাদের ভদ্রতা রক্ষা করার কি অদ্ভূত বাঙালীপন! ষে প্রকাশ 
পায় তা বিদেশের কোনো সভ্য মানুষ দেখে গিয়ে যদ্দি ছু'কলম লিখে দেন 
তবে আর বলার কি আছে। 

কলকাতায় গোলদীঘির ঈশানকোণের একটি পান-দৌকানে যেসব সর্ব- 
ভারতীয় মহাজনদের পানের প্রশংসাপত্র আছে, তাদের দায়ে পড়ে ষদদি 
সেসব লিখে দিতে না হয়ে থাকে, তবে পান খাওয়। যে একটি অসভ্য কাজ 
একথা বললে স্বয়ং বার্টেঞ্ড রাসেলেরও ক্ষমা! নেই ! “চাষা জানে কি মদের 
ত্বাদ ? 

পান গাছের পাত! বটে কিন্তু বরণীয় জনসাধারণের একটি পাবলি ক.নিত্য 
ব্যবহার্য জিনিস। হাজার হাজার টাকার বিকিকিনি হয় এই পাঁন, প্রতিদিন 
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শিয়ালদার বাহ্ধারে। রবি আর বৃহস্পতিবার ছাড়! প্রতিদিন হাজার হাজার 
পানের মোট আসছে শত শত গ্রাম থেকে লরী আর ঠেলাগাড়ী বোঝাই 
হয়ে। 

পানকে হেনম্বা করার সাধ্য নেই কারো-পান নাকি এখন একটি 
রুধিজাত 'শিল্পপ্রব্য । এই কৃষিজাত শিল্পের চাঁষ-আঁবাদদ করে গ্রামের বহু 
মান্ষের সংসার নির্বাহ হচ্ছে । দশ-কাঠা জায়গায় পান বরোজ তৈরি করতে 
৬০০।৭০* টাকা খরচ। যাঁদের আট-দশখানা পান বরোজ আছে তারা কম 
পয়সার মালিক নয়! একটি দশ কাঠা বরোজের আয় থেকে পাঁচ-সাত 
দন লোকের একটি সংসার চলে ষায়। 

পানের নাম প্রাণ। তার গোড়ায় জল পাঁক সার ঢালে! সে পাতায় 
পাতায় প্রাণ বাচানোর জন্যে টাকাপয়সা ঢেলে দেবে। 

২৪ পরগণার বিষ্ণুপুর, বজবজ থানার বহু গ্রামে, হাওড়ার নণ্টেবীটুলে 
প্রচুর পরিমাণে পান চাষ হয়। তাড়া গাজিপুরের পানও খুব বিখ্যাত। 
গয়া জেলায়ও পান চাষ হর প্রচুর । 

নোদাখালির পাঁচমাথার মোড়ে শনি এবং বুধবার বাদ দিয়ে যে কোনে। 
দিন বসে থাকুন, দেখবেন চারদিকের গ্রাম, হাউড়ি, কামরা, ধঞ্চেবেড়িয়া, 
পোনাপুর, চকদেইলত, সাতগাছিয়া, চকবীশবেডিয়া, ভোঙ্গাড়িয়া, সাহেবান 
বাগিচা থেকে চাষীর! সন্ধ্যার সময় পাঁনের মোট বয়ে এনে নামাচ্ছে। প্রতিদিন 
৫০।৬* খান। পানের মোট ষাবে এখান থেকে লরীতে করে শিয়ালদায় | পথে 
মুচিশা, বাখরাহাট, বিবিরহাট, নান্দীভাঙ্গা, কেয়াতলা, সাঁমালী থেকে গাড়ি 
থেমে থেমে আরো মোট তুলে নেবে। রথের মতো সাজিয়ে নিয়ে গাঁড়ি চলে 
যাবে কলকাতায় । প্রত্যেকের মোটে চি দেওয়। আছে। কারো সবেদা- 
পাতা, কারে! জাম, জামরুল, ম্যালিরিয়া বন, আশ-শ্যাওড়া পাতা, মুক্তোঝুরি 
বা আপাং, চাদ। চটপটির গাছ। 

রবি আর বৃহস্পতিবার পানের বাজার বন্ধ শিয়ালদার। সেইজন্য তার 
আগের দুদিন মাল যাওয়। বন্ধ। শিয়ালদার মাল সারা কলকাতায় ছড়িয়ে 
পড়ে তে বটেই, ছড়িয়ে পড়ে সারা ভারতের দিকে দিকে । বোম্বাই, বাঙ্গালোর, 
আজমীর, এলাহাবাদ, শিলং সর্বত্র 

হাউড়ি গ্রামের সন্ত্াস্ত চাষী নন্দ মান্না, মাথায় আধ হাত পরিমাণ সব চুল, 
আগে মুখে দাড়িচুলও ছিল, এখন আর তা নেই, হাতে একট! ছড়ি, খাটো! 


১৫৪ বাংলার চালচিত্র 


ধৃতি আর খাকি কাপড়ের ফতুয়! পরনে, কাধে একটা মোট সুতোর চাদর, 
পায়ে চটি, মাঝে মাঝে বিড়ি খান, বয়স প্রায় ৬* বছর, পানের কষে দ্াতগুলো 
কালো--তাকে পান সম্বন্ধে শুধোতে বললেন, পান আছে বহু রকমের। 
যেমন £ 


১। দিশি 
কে) ঢল দ্িশি 
(খ) কালকে ডগ 
২। ম্গাই ( গয়া ) 


৩। কড়ুই ( নণ্টেবাটুল ) 

৪। ছাচি ( নণ্টেবাটুল, গন্ধ ) 

৫ | মিঠে 

৬। মজাল ( গুগোল তুলসীর মতো গন্ধ ) 

৭| গেছে| (বড় বড় আম-কাঠালগাছে উঠে হয় ) 
৮। গাঁজিপুরী 

(ক) ভাবন! বাঙাল 

(খ) হাতকে বাঙাল 

(গ) গুলে বাঁডাঁল 


(ঘ) ঢল বাঙাল 
৯। বাগেরহাটি (খুলনা, ঝাল ) 
১০। ভেডামারি 


১১। হরগৌরী (একচির সবুজ একচির সাদ] ) 
১২। ঘন গেঁটে (সবচেয়ে বড় পান )। 
নন্দবাবু লেখাপড়া জানেন, হিন্দুধর্মের আদিঅস্তের খবর রাখেন, মহাভারত, 
রামায়ণ, ভাগবত-গীতা, চণ্ডী, বহু রকমের পুরাণ শুধু পড়েছেন নয়, রীতি মতো 
জলের মতো! সব কাহিনী কঃস্ব। প্রতিদ্দিন খবরের কাগজ পড়েন, কংগ্রেমী 
করেন চিরকাল, এ লাইনে রং বদলান না তিনি তার সেজো, ন-সেজো, 
ছোট ভাই, ভাইপো-_-এ র1 সবাই কষ্টর বাম কমিউনিস্ট । তীর ছেলে কমল 
মান্না ছবি আকতে পারে, নাটক লেখে আর লোঁকজন পেলেই যে কোনে 
উৎসবে যাত্রা অভিনয় করে। নন্দবাবুর ধানজমি আছে, খোরাকী হয়েও 
সামান্ত কিছু বিক্রি হয়। পানের বরোজ আছে। আলু কল! পটল মাছ 


পান ১৫৫ 


গুড় পাট উলু নারকোল সবই প্রায় চাষে হয়। নিজে খাটতে খাটতে গতর 
তাঁর প্রায় পড়ে "এসেছে । কোমরে গেঁটে বাত। সাইটিক আঁচে নাকি 
আবার। নিজের জানা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চালান। অনেক নভেল 
নাটক পড়েছেন। কালিদাস, কাশদাস, চণ্তীদদাস থেকে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যস্ত পথটাকে তিনি মোটামুটি চেনেন তারপর 
থেকে একালের বহু মহাজনের অরণ্যে প্রবেশ করেও যেন কাউকে তেমন 
চিনতে পারেন নি আপন করে। তাদের পথে নাকি বড় সরু সরু চোরাগলি। 

পিতৃস্থানীয় দরদী এই বৃদ্ধ অপূর্ব গল্প বলতে পারেন । বহু বিচিত্র বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা । ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, গারস্থ্যনীতি, 
যৌনবিদ্যা নানান ব্যাপারে তার বেশ জানা আছে। তিনি বলছিলেন, “পান- 
চাষে লাভ প্রচুর সত্যি কিন্ত অপর্যাপ্ত খাটুনি। কাতিক মাসে বরোজ ফাদতে 
হয়। “সাজতে হয়ও বলে | দ্রশকাঠ। একট! বরোজ থেকে বাপ-মেয়ে-ছেলে 
মিলে জল বয়ে পাক দিয়ে পরিশ্রম করে নণ্টেবাটুলের এক বুড়ো সংসার 
চালিয়ে অবস্থ৷ গুছিয়ে নিয়েছে ।” 

শুধোলাম, মেয়েদের তো পান বরোজে ঢুকতে মানা !? 

নন্দবাবু বললেন, “কে বলেছে, যত সব কুসংস্কার । কেন, মেয়েদের যদ্দি 
অত হীন ভাবো, তাহলে তার্দের গর্ভে জন্ম নেওয়াও তো বন্ধ করতে পারে৷ ! 
এই তো ইন্দির৷ গান্ধী এখন প্রধানমন্ত্রী, তা বলে কি পুরুষর] সব লজ্জায় গলায় 
দভি দেবে? মেয়েদের এ যে তিন-টারদিন অস্থুখ থাকে ফি-মাসে ওই কর্দিন 
পান বরোজে ঢুকবে না। তারপর পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকলে কি দোষ? 
লোকে বলে মেয়েছেলে পান বরোঁজ স্পর্শ করলেই বরোজের সমস্ত পাঁন জলে 
যাবে, ওসব বাজে কথা । অতি ভক্তি বা অতি সাবধানতার আতিশয্য। তার 
মানে, যাতে সংসার চলে, টাকাপয়সা আসে তার কাছ থেকে অচ্ছুৎ বা তেরো- 
স্পর্শ দৌষ ইত্যার্দি দূরে রাখতে চায়। মহাঁজনর বললেন, অমুক মাসে যূল। 
বা বার্তাকু নিষিদ্ধ। তার মানে গ্রহের ক্রিয়া পৃথিবীতে এমন হয় এই সব 
খাছো, প্রতিক্রিয়া করে। বামপস্থী ভাইরা বলে, “এসব গেঁজেল মহাজনদের 
কথা ফেলে দাও, । তা মহাজনরা তো মধুর সঙ্গে ঘি খেতে বারণ করেছেন, 
খাও তবে তোমরা, মজ্াট1 টের পাবে ! মহাজনদের কথা মানবে না৷ মানে কি? 
বাপ-ঠাকুরদাদ। ধার! লেই স্থরেন বীডুষ্যে, সি. আর. দাশ, রবিবাবু, বিবেকানন্দ, 
রামরুষ সব বাদ দিয়ে বিদেশী নেতাদের কথ শুনলেই এ দেঁশের মাটিতে ফসল 
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ফলে যাবে তো? তীর তাদের দেশের সেই যুগের সমস্যা, সম্বন্ধে বলেছেন, 
যুগ জীবন পান্টাচ্ছে, তার মৃল্যায়নও পাল্টাচ্ছে। ভারতের মাটিতে অনেক 
জাতের অনেক ভাবের কলমের গাছ পৌতা হয়েছে--লাল হলদে কালো সব 
একদিন সবুজ হয়ে যায়। এ তার মাটির গুণ। 

“আপনি পানচাষ সম্বন্ধে বলছিলেন ।” 

হা। “তিন চাষে ধান বিনা চাষে পান, ষোল চাষে তুলা, তার অর্ধেক 
যূলা"। বিনা চাষে পান মানে অবশ্তা একেবারে আচোট মাটি হলে হবে না। 
এক চাষ দিয়ে জমি “চৌসো” করে ঘাস আগাছ। তুলে পরিষ্কার করে ফেলতে 
হবে। শতখানেক বশ কেটে 'উবিঃ, 'জটলাই” পুতে “তার” খাটাতে হবে। 
আগে “তার? ছিল না, ঝড় হলেই বরোজ শুয়ে পড়ত। এখন “তার হয়েছে। 
ছু কুইনটল “তার” লাগবে দশ কাঠা জায়গায় । তার" শুধু ছাউনি চালের 
জন্যে দরকার । টান করে আড়ে-লম্বায় বেধে দাও হাত ছুয়েক ছাড়াছাঁডি 
করে। কাছাকাছি শক্ত গাছ থাকলে টান! বাধার শ্বিধে। নইলে “উবি, 
বা বাশের মোট। “গোজে” পুতে “তাঁর” টেনে বেঁধে রাখতে হবে। “তার, 
খাটানো৷ হলে উপরে কয়েক কাহন 'পাকৃড়ি বা প্যাকাটি” (পাটকাঠি ) বিছিয়ে 
দাও পাতল! পাতলা করে। তার উপরে আবার পাতলা প্রাতলা কাশ 
বিছিয়ে দ্রিতে হবে। শীতে একটু ঘন চাল ভাল। চারদিকে বেড়া দিরে 
নারকোলপাতা চেলা করে “বাতা” ধরে ভেতরটা আড়াল করে দিতে হবে । 
তারপর “জোড়গাছি+, “ফাকগাছি” উবি পুঁতে দাও সরল রেখায় ঈষৎ উচু 
ভাটি টেনে নেবার পর। এরপর বসাতে হবে পানের বীজ। বীজ হল একটা 
গাট সমেত একট আন্ত পান। কেউ কেউ তিন গাঁট নিয়েও আবার বসায়। 
গয়া, বাগেরহাট-- এসব জায়গায় নাকি আবার গোটা] লতানে পানগাঁছটাকে 
ভাটিতে বিছিয়ে এক ইঞ্চি মাটির নিচে চাপা দেয়। শুধু পানগুলো বাইরে 
থাকে। উপরে পাতল! করে ভিজে খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়। মাটিতে এ 
সময় রস থাকে । জল লাগে না। সপ্তাহ দেড়েকের মধ্যে অঙ্কুর গজিষ্বে 
ওঠে । গাছ একটু বাড়লেই লতিয়ে ওঠার জন্যে বাছাই প্যাকাটি পুঠে দিতে 
হবে। ভাটিতে খইল, ঘুটেগুড়ে৷ বা পচা পুকুরের কালো পাঁক দিতে 
হবে।? 

“বৈজ্ঞানিক সার দিলে কি রকম ক্রিয়া হয় পরীক্ষা! করে দেখেছেন ?, 

“দেখেছি, কোনোটাই ভাল কাজ দেয় না, বরং ক্ষতি করে। এক বাবু 
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সেদিন পঞ্চায়েত, অফিসে এসে চাষবাস সম্বন্ধে সারগর্ত বন্ৃত। করছিলেন । 
তিনি নাকি এগরিকালচারের অফিসার। পানগাছে সার দেওয়ার ব্যাপারে 
প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, গর্ত খুরিয়৷ পানগাছের গোরায় সার দিবেন? ! 
তাকে শুধোলাম, “মহাশয় আপনি কি কখনে। পানগাছ চোখে দেখিয়াছেন ? 
গোঁড়া খুলিয়। সার দিবার জায়গা কোথায়? বইয়ের ছবিতে বোধহয় 
পানগাছ দেখিয়াছেন, কোনোদিন বরোজে ঢোকেন নাই । যে ভাটিতে গাছ 
থাকে তাহার নিচে অজত্্র গাছের কাণ্ড থাকে । গর্ত খুড়িলেই ক্যাচ ক্যাচ 
করিয়া কাটিয়া যাইবার সম্ভবন1 | লাইনের পাশেই পথ, যে পথে দীড়িফে 
গাছের “পাট” করতে হয়। যাহোক, মশায়, সার দিতে হলে গাছের গোড়ায় 
যেমন গুড়ো খইল ছড়িয়ে দিয়ে তার ঝাঁজ মরে গেলে ঝুরে মাটি তার উপরে 
দিয়ে দিতে হয় তেমনি দিতে হবে। ৩বে কিসার দেবেন, মিশ্র, না হাড় 
গুড়ো-_-যাই দিন ফল ভাল হবে না। উল্টে বাশ যাবে। বাবু কিছুতেই 
্বীকার করলেন না যে তিনি পানচাষ সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন। 
এগ রিকালচারে তার ডিগ্রী আছে কল্যাণী যুনিভারসিটির । কিন্তু হাল-লাগল 
কোনোদিন করেন নি, মানে, হাতে-কলমে তার বিগ্ের অভাব। ভাক্তার 
বললে, বেদানা আপেল খাও, বোগীর সে সামর্থ্য না থাকলে! আমরা গরিব 
চাষী, অতে। সারের পয়সা কোথায়? আমাদের গোবরই ভাল ।, 

ছুখানা পানের “মোট? এল। নন্দবাবুর একটা ছোটমতে। পানের “খতি 
মাথায় নিয়ে এল তার দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান নাল! ক্যাবল! গুরুচরণ। নন্দবাঁবু 
বাস্ত। চা খেয়ে পানের হিসেবটা লিখে নিলেন। তারপর বলতে লাগলেন, 
কাঠা দশেক জায়গায় বরোজ করতে গেলে ৬০০০০ টাকা খরচ হয়। ধরো, 
“তার? দুশে। টাকা, একশো! ভাল বাশ আড়াই শে! টাকা, প্যাকাটি ছ-টাকা 
থেকে পচিশ টাকা কাহন, এখন দশ টাকা দর, দশ কাহন প্যাকাটি একশে। 
টাকা, তারপর বীজ পচিশ টাক, কেশে পঞ্চাশ টাকা, দড়ি পাঁচ টাকা মজুরী 
একশে। টাকা--কত হল? সাতশো পাচ টাকা? তাহলেই বোঝো! ঠেলা? 
অবশ্য সব কিনে যার ববোঁজ করে তাদের দুর্দশার শেষ নেই। একবার 
বরোজ সাজলেই যে পান পিঠ দেবে এমন ভাগ্য সবায়ের হয় না। তাই ঘরের 
বাশ প্যাকাটি কেশে ইত্যাদি থাকলে ভাল হয়। স্থরেশ ভেড়ের দশট! 
পান বরোজ, ৩০৪০] জন-মজুর খাটছে নিত্যদিন। মুসলমান অনাথ 
মেয়ের কলসী কাখে নিয়ে রোজ রোজ শত শত মণ জল আর পাক বইছে 


১৫৮ বাংলার চালচিত্র 


তার বরোজে। পীচমিকে মাত্র রোজ তার্দের! বরোজের চালে তার প্রচুর 
পটন হয়। রান্নাপূজোয় ৬* কেজি পটল বেচলে ছু" টাক! দরে-_একশে। কুড়ি 
টাক] উপরি পাওনা । একটা বরোজ পিঠ দিলে বিশ বছর যায়। আমাদের 
এদিকে সব দ্রিশি পানের চাষ। এখন আবার “ঘন গেঁটে? চাষ করছে অনেকে । 
ঘন গেঁটের একট। গাছে সাত-আট গণ্ড পান থাকে | দশ-বারো গণ্ডা পর্যস্ত 
রাখা যায় শীতকালের জন্তে। শীতেই তো পানের বেশি দর। এক গোছ এক 
টাকা । আট গোছ টাকায় বিক্রি হয় আধাঢ়-শ্রাবণে | এখন কাতিক মাসে দেড় 
গোছ টাকায় যাচ্ছে। একট! ছ-পাই পানের মোট নিয়ে গিয়ে দেড় গোছ 
টাকায় বিক্রি করলে হবে একশো! চুয়ালিশ টাকা । দু-গোছ করে বিকোলে 
একশো! আট টাঁকা। লরীর ভাড়া মোট পিছু এক টাকা যাট পয়স!। 
এখান থেকে তিরিশ মাইল পথ শিয়ালদ। পান ৩২টায় গোছ। ২৪ গণ্ডায় 
শ। ১২ শয়ে পাই। ৬পাই বা ৮ পাইয়ে মোট বাধ! হয়। ৫* গোছ বা 
১*,০*০ হাজারে যার মোট বাধে তার। মোটকে “লিড়ি” বলে। বাগেরহাটের 
মোট সাজানে৷ হয় লাটুর মতো৷ করে। আমাদের এদ্দিকের মোট চৌকোন!। 
সব পানেই চারটে করে শিরা হয়, একট! মূল শিরা । ভাটার গোল পিঠটা 
নিচের দ্দিকে। সব রকম গাছেরই তাই। এতে বোটার বা ভাটার 
ধারণ-ক্ষমত] বাড়ে ।; 

গুরুচরণ নাকিশ্বরে বললে, বীর টা খাবো 1, 

নন্দবাবু থেকিয়ে উঠলেন, "টা খাবে! সাধে কি তোর নাম গুরুচরণ 
রেখেছি! যা একটা পানতুয়! খেয়ে নিয়ে ঘরে যা। গরুকে খড় ভূসি দিস, 
নাহলে কাল এসে সুটিয়ে হাড় গুড়ে! করে দোব। বীর্দরটা এই দু-ছড়া কল! 
আর এক থালা মুড় খেয়ে এল!) 

তারপর আবার নন্দবাবু বলতে লাগলেন, “যার। বরোজের কাঁজ জানে 
তাদ্দের রোজ সাড়ে তিন টাকা। তারা “দোলন; দেয়, গাছ নামায়, “জেবো। 
কাটে, “কড়ম” কাটে, 'জুন”_মানে আধ-হাতটাক করে উলু কেটে শুকিয়ে 
রাখ! হয়, সেট! ভিজিয়ে নিয়ে কোমরের কাছে রেখে লখিন্দর বেহুলার পালা 
গান গাইতে গাইতে স্রদৃশ্য হিমশীতল পান-বরোজের মধ্যে গোড়ার পান ভেঙে 
নিয়ে প€1 প্যাকাটি পাল্টে দিয়ে বেধে দেয়। আগুন জেলে বরোজের 
বাইরে কীাচ। পাটের প্যাকাটি থেকে আশ পুড়িয়ে সাফ করে রাখতে হয়। 
গবে? বা গর্তে নাল! দিয়ে সেচের জল এনে, তাতে পাঁক গুলে নিয়ে কলসীতে 
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করে ঢেলে ঢেলে দিয়ে ষেতে হবে পানের লাইনে । প্রতি পনেরো দিন ছাড়া 
একবার করে গোবর সার বাখইল দিতে হয়। “জেবে1”কাট। ডালপালা 
ফেলে দিতে হয়। “জেবো” থেকে বীজ হতে পারে কিন্তু 'কড়ম” থেকে 
আদৌ হবে না। মোট হবার পর যা বাছপান বের হয় তা] পাড়ার মেয়ের! 
ঝোড়া ভি করে নিয়ে যার । তারা খায়। শীতকালে ছাউনি ঘর থাকলে 
শীতটা কম লাঁগে__নইলে কড়া শীতে পান ঝরে যায়, গাছের ডগ! ফেটে ষায়, 
ভেঙে পড়ে । বর্ষায় চাল পাতল। হয়ে যায়। শীত কাটলে ফান্তনে আবার 
হাওয়া! বাতাস খেলবার জন্তে ছাউনি হাল্কা কর! ভাল। প্যাকাটির বদলে 
ধঞ্চে বা শরখড়ি ব্যবহার কর। যায়।” 

পানের রোগ সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে নন্দবাবু বললেন, “ধসা', ভাব।', “ছল্মা”, 
“শেল দাগ” বা “মশ। দাগ” 'পায়রা-চোখো” রোগ হয় পানের। 'হাওয়ালি' 
পোকা ধরে। এই পোকা সাদ এবং কালে! ছু'জাতেরই আছে। কালোতে 
ক্ষতি করে, পান কুঁকৃডে যায়, কালি হয়। ভিতর পিঠে পোক৷ ধরে কিন্ত 
কালে। হয় উপর পিঠ। পানের রোগ ধরলে আমর সারা-বরোজে ধুনোর গন্ধ 
দিই। গ্যামাকৃসিন ধিই। হয়গৌরীও মনে হয় এরকম রোগাক্রাস্ত পান। 
জোক থাকে পান বরোজে।” 

“একটা বরোজ আছে বীড়ুষ্যেদদের। বিশ-ত্রিশ বছর চলছে। মাটি দিয়ে 
দিয়ে একবুক উঁচু হয়ে গেছে । একটু নাবাল জমিতে তাই বরোজ ফাদ! ভাল । 
অবশ্ঠ জলবস! যেন না হয়। 

“সপ্তাহে একবার পান ভাঙা যায় ?? 

না| পনেরে। দিনে ভাঙলে ভাল। যে ষেষন রাখতে পারবে শীতের 
বেশি দরের সময় তেমন মাল ব। টাক। পাবে । একটু নরম পান ভাঙলে রাত্রে 
'জাগ' দিয়ে জল ছাড়য়ে রাখলে পরদিন পান শক্ত ভাটে। হয়ে যাবে। “পান 
করা হল কয়েকজন বসে তিন চার সাইজের পান বাছাই করতে করতে “গোছ, 
সাজিয়ে ষাওয়। ; তাই নিয়ে সারাদিন পর হয় 'মোট'। শুকনে। কলাপাত৷ বা! 
খড় দিয়ে মোট বাধ। হয় ।, 

পান চুরি হয় না?” 

'রাজে পান চুরি করলে পট.পট শব্দ হবে। এলোমেলো! পান ভাঙা দেখলেই 
বুঝতে পারবে পান চুরি হচ্ছে। এমনি বিশ্বাস্দের চুরি হত রোজ। তাদের 
যুক্তি দিলুম ধাতিকলের মতন কামৃড়ি তৈরি করে এনে বরোজের দবোরগড়ায় 
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বসিয়ে রাখতে । তারা কামারশাল। থেকে লোহার মারাত্মক কাম্ড়ি তৈরি 
করে এনে বসিয়ে রেখেছিল। আর ননীভূয়ে পান চুরি করতে যেয়ে দিলে 
তাতেই পা। চার-পাচট! মারাত্মক ধারালো ফল বিধে গেলু তার পায়ে। 
তখন চিৎকার । তারপর হাসপাতালে গিয়ে তার হাঁটু থেকে ঠ্যাংট। বাদ দিয়ে 
আমতে হল।” 

পানের লরী চলে যাবার পর লাস্ট বাঁসে নন্ববাবু চাদর মুড়ি দিয়ে শিয়ালদায় 
চলে গেলেন পান বে5তে, গালে একখিলি পান পুরে চিবোতে চিবোতে ঠোট 
দুটে। রাঙা করে। বাসে উঠে বললেন, “এসো না যাই, “কমললতা" দেখে 
আসব'খন !; 

বললাম, “ন। দা, গহরের মতে। কোথায় আবার সংসারধর্ম হাঁরাঁব |, 


বদলিওয়াল! 


হাড় কনকনে শীতের রাত। কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী । 
মাথাভাঙ। পাণ্ুর চাদট। ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে গাছপালার ভেতর দিয়ে। 

এক মিনিট ধরে কেঁপে কেপে তিনটের ভৌ হচ্ছে চটকলে। 

সট করে ঘুম ভেঙে গেল রহমানের । গায়ের ওপর থেকে তেল-ময়লা- 
জম! পুরু ছেঁড়া কাথাটা সরিয়ে উঠে বসল সে। ছু-হাতের উল্টোপিঠে ঘৃম 
জড়ানে। পিচুটিভরা চোখ ছুটে! রগড়াতে রগড়াতে দাত-কিড়মিড় করে বললে, 
“শালা ! 

রহমানের মা কান-খড়কে বুড়ী জরিনা তখন বাইরের দাঁওয়ায় শুয়ে শুয়েই 
ডাকছে, রহমান--ও রহমান! পয়লা ভে। হয়ে গেল যে রে বাবু! “কহোন' 
কলে যাবি তুই? কি মারানে “হিদ” বাবা তোদের ।, 

“খচখচ করিহ.নি বাবু তুই!” ঘরের ০ভতর থেকে দীত-ঝাড়া মেরে ওঠে 
রহমান। 

গ্রাহুই করে না বুড়ী। বলে, “হ1-র্যা মুখ-লুকুনে, কাজে যাবি কহোঁম ?' 

“আমার যহোন ইচ্ছা যাবে! হোন! তৃই অত ভ্যাবাস্-নি-কো ! হাটুতে 
হাত বেঁধে মাথা গুজে বসে রইল রহমান খানিকক্ষণ । 

কোলের বাচ্চাটাকে রাত্রে কখন ওপাশে সরিয়ে দিয়ে কাছে ঘেষে এসে 
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শুয়েছিল কাজল । মা-বেটার চেঁচামেচিতে তারও ঘুম ভেঙে যায় । কাথাট। 
টেনে নিয়ে পড়ে থাকে চুপ করে, চোখ বুজে । অভ্যাস মতো। ছেলেট। সরে 
এসে কাজলের বুকের ভেতরে মাথা গুজে চুষছিল তার শুকনো একটা স্তন। 
মাঝে মাঝে কচি কচি চারটে দাতে কুট করে কামড়ে দেয়, দুধ পায় না 
বলে। 

কলের লোক চলতে শুরু করেছে রহমানের ঘরের পিছনের পথ ভেঙে। 
আর বসে থাক। চলে না। উঠে পড়ে পরনের ছেঁড। কাপড়ট। ছেড়ে মিলে-কাজ- 
করা ছেঁড়া-ময়লা-চামড়। হাফপ্যাণ্টথানা পরলে রহমান। গায়ে গলালে গত 
বছরের পূজোয় বখশিশ-পাঁওয়! নীল হেনিরান চটের শার্টখানা। কান ছটোর 
ওপর দিয়ে মাথায় সেঁটে জড়ালে গামছাটা। দোরের আগডট! খুলে খুকখুক 
করে কাশতে কাশতে নেমে গেল অন্ধকারের প্রাণী অন্ধকারে। 

বাইরের অন্ধকারভরা ঝোপঝাড়ের পথে হাড়-কনকনে শীত। খালি হাত 
দুখান। বুকে বেঁধে থরথর করে কাপতে কাপতে এগিয়ে চলল রহমান । 

থানা-খন্দ-ভরা অন্ককার-জম। মাইল দুই পথ। শীতে সিটিয়ে জড়ো হয়ে 
আসে রহমানের হাড়-পাজুরে চেহারাটা । বাবলা-বাঁড়ির ঝোপটার তলায় 
হঠাৎ কিসে যেন ঠোকধর লাগে। মুখ গুজে পড়ে যায়-_-ছিটকে খানিকটা 
দূরে। শীতে যদি পা দুখানা অসাড় হয়ে না৷ যেত-_ লাগতে। ষা জমপেশ। 
উঠে দাড়িয়ে আবার হাটবার মুখে, পয়লা কদম ফেলেই, দাত কিড়মিড় করে 
বলে, শাল! !” 

পিছনের মানুষট। এগিয়ে এল । মুখে তার বিডির আগুন। দপদপ করছে। 
রহমান প্যাণ্টের পকেটে হাত গলিয়ে গত সন্ধ্যার আধপোড়। বিড়িট। বার করে 
বললে, “দেখি দার্দ আগুনট।।,__বিড়িতে দু-টান মেরে খিকথিক করে খ্যাক- 
শিয়ালের মতে। খানিকটা কাশলে রহমান। লোকটাকে শুধোলে, “লিজ 
কাজ ?' 

ছ্যুষ | বদলি! খল্‌-প|। ছেড়ে গেল রোজ-রোজ হাজিরি দিতে এসে। 
'আচ্ছ। ভাই, আমর এই “আম্ন।' (আর ন।) হবে দশ বচ্ছর বদলি কচ্ছি। 
এার মধ্যে কত পারমেণ্টোওলার 'পান্দিয়ান' হল কত লোক “সারপিস” পেলে, 
তবু আমাদের আর লিজ কাজটাও হুলুনি ? আচ্ছা, তাও যাক, কিন্তুন “হাপ্তা"য় 
ছু'দিনও যেতিন'*", 

দাত-ঝাড়া মেরে ওঠে রহমান, "তবে অরে কি! কে হেতুমি? তারা হল 
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বাবুদের বাবাখুড়ো । বিদেশ থেকে এয়েচে। থাকে কোথা-_খাকস কি?" 

“তবে আমর! কি ঘরের খেয়ে বিলের মোষ তাড়ব ?, 

“বাঙ্গালী আদমী। তাছাড়া আর করবে কী! তোমরা তো “কমিনিস, 
--খালি ধম্মঘট' আর 'ঘেরাও' লাগাও । 

লোকটা বেশ। তারও বুকভর! আগুন। রহমানের ঝাঁঝর। বুক থেকে 
ঠিকরে পড়ল ছু'টুকরো। পূবাকাশ তখন ঘোলাটে আঁধারে পাংশুটে সাদ। 
লোকটা নাম বললে-_-কানাই । 

কানাই বলে যায়, "হাতে নেই একটা কানাকড়ি। রোজগারের নামে 
ঢু-ঢ। আবার ভাই, আজ রাত্বিরে আমার বউট। বিইয়েছে একটা ! 'ধিৎকাঁর' 
করে মারলে শাল। 1” 

ধারমরা পানশে হাসি হাসে রহমান। ও-কথা আর কেন বলে কানাই। 
তারে। ষে এবারেরটাকে নিয়ে হল পাঁচটা তারপর বুড়ে৷ মা-আর তার! 
ছু-মেয়েমর্দ। 

রহমান বলে যায়, "বাবু বলে, মুরগী আছে নাকি হে রহমান। খাইয়ে না 
একটা । তা খাওয়ান । বলে, উপায় নেই ভাই। ওপরের “অডার'+ চুটকি- 
ওয়ালাদের পয়লা কাজ দিয়ে ঘর্দি থাকে তবে। আচ্ছা, কাল এস না- চেষ্টা 
কর। যাবে। সেই থেকেন এই পাঁচ “হাঞ্।” হল। দুর্দিন খালি হয়েছে 
উ-হপ্তায়। দেখি-না, আজ শাল! কি বলে। চাষের যে জন খাটব তারও 
উপায় নেই।.'.ভোরে হাজজিরি দিয়ে ঘরে ফিরতে ডেভটা বাজে । রাত-কাজটা 
পাই "কিনা দেখে যাই কিন! । জানে ধিৎকার” ধরে গেল ভাই কানাই। 
শালার মিটিংই থালি হচ্ছে__যার। তবু পাচ্ছে কিছু-_কাজ আছে--তাঁদেরই 
“হাপ্তাকড়ি' বাড়াবার চেষ্টা হচছে। মোর। ষে ভূয়ে মুখ “লোগড়ে' মরতিচি 
সির্দিকে কি কারু লক্ষ্য আছে? মোরা যেন মানুষ লয়-_কুকুর _বেরাল-_ 
শুয়োর .. গলার স্বর মোট। হয়ে যায় রহমানের । ফোৎ করে কেঁদেই ফেলে 
বেচারী ! শিং-উচু গণ্ড বেয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে কোটরে-ঢোকা চোখের 
জল। তলা-ফাট। চামড়া-৪ঠ1 কড়া-পড়। হাতে চোখের জল মুছে ফেলে ব্যথার 
পাথরট! ঘিটে নেক়। 

পাচটার বাশি হয়ে গেল আধা পথেই । ছুটে ছুটে চলল ছুজনে। কানাই 
াঁতে। মোটায় কিংব! হেসিয়ানে__যাতে হয় হোক। মোটায় একটু খাটুনি 
বেশি। মাকু, দক্তি, হাতল, বীম, ঝাঁপ, মেড়া এই নব নিয়ে তার কারবার । 
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রহমানের ম্পিনিংয়ে। তার্দের মতো কতশত বদলিওয়ালা৷ চলেছে! প্রায় 
মুখ-চেনা । কেউ করে বীমে, দেরানে, বোপিনে, কেউ-বা। রোপিংয়ে, হাতীকলে 
ঘড়িকলে, সেলাইয়ে, পেশাইয়ে, পাঁজ-চাপায়, নলি-খোলায়, বাইরের কল 
বওয়ায়, পাটের গাঁড়ি ঠেলায়-_হাজারে! কাজে । হুহু করে বাধভাঙা শ্রোতের 
মতো! ছুটেছে আধন্তাংটে। মাঁচষের দল | বামূন, কায়েত, মাহিষ্য, মুচি, 
তিয়োর, ডোম, চাঁড়াল, মুসলমান । কত অজানা জাত-গোত্রহীন মানষ। 
কলের লোক । ভাল কথায়--শ্রমিক মজছুর ! 

ষেযার ভিপার্টমেণ্টে সারি বেধে নাইন দিয়ে দাড়িয়েছে নিজকাজওয়ালা 
লোকগুলো | হাজিরিবাবু নাম-নম্বর ধরে ভাক দেয়। হাজিরি হয়ে যায়। 
যেকজন আসেনি অর্থাং আসতে পারেনি-ব্যারামে পড়ে ছুটি করেছে-_ 
তাদের বদলে বাবু যাকে ইচ্ছ৷ তাকে কাজ দেয় ব্দলিওয়ালাদদদের মধ্যে থেকে । 

তারপর বাকিগুলো মুখ চুন করে বাবুকে একটু ভাল করে বলে-কয়ে 
দেখবার জন্যে ভিজে বিড়ালের মতো! ফ]া-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়। দাত 
খিচিয়ে বার করে দেয় ঝড়াচিটেগুলোকে । 

মিল চালু হয়ে যায় ছ-টার ভে হয়ে যেতেই। 

ঝন্ঝন_-শন্শন-_-বনবন্-_ফটাফট--হাজারে! রকমের শব । ক্লানমুখে 
বেরিয়ে এল রহমান। পিছন থেকে এসে কাধে হাত দিলে কানাই। বললে, 
“চলো সেই গরম-পুকুরটার ধারে গে বশি।" বসে বসে দশটা বাজালে। খিদে 
পেটটা চো-ঠো৷ করছে । মুড়ি আর রুটির বোচক? বগলে করে এল নাইটসিন্টের 
লোক। বদলিওয়ালার দলে আবার ধ্রাড়াল গিয়ে রহমান। পাঁচ্গন লোকের 
দরকার । দেড়শোজনেরও বেশি দীড়িয়ে আছে লাইন দিয়ে। চারজন 
হিন্ুস্থানী আব একজন ওড়িয়াকে নিলে বাবু। করুণ দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল সবাই । পায়ে জড়িয়ে ধরলে রহমান। অভাবে শ্বভাব 
খারাপ হয়। তা হোক, মাগছেলে আছাড় খাচ্ছে, লজ্জা করে কি লাভ? 
সবাই তো বলতে চার £ “বাবু আমাকে কাজটা গ্যান। ছেলেমেসে মার! যায় 
থদেয়।। 

“আরে কি মুশকিল ! পায়ে ধরলে কি কাজ পাওয়া ধায় নাকি? 

“আপনি 'ঘেতিন? দয়! করো।+_-বলে রহমান । 

কাল এম রহমান, চেষ্ট] করব ।' 


সবাই দেখেছে বাবু রহমানকে কথা দিয়েছে । তাই তারাও হাতে পায়ে 
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ধরবার জন্তে খানিকটা ঘুরতে থাকে পায়ে পায়ে । 

লোকগুলে। ষেন হস্তে কুকুর__এক টুকরো বাঁমি রুটির লোভে যেমন ঘুরে 
বেডাক়! এই তে৷ সেদিন ধর্মঘট গেল। ম্যানেজার সাহেব ওদের বুঝিয়ে 
কুমড়ো ঘণ্ট আর খানচারেক রুটি খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে তিনশে। জনকে 
আটকে রাখলে ক্যান্টিনে ধর্মঘটের দিনে কাজ করলে চাকরি পেয়ে যাবে বলে। 
কিন্তন হপ্তার টাকা থেকে ক্যার্টিনে খাওয়ার দাম কাটা গেল! পার্টির 
আঁপিসে গিয়ে গল ফাটিয়ে অভিযোগ করলে । বললে, 'আমর! খাবার লোভে 
থাঁকিনি। ছিলুম শুধু চাকরি পাবার আশায়। জানের মায়! ছেড়ে। কিন্তন 
ম্যানেজার সায়েব তার বাত ঠিক রাখেনি । যাঁর বাত নড়ে তার বাপ 
নড়ে |". 

সাত হাজার শ্রমিকের মধ্যে মাক্স তিনশোজনকে দিয়ে মিল চালিয়ে 
কোনো ফায়দা হয়নি। ভেবে দেখেছে ম্যানেজার । বলেছে, “তোমর! 
মীরজাফর !, 

কিন্তু রহ্মাঁন যায়নি ওদের দলে। সে জানত, মীরজাফরের পোস্বপুত্ 
ওই ভাঁওতাবাজ কোম্পানীর দালাল বাবু-সাহেবগুলো, ওদের বিশ্বাস নেই। 

এগারটার ভো হল। চালু হয়ে গেল নাইটসিপ্ট। ভিড়ভিড় করে খেতে 
বেরুচ্ছে ফেঁসোমাথা হাজার হাজার মানুষ। কঙ্কাল কাফেলা। তারি 
মধ্যে রহমান । খুজে নিয়েছে তাকে কানাই। পাশাপাশি চলেছে দুজনে । 
মৃুখপোঁড়া হনুমানের মতো! মুখ। খোঁচা খোচা দাড়ি-গৌফ। নাভিশ্বাস 
বইছে হা করা গালের ফাক দিয়ে। টাকে একটা আধপোড]1 বিড়িও নেই 
ষে ছৃশ্টান মারবে। ঘুচিয়ে দেবে বুকের ভেতরের জমে-ওঠা যত গ্লানি, 
অভিমান, দুঃখ, হতাশা, শাস্তি আর ক্রোধ। ফিরতি পথে হেথা হোথাকাঁর 
চা-দোকানের-গায়ে-মার! রঙিন কালির পোস্টারগুলোয় চোখ পড়ে রোজ। 
বানান করে করে পড়ে কানাই £ 

“যুক্তফণ্ট যুক্ত নয়, গোদীর লোভে যুক্ত হয়।, 

“ভোটের দ্বার! শাসক পালটায়, শোষক পালটায় না।” 

“ভারতে ৫€* কোটি লোকের ৩৬ কোটি মৃর্২__বিশ বছরে কংগ্রেসের এই 
বিশাল কীতি |, 

লক্ষ লক্ষ বেকারকে খুন*জখম-লুটপাটের ছাড়পত্র দিতে হবে| “বিপ্লবের 
তারাই আদল দাবিদার |, 
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“শিবের চেল! ১৪ দল, ১৪ দলের ভাল কে বল্‌? 

বেড়ে লেখে বটে লোকগুলো 

কানাই বলে, “ছুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে ভাই রহমান |” 

বয়ে গেল! মোদের “কুনো” উনগার হবে না কম্মিনকালেও। মোর! 
গরিব। খোদাও মোদের বাচ্চাদের €কসমতে” রুজি-রোজগারে বেজার 
দাদী। খোদাও বেজার। দশ বচ্ছর বাচো তো “হোন, এসে “মুয়ে? 
ছু-ঘা জুতো মেরে বোলো যেতিন কুনো উবগার:উন্নতি হয় গরিবের । গরিব 
ঈ-একটা জাত! ই-জাতের হাতে যেতিন রাজ্ত্ব আসে-__ই-শালাও বড়লোক 
হয়ে যাবে । গরিবর্দের ভোটট1 লিয়ে কুনো রকমে একবার গর্দিতে বসতে 
পারলে হয়--গরিবকে ত্যাখন “কেল।” গ্যাখাবে ! যার] গদিতে বসে তারা 
সবাই বড়লোক-__নামে মোদের বন্ধু! ছু-বচ্ছর 'মুন্ত্রী” থাকলে টাকার পাহাড় 
জমাবে আর মোদের বংশধররা পিপড়ের সারির মতন খাবি খাবে বেকার 
হয়ে। মাঝে মাঝে দা বাধিয়ে দিলে যদি এরা কিছু কমে তো কমবে; 
ভারতের “হেছু-মোছলমান” লড়ালড়ি শিখবে ; শিবের গাজন শাল! গরিবরাই 
ধ্ংম হবে। গরিব হল শাল! ভগমানের চোখের জল! গরিব ই-একট। 
ডাত-_শাল। কুকুরের লাজ--যতই ঘি দিয়ে টানো সিধে কর! যাবে না ।১:.. 

ক্ষোভে দুঃখে নিজের গায়েই যেন ছুরি-ছোর৷ মারে রহমান ! 

কানাইয়ের মতন রাজনীতিকও বুঝতে পারে না রহমানের চাঁলটা। 
শুধোয়, “বলি, তুমি কুন্‌ দলের হে।' 

'কুনো শালার দলে লয়! আমি একটা গাঁধা, গরু-_বুনো শুয়োর ! 
তুই ঘা শালা । খচাস্নি এযাহোন আমার সঙ্গে। মাথা খারাপ 1১... 

ঘাবড়ে ষায় কানাই । অকারণে হঠাৎ রেগে উঠতে খারাপ একটা কথ। 
বলে সে মনে মনে। 

কানাইকে এখনো যেতে হবে। পথ শেষ হয়েছে রহমানের। সালাম 
জানালে কানাইকে। 

বাড়িতে এসে হুমড়ি-খাওয়] ছাউনিগল। দাওয়ার চালখানাকে বেঁকে দুমড়ে 
পড়ে চাগিয়ে-রাঁখ। খু'টিটাতে হেলান দিয়ে হাঁটুতে হাত বেঁধে মাথা গুজে 
বসে রইল খানিকটা 

কাজলের কোলে ছেলেটা হ্যা-ঠ্য! করে কাদছে। বিরক্তিতে ফেটে পড়ে 
বহমান £ “দেন! শালাটাকে এক কাছাড়। সাবাড় করে ফ্যাল! 
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সজল করুণ চোখ তুলে তাকায় শুধু কাজল-বউ। ঢলঢলে মিষ্টি মুখখান! 
তার শুকনো তুলসীপাতা। কোনে। প্রতিবাদ করে না কাজল। কিন্ত 
সেইটাই তো আরে। বিরক্তিকর রহমানের কাছে। আগুনভর] গোল গোল 
চোখে খানিকট। তাকিয়ে থাকে কাজলের মুখের দিকে । মর হাসি চিকচিক 
করে শুকনো কালে! বাকা দুটো ঠোটে। কাজল! গেরাঁমের মধ্যে যে ছিল 
একদিন সের! স্থম্দরী! পাঁচ ছেলের ম! হয়েও--ছুঃখের সংসারে দু-বেলা 
দু'মুঠো খেতে না পেয়েও ষ্বার রূপের জৌলুস এখনো ধাঁধ। লাগায় রহমানের 
চোখে । একদুষ্টে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কাজল বোঝে বইকি রহমানের এই 
দৃষ্টির অর্থ। তাই অন্যমনস্কভাবে বলে, 'গা ধোবে তো! বসে রইলে কেন? 

খাবার আছে কিছু? 

না), 

না--ছোট্ট একটা শব! আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ। হাতের কাছে কিছু 
এক পেয়ে গেলে ছু'ড়ে মেরে দিত কাজলকে । কেন--মিথো কথা একটা 
বানিয়ে বলতে পারে না সে? কি দরকার তার ওই মানুষ পয়দ। হওয়ার 
গাছটাকে ? আশা-আকাজ্ায় গড়ে-রাখা আগামী বছরটাকে আরো ভীষণতর 
করে উপস্থিত করে ওই মেয়েমান্থষটা ! 

মাথাটা ঝিমঝিম করে রহমানের । পেটের বত্রিশ হাত নাড়ীতে ছত্রিশ 
হাজার পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। ছ-সাতটা প্রাণী। ঘরে একমূঠোও দ্ানাপানি 
নেই। 

খাবার যখন নেই--'গোসল" (ন্নান) করে কি লাভ? 

রেশন কার্ডখান। হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল রহুমান। রিলিফের 
টিকিট দিচ্ছে নাকি অঞ্চলের 'পেরধান'বাবু। কাজল ছেলে বগলে করে 
গিয়েছিল একবার । দেয়নি । বলেছে, “তোমার সোয়ামী তো মিলে কার 
করে। এত করে বললে, “বর্দলি কাক্ত--মাসের মধো ছুটে! দিনও হয়নে_ 
তবু দিলে নে।' 

যাচ্ছে--বলে দেখবে একবার রহমান । 

প্রধানবাবু বসে আছে। চারপাশে আধমর! ছেঁড়া ভ্লাকড়াপরা নরনারীর 
ভিড়। রহমান এগিয়ে যায় বাবুর কাছে। 

“কি রহমান যে, কি তোমার ?" 

“আজে, বাবু.... 
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“না বাপু, মাফ করো। একি আমার বাবার ঘরের মাল ষে, যাঁকে ইচ্ছে 
বললেই দিয়ে দেব? পাঁচশে। থেকে দ্ব-হাজার ইউনিট করেছি--আরো কত 
চাও তোমর। ?, 

“সে তো ঠিক কথা । হুজুর হল আমাদের মা-বাপ। 

শত কের গুঞ্জন ওঠে বাবুর চারপাশে । 

'তাহলে একটাও হবেনে হা-বাবু?' হাতজোড় করে বাম্পরুদ্ধ কে 
শুপোয় রহমান। থরথর করে কাপতে থাকে তার শুকনো ঠোঁট ছুটো। 
বাবু লিখতে লিখতে মাথা ন1 তুলেই বলে, “মাচ্ছা, সামনের কোটায় চ্াখা 
যাঁবে। এখন যাঁও, বিরক্ত করে৷ না । ভাল এক ঝঞ্চাটে পড়া গেছে বাবা !, 

দাড়িয়ে থেকে থেকে বসল রহমান। বসে থেকে থেকে আবার দাড়ান। 
বেলা তখন গড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম আকাশে । 

'হ] বাবু, ষেতিন একখানা ও." 

“আরে, কি মুশকিল। চৌকিদার, এই বেচু সরদার! শুয়োর কাহে-কা 
- এই লোকটাকে বার করে দে এখান থেকে । পাঁগল! বুঝি-_ কথা বোঝে 
না। বেটারা রিলিফের মাল খাবার বেলা হাত-ক্জোড়-আর ভোট দেবার 
বেলা হাতুড়ি--ষত সব!” তীব্র বিরক্তিতে কলমট! বন্ধ করে পকেটে 
গুজলে প্রধানবাবু। নরম নারীস্থবলভ মুখে কতকগুলো! ভাঁজ পড়ে গেল 
তার। 

“এই হাঁটে! ঠাটো! সব। বাবুকে হাওয়া লাগতে দাও বেচু সরদারের 
গায়ে তেজ আছে । ধাকা মেরে লোকগুলোকে হটিয়ে দিলে 

ঘোল! চোখ ছুটোর দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে যায় রহমানের । আগুন জলে ওঠে 
একবার তার বুকের ভেতরে দপকরে। 

চৌকিদারের ধাক্কা খেয়ে মাথা নিচু করে বাইরে বেরিয়ে এল সে। মুখে 
বললে, শালা !? 

পথে আসতে আসতে হঠাৎ একটু আশাতে মুখট! উজ্জল হয়ে উঠল তার। 
বাঁজলের হাতে এখনো চারগাছ। করে “দায়মলকাটা' 'বাতানা” (চুড়ি ) আছে 
রপোর। কাচের রেশমী চুড়ি একটু আঘাতেই ভেঙে যায় বলে হাস-মুরগীর 
ডিম বেচে বছর তিনেক আগে বাতান৷ ক-গাছ। গড়িয়েছিল কাজল । ডিম 
খেতে দেয়নি বলে তখন কত ঝগড়। করেছে-__গালাগালি দিয়েছে কাজলকে। 
মারতেও কস্থর করেনি। 
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আটগাছ। বাতান। ছু-টাকায় এক সঞ্তার কড়ারে বন্ধক রেখে এক কেজি 
চাল একপে! খেসারি ডাল আর ছু-আনার বারোটা পয়সা ফিরিয়ে আনলে 
রহমান সাহাদ্দের দোকান থেকে। 

রান্না করতে বসল কাজল। খালি হাতে থাকতে নেই বলে বুড়ী জরিন। 
বাদি কাপড়ের পাঁড় থেকে রঙিন স্থতো৷ তুলে নিয়ে বেঁধে দিয়েছে বউমার 
দুখান। হাতে। 

বড় মেয়ে বাসিরন তার কচি ভাইকে নিয়ে কান্গা থামানৌয় ব্যস্ত । ডাগর 
মেয়ে। দেহ ভরে গেছে যৌবনে । 

ছোট তিনটি ভিড় জমিয়েছে মায়ের কাছে । গরম “আসাম” (ফেন) 
খাবে তার! চায়ের মতন স্ুরুৎ সুরুৎ করে। 

মুখ-আধারী সন্ধ্যার আকাশে ফুটে উঠেছে কয়েকটি নক্ষত্র । নিমগাছটাঁতে 
জোনাকীর! আলোর মাল! গাথছে | হাতে পয়সা! রয়েছে কণ্টা--মনট! চনবন 
করতে লাগল রহমানের | ডাক দিলে মেয়েকে, €ও-ম| বামি, চার পয়সার বিড়ি 
লেয় না ম।।' 

কথাটা কানে গেল কাজলের । রাগে গুম হয়ে রইল । কোনে। প্রতিবাদ 
করলে ন|। 

ভাগর মেয়ে । সীঁঝরাতে বাইরে যাবার দরকার নেই | হিন্দী-সিনেমা- 
গ্যাখ্যা পাড়ার “লোটে, ছ্োঁড়াগুলোর চাঁলচলন দেখলে ঝাঁট! মারতে ইচ্ছে 
যায়। বাসিরনও “নাই” বার করে কাপড় পরতে ধরেছে ! 

এক কেজি চালের ভাত ভাগ করে দিলে কাজল সবাইকে । নিজে 
কত কট! রাখলে নিজের জন্যে তা সেই জানে কিন্তু পেট ভরল রহমানের । 
খাটুন্তে মান্য । সে তো একটু বেশি খাবেই। 

ছোট বড় চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ল রহমানের মা। তাদের 
নিয়েই বুড়ীর আশা-ভরসার পৃথিবী । 

অনেকট। রাত হয়েছে । কাজলের চোৌথে তখনো ঘুম নেই। আস্তে 
আস্তে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিলে । 

“শুনছ ?, 

“কি।” সাড়৷ দেয় রহমান। জেগেই ছিল সে। 

কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেলে না কাজল । অথচ কত কথাই না ভেবে 
গেল এতক্ষণ | লোকটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । কথা বলে না। 


বদলিওয়ালা ১৬৯ 


গুম হয়ে থাকে । কত কি যেন ভাবে শুধু। অভাবে দুঃখে গলে ঘাচ্ছে। 
একদিন কি চেহারা ছিল আর আজ কি হয়েছে । 

“কাপড়ের জন্তে যে বাইরে বেরোনো দ্বায় হল।” 

কাল আনব তোর কাপড় ।” 

ঠাট্টা করছ ?' 

'না। তোর। মায়ের। বাসির। আমার ।” 

'কাবুলীর দেনায় এমনি তো! একগলা। আকবর কাবুলী সেদিন “বাঁকুলে” 
কেউ নেই, এসে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে বেইজ্জৎ করতে গেল-__ 
বটি লিয়ে তাড়া করতে তবে পালায়। কাপড় আনবে, টাকা পাবে 
কোথা !, 

বলব। পরে।” 

স্তব্ধতাকে আরে! গভীর খাদে বইয়ে চলে একটা কি যেন পোকা । 
ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দে বাসা তৈরি করছে আড়কাঠার বাশে। হাডের মজ্জা 
ক্রেকুরে খাচ্ছে ষেন। গভীর ম্ধকার। ক্রমে ঘুম নেমে এল ছু-জোড়। 
চোখে। 

হঠাৎ মাঁঝরাত্রে খিদেয় ককিয়ে ককিয়ে কার্দতে লাগল কোলের বাচ্চাট?। 
স্তনের কৌটা দীত দিয়ে কেটে ফেললেও দুধ পড়ে না এক ফোটা | রাগে ঘা- 
কতক কীল-চড় দেয় কাজল তার বাচ্চাকে । ছেলেটা আরে! জোরে চেল্লাতে 
থাকে। রেগে যায় রহমান। উঠে চুলের মুঠি ধরে বেশ করে ঘা-কতক 
লাগায় কাজলকে। মেয়েমান্থুযের একটু সহ্সবুরি নেই! 

গাছপালার ভেতর দিয়ে একাই পোড়ামাটির মতন টাদটা ডুবে যাচ্ছে 
পশ্চিম আকাশে । শীতের চার্দর মুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী । 
তিনটের ভে। হচ্ছে কেঁপে কেপে । উঠে বসল রহমান। কানখড়কে বুড়ী 
জরিনার ঠিক ঘুম ভেঙে গেছে । ডাকছে সে ছেলের নাম ধরে। 

বুকে হাত বেঁধে পথে নামল রহমান। 

হাজিরি হল। কাজ হল না রহমানের। বাইরে এসে বসে রইল। 
ভাবতে লাগল । রা'তকাজটা হয় কি না দেখে যাবে । উঠে পড়ল। আনমনে 
চলতে চলতে পাট-তোলার ক্রেন-পাটাতনের জেটিতে এসে দাড়ালে রহমান । 
জেটিঘাটে ভিড়ানো বোটের খোল থেকে কাঠের সরু সিড়ি বেয়ে মাথাক্স 
কয়লার ঝুড়ি নিয়ে উঠছে নামছে একদল আধার-কালে! মানব । আর ছোট 
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ছোট কয়েকটি মীন্ষের বাচ্চা । তাদের মধ্যে থেকে নিজের পেটের ছেলেকেও 
চিনে বার করা মুশকিল! 

ঘড়ঘড় করে ক্রেন ঘুরছে । ঝড়ঝড় করে কয়ল! ভি গাড়ি চলেছে 
রেলের ওপর দিয়ে। মাস কয়েক আগে গাড়িগুলে। ঠেলত মানুষে । তামাচটা 
পিচ-গল! রোদ্দ,রে পায়ে চট জড়িয়ে। এখন তাদের ছণটাই করে আমদানি 
হয়েছে ইনজিন। একাই একশে। মাঙষের কাজ করে। 

(ঘালাঁজলে পাঁক মেরে বয়ে চলেছে হুগলী নদী মন্থরে। কলকাতাগাঁমী 
জাহাজের ঢেউয়ে ছুলছে জেলেদের নৌকোগুলে। ৷ সাড়ে দশটার ভে" 
হল। 

হাজিরি দিতে এল রহমান। কাজ হল। বাইশ নম্বরে । ঝড়ের বেগে 
ঘুরছে স্পিনিংয়ের ভাগ্ডিগুলো। বনবন করে বোঝাই হচ্ছে ফ্কুকোনলী। 
রি-রি করে একটা গভীর শব্ধ। রহমান ছুটে চলেছে লাইনের পাশের ঝোড়। 
থেকে নলী আনতে । নলীর ওপরে নলী সাজিয়ে নিয়ে ছুটে যায় অন্য লাইনে । 
পায়ের চাপে স্প্যাগ্ডেল'খানা দাবিয়ে রেখে বা হাতের তালুতে চেপে ধরে 
টেকোট।। পাক মেরে খুলে ফেলে একখানা ভাণ্তি। সেই ভাপ্তিব ঘ। মেরে 
অন্য ভাগ্ডগুলোর প্যাচ আধখোল। করে নেয়। তারপর অতি ত্রতবেগে 
এক-একটা বনধন করে ঘুরিয়ে খুলে খুলে রেখে দেয় নলীর কোলে কোলে । 
দড়িভতি নলীগুলে৷ টেনে বার করে টপাটপ ছুড়ে দেয় স্পিনিং লাইনের মাথার 
ওপরে । সেখান থেকে চলন্ত ফিতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে বাক্নে। 
পরিয়ে দেয় খালি নলীগুলো । তারপর পাক দিয়ে দিয়ে ভাগ্ডি পরানো । 
মাথার ওপরের বোপিনের নলী থেকে আধ-পাকানে। দড়ির খি-গুলে! টেনে 
এনে ভাগ্ডির একটা হাতলে পাকিয়ে দেয়! | তারপর মেশিন চালু করে 
দাও। বনবন করে ঘুরতে থাকবে পাক-খেতে-খেতে বোবঝাই-হতে-থাকা 
নলীগুলো। পর পর দশখানা নলী। আঠারোট। লাইন। আগে ছিল 
আটখানা নলী। তেরোখানা লাইন। প্রত্যেক লাইনে এক মিনিট করে 
সময়। নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। হাড়ভাঙা খাটুনি। আট ঘণ্টার 
পারিশ্মিক মাত্র তিন টাকা তেরে! আনা । সপ্তায় আঠারো! টাকা থেকে 
কুড়ি টাকা মান্্র। সেযাদের রোজ কাজ-_পারমেন্টওয়ালা__বদলিওয়ালাদের 
মাত্র দুদিন কাজ হয়__ছ" টাকার বেশি হলে সরদার বাবুদের “চেকারা' 
দিতে হয়। 
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বনবন করে ঘুরে ঘুরে পাক-খাওয়া দড়িগুলো৷ বোঝাই হতে লাগল নলীতে। 
রহুমানর! ছুটে গেছে অন্ত লাইনে । দেখলে মনে হয় একদল মানুষ লড়াই 
করছে যন্ত্রদানবের সঙ্গে । বাচবার কথা, মরবার কথাও ভূলে যেতে হয়। 
পিছন থেকে তাড়া লাগায় সরদার । ঘুরে ঘুরে দেখছে একটার পর একটা 
লাইন। যেটার “থি' ছিড়ে যাচ্ছে বন্ধ করে দিচ্ছে। বাবুর তালায় 
এসে চারদিকে চেয়ে চেয়ে ভারী মেজাজে জুতো মসমসিয়ে চলে ষাচ্ছেন। 
পদমর্ধাদার রঙিন চাহুনি তাদের লাল চোখে। 

দেড়টার ভে? হল। দিন-টাইমের লোক এসে হাজির হচ্চে একে একে । 
ছুটোর সময় »ঝপ করে আলো নিবে গেল। লোক বদল হল। গায়ের ফেঁসে 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে খৈনী-গালে পোর। মানুষের দল বেরুতে শুরু হল বাধভাঁঙা 
শোতের মতো । বাইরে কত বড় সীমাহার! দুস্তর আকাশ । লাল চোখ 
দুটো জাল! করে ওঠে সুর্যের ঝলকানি লেগে । মিনিট পনেরো কানে শুনতে 
পাওয়া যায় না কিছু। তালা ধরে থাকে। ঝমঝম করে শুধু চটকলের 
হাজার রকমের শব্ব। 

কানাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রহমানের । 

“কি ভাই, আজ কাজ হয়েছে? শুধোয় কানাই । 

কলার ছড়ার মতন হুলদ্দে দাত বার করে ফ্যা-ফ্যা করে হাসে রহমান । 
হা, কাজ হয়েছে আজ তার। 

“আমার ভাই, পাস বইটই সব কেড়ে নিয়েছে বড়সায়েব। আর ই-মিলে 
ঢুকতে মানা। জবাব। বদলি কাজ--তার আবার জবাব ।,_ধারালো৷ 
হাসিতে একটু পৌরুষের তেজ আছে কানাইয়ের | 

“কি ব্যাপার রে ভাই ?, 

বাবুকে বলেছিন্, যাদের কাজ দাও তার] তোমার বাঁবা হয় না বোনাই 
হয় যে তাদের ফি-হাঞ্ায় কাজ দাও? শালা রেগে যেয়ে ঘাড়ধাক্কা মেরে 
মেরে নিয়ে ষাচ্ছিল বড়সায়েবের কাছে । পথে-সেই লেবর আপিসের 
পাশে দিইচি শালার নাকে এক ঘথুঁষি। তারপর দরোয়ান এসে ধরে নিয়ে 
গেল। বড়সায়েব পাছায় ছুশ্ঘা লাথি মেরে খিস্তিথাস্ত। দিয়ে পাসবই কেড়ে 
নিয়ে বললে, জবাব! তবেই শালা, বয়ে গেল! ইউনিয়ানে যেয়ে বলতে 
তার! গা করলে না_-আমি চাদ দিতে পারিনি । ঠিক আছে, চাষে জন 
খেটে খাব-_বাঁজ পড়ুক শালার চটকলে !, খি'ক খি'ক করে হাসতে হাসতে 
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পায়ের টায়ার-কাটা স্তাণ্ডেল জোড়া টানতে টাঁনতে কানাই চলে গেল 
ইটখোলার রাস্তাটা ধরে বাড়ির দিকে । 

সম্মোহিতের মতে] খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল রহমান তার দিকে । কানাই 
অনৃশ্ঠ হলে ছেঁড়া গামছাটা পরে চান করলে গরম পুকুরে। 

কাজ হয়েছে শুনে রহমানের মা বুড়ী জরিন! মাথায় করে বয়ে নিয়ে এসেছে 
গরম ভাতের ভিশ। ডিম বেচে আধ-কিলো চাল কিনে রান্না করেছে 
কাজল। “চাটি দিয়েছে আর “চাটটি” রেখেছে বাচ্চাদের জন্তে। কাঁজল 
আর রহমানের মা-_বুড়ো মানুষটা, থাকবে অনাহারে । ভাড়াটে নোংর! 
বন্তির একধারে পথের দিকে পিছন ফিরে বসে স্তাকড়া খুলে ভাতের ডিশ বার 
করে রহমান। 

বাচ্ছা "পিলে' মুরগীট৷ নাকি শিয়ালে নিয়ে পালাচ্ছিল। বাঁসিরন ছুটে 
গিয়ে ছাড়িয়ে এনে জবাই করে এনেছিল | তারি একটু মাংস। কিন্তু কেমন 
খেন বিস্বাদ লাগে মুখে। অতৃক্ত মা বসে রইল পাশে । কি ভেবে চোখের 
পাত ছুটে! ভারী হয়ে এল রহমানের । পড়ে রইল অর্ধেকট! ভাত। মাকে 
বললে, “উ-কট! খেয়ে লে মা তু । মুই আর খাবুনিকে1। ভূখ, নেই ।” 

চোখের জল মুছে ভারী গলায় বলে জরিনা, “না রে না-_খেয়ে লে! মোর 
মাথা খান-_খেয়ে লে বাবা । রাত দশটা 'লাগাত” এ খেয়ে তোকে যুঝতে 
হবে। কই, তবু খেলে! ওরে, ও রহমান:*", 

বুড়ীর ছেলে-ভোলানে! দরদ-ভর1 আব্দার আর আদেশকে উপেক্ষা! করে 
চলে যায় রহমান । 

ভাত কটি বেঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে পথের বুকে পা বাড়ায় জরিনা । মাথায় 
ধবধবে চুল। গো-বকের পালকের মতো! সার্1া। কোটরে ঢোকা চোখ। 
লোল চামড়া । সোজা হয়ে দাড়াতে গেলে প1 ছুটে! থরথর করে কাপে । পরনে 
একটা কি যেন! তার বউ-মা-ঘরের লশ্ী কাজল--ছেলের মা--পরের 
মেয়ে_বেটাঁর ঘরে ভাত নেই__-তবুও মারুধর খেয়ে জলেপুড়ে আছে ঘষে তাহ 
বরাত। তার জন্তে এ ভাত-কণ্টি না নিয়ে যেয়ে কি পারে জরিনা! 
কোলের ছেলেটা খাবে কি? দিনাস্তেও র্দি এক মুঠে। ভাত ন! পায় কাজল 
ছুধ আসবে কোথা থেকে তার “থনে"-_বাচ্চাটার জন্যে? 

নিঝুম শীতের রাত। দশটার ভে। হয়ে গেল। জরিনা! বউমাকে শুশিয়ে 
বললে, 'এই গো মা, দশটার কৌ হছল। এতক্ষণে মোর বাচ্চার ছুটি হল।' 
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হা-না কোনে। লাড়াশব্ই করলে না কাজল। পুপ্তীভৃত অভিমান জমে 
আছে তাব্র বুকের মধো গত রাত থেকে | বুড়ী একাই এট] সেটা বকে যায়। 
ছেলেমেয়েরা “সেপুন্লে” শাক-সিদ্ধ খেয়ে তার পাশে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

ঘণ্টাথানেক পরে রাত-টাইমের লোক যাঁয় তাদের ঘরের পিছন দিয়ে। 
ছেলের আসার অপেক্ষায় জেগে বসে থাকে জরিনা । লোকচলাও প্রায় শেষ 
হয় একসময়। 

ও-পাড়ার রহমত ঠেকে বলে যায়, "ও চাচী, রহমান সেই উদ-টিবির 
কাছে রাস্তায় পড়ে আছে। জ্বর হয়েছে বুঝিন! আলো লিয়ে যাও এক্ষুণি 
_-শিগ গির'*", 

শীতে থরথর করে কাপছে রহমত । দীড়াবার সময় নেই তাঁর। ভাল 
করে ছুটো। কথা জিজ্ঞেস করবার সময়ও পেলে না জরিনা । 

আলে! কোথায় পায়? একটা হারিকেনও যে নেই তাদের । অন্ধকার 
কোকাফ। মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ। জরিনাও বুড়ো মাহয। দিনের 
বেলাতেই পথ হাতড়ে বেড়ায়। 

অনেক দিনের ঝগড়াকে উপেক্ষা করে জরিনা পাশের বাড়ি থেকে একটা 
হারিকেন আনলে হাতে পায়ে ধরে চেয়ে-_ ঘণ্টাখানেকের জন্তে। কথা দিয়ে 
এসেছে ছু-আনার তেল কিনে দেওয়ার। 

বাসিরনকে ডেকে তুলে তার কাছে দ্বিলে কাজল কোলের বাচ্ছাটাকে। 
হারিকেনটা হাতে নিয়ে বুড়ী শাশুড়ীর একট] হাত ধরে নামল পথে । ম্বামীর 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকখানা তার ছুরছুর করে। কি জানি কি হল 
লোকটার !.." 

হারিকেনের আলোয় দুটো মান্থষের ছায়া আসমান সমান হয়ে ছুলতে 
দুলতে এগিয়ে চলেছে কাটাগাছে দু-পাশ ভর! ঝোপঝাড়ের পথে । 

ছু-চারজন কলের লোক চলেছে ₹খনো৷ | তারা শুধোয়, কারা যায় গো? 
কোথা যাবে এত রাতে ? ওঃ! ই! হা, পড়ে আছে বটে লোকটা, আমরা যনে 
করি পাগল কিংবা মাতাল! কত লোক এখন পড়ে রয়েছে রাস্তাঘাটে । কে 
অতশত লক্ষ্য করে! 

নাড়ু পাকিয়ে পড়ে থরথর করে কাপছে রহমান। মূখ ঘষড়াচ্ছে মাটিতে । 
জলজলে চোখ মেলে দীড়িয়ে আছে গোটাচারেক শিয়াল। কাছেই 
শশানচর। একটু দেরি হলে জ্যান্ত ছি'ড়ে খেয়ে ফেলত বুঝি রহমানকে । 


১৭৪ বাংলার চালচিত্র 


রহমান! ও রহমান! ভাক দেয় জরিনা! কান্নাভাঙা গলায়। ছুজনে 
ঝুঁকে পড়ে রহমানের ওপরে | 

“মা!” মায়ের গলার স্বর শুনে অস্পষ্টভাবে চাপ আর্তনাদ করে উঠে 
রহমান । 

টেনে তুললে তাকে কাজল | বললে, “আমার গলা জড়িয়ে ধরো, কাধে 
ভর দাও! স্বামীর দুঃখের সমবেদনায় ছু-চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে কাজলের 
গণ্ড বেয়ে টস্টস্‌ করে। কিন্তু হাটতে পারছে না৷ রহমান। মোজ। হয়ে 
দাড়াতে পারছে না একেবারে । পাঁজরে নাকি ভীষণ দরদ। গোটা ছুই 
ঘু'ষি মেরেছে আকবর কাবুলী। পাঁজরাকাঠি গুড়ো! হয়ে গেছে বুঝি ! মাথায় 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে আকবর যে ছোট গেটের ধারে বসে থাকবে সে কল্পনাও 
করেনি রহমান। এতখানি পথ এসেছিল সে রহমতের কাধে ভর দিয়ে। 
সারাদিন কারখানার হাড়ভাঙা থাটুনির পর বিরক্ত হয়ে ফেলে রেখে চলে 
গেছে টৈ। বলে গেছে, এখানে বস্‌, আমি তোর বাড়িতে খবর দিয়ে 
খাচ্ছি। 

জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে রহমানের | 

জরিনার গায়ে কি সে-বল্‌ আছে আর যে তাঁর বাছাকে কোলে তুলে নিয়ে 
যাবে! তাই অনন্যোপায় হয়ে কাজল কোলে তুলে নিলে তার স্বামীকে । 
আলে। ধরে পথ হাতড়ে এগিয়ে চলল জরিনা । কাজল ভাবছে -এতখানি 
পথ যাবে কি করে সে! 

কিন্তু ষেতে হবে তাকে _যেমন করেই হোক । হাল্লাক হয়ে যায় নামাবে, 
আবার কোলে তুলে নেবে। এ যে তার বিরক্ত হয়ে ফেলে রেখে যাঁবাঁর 
জিনিস নয়। 

হাড়-কনকনে শীতের রাতে দরদরিয়ে ঘাম ঝরে কাজলের সারা দেহ 
থেকে । ঝরুক। 

পথে যদি ভোর হয়_হোক। 

দিনের আলে! ফুটে উঠলে তখন আর ধার করা আলোটার প্রয়োজন 
হবে না। 

কাজল চলল--কোলে তার আধমরা স্বামী | 

মা চলেছে এগিয়ে- আলো ধরে । 


বাবা বড় কাছারী 


পাপ্তাহিক লক্ীপুজোর শেষে চাল-কলা-সন্দেশ-বাতাসার ছাদ বেঁধে নিয়ে 
যাবার সময় বাড়ির বউ হরিমতী গড় করতে গেলে বাবাঠাকুরও বলে গেলেন £ 
'মাশর্বাদ করি মা, তোমার কোলজোড়! সোনামানিক আহ্ৃক- শ্রীপতির 
বংশরক্ষে হোক-_ নিঃসন্তান হলে--আটকুড়ো হলে “রৌরব নরকে পুতে 
হবে।? 

শ্রীপতি মাইতির মা বললে, “রৌরব কি আর পাতালে আছে? ওটা 
মনে। তুঁষের আগুনের মতন জলছে নিত্যির্দিন। পাহাড়-পানা গতর 
আমার বউয়ের--পাচটা বছর কেটে গেল--এখনে। বাচ্চাকাচ্চা হবার নাম 
নেই। হাজার জড়িবটি তুকৃতাক করছি, সব গয়ায় যাচ্ছে । তা! নয় বাবা- 
ঠাকুর, কোনে গোপন পাঁপে শনির নজর পড়েছে বউয়ের ওপর |, 

বাবাঠাকুর শনিগ্রহের শাস্তির জন্য পূজে! দিতে বা কোনে। পাথর ধারণ 
করতে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। 

শ্রপতির সংসারে অভাব নেই। চান-ধান, ডাল-কলাই-নারকোল-পাট- 
বাখ-আনাজ, ছুধ-ভিম-গুড়-_সবই নিজের চাষ-আবাদ থেকে হয়। শ্রীপতি 
খাটতে পারে, সারাদিন সে লোকজন নিয়ে মাঠে মাঠে ক্ষেতখামারে থাকে, 
চাষবাস করে। সন্ধ্যায় ফিরে যখন হাতে পায়ে সরষের তেল ঘষে পাথরবাটি 
ভরা গরম ঘন ছুধে হামাই ধানের বড় বড় মোটা মোট! ফুলকো মুড়ি অথবা 
বাণকামিনীর স্থগঞ্ধি চিড়ে ঢেলে নিয়ে খেতে বসে তার স্ত্রী হরিমতী লালপাড় 
তাতের শাড়ি পরে মাথায় আড়-ঘোমট! টেনে গম্ভীর মেজাজে ঘরের দোরের 
বা্ছু ধরে দাড়িয়ে থাকে তুলসীতলায় সন্ধ্য। দিয়ে শীখ বাজিয়ে গড় করে এসে। 
তার মাসবার আগেই ছেলেকে খাবার দিয়ে দেয় বুড়ী। আর তার পাশেই 
মাটিতে হাত পেতে বসে আদিখ্যেতা৷ জোড়ে । 

'বাবাঠাকুর বলছিল, বাচ্চাকাচ্চ। নাহলে নাকি রৌরব নরকে পুড়তে হবে। 
বলি কি বাবা, তুই নাহয় আর একট! বিয়ে কর ।, 

মায়ের মন রেখে শ্পতি বলে, দেখো তবে আর একটা মেয়ে |, 

'বউয়ের এমন গতর, এমন হন্দর দেখতে--তা একেবারে পানগাছ--ফল 
নেই ফুল নেই পাতায় ভরা, 


১৭৬ বাংলার চালচিত্র 


শাশুড়ীর কথাবার্তা সময় সময় এত নিচুতে নামে যে হুরিমতীর সহের 
সীমা অতিক্রম করতে চায়। ইচ্ছে করে মাগীকে ঝাঁটার বাড়ি কষিয়ে 
খরিশের বিষ ঝরিয়ে দেয়। ছেলে তার এদিকে নিমুরোদদে কিনা সে পরীক্ষ 
ডাক্তার দিয়ে করে দেখেছে কি? তাই হুরিমতীর মনে অন্য একটা প্রবৃত্তি 
মাঝে মাঝে খেল! করে। তার মাসতৃতে৷ দেওর কমল রায় যখন আসে আর 
রঙ্গ-তামাসা করে তখন তার কথার সোনালী রুপোলী চার। চার মাছ গুলো 
মনের অতল জলে খেল! করে। হরিমতী সম্তানের জননী নাহলে এ সংসারে 
তার ভাগ বসাবার জন্তে আর একজন সতীনের আবির্ভাব হতে পারে-_একথা 
অনেক দিন থেকেই সে শুনে আসছে । কিন্ত হরিমতী জানিয়েছে শ্রীপতিকে, 
“আমার কোনে! অন্থথবিস্ৃখ নেই, হয়ত। তোমারই । যর্দ আবার বিয়ে 
করে৷ আর তারও বাচ্চাকাচ্চা ন৷ হয় তখন তোমারই অপমান হবে। তার 
চাইতে বাবা বড় কাছারীর কাছে মানত করে।। দরখাস্ত লিখে লাল 
ঘুনসিতে গেঁথে বাবার থানে ষে অশথগাছ আছে তাতে টাঙিয়ে দিয়ে এসো । 
বাবা বড় কাছারীর দৃষ্টি পড়লে নাকি বাঁজ| মেয়েরও ছেলে হয়।, 

ভাই করবে শ্রীপতি। অনেকবার কথা দিয়েছে । কিন্তুসে গ্রতিদিন 
ভোর না হতেই সংসারের কাজে বেরিয়ে যায় আর যাবার সময় হয়ে ওঠে না। 
আবার চেপে ধরলে বলে, “বেশ তো আছি, ছেলে হলে তোমার এই যৌবনের 
বারোট। বেজে যাবে । ফুল ফুটে আছে, বেশ তো-_ফলের জন্তে অতো তাড়। 
লাগালে ষে গাছ শুকিয়ে যাবে ।, 

হরিমতী বলে, “তুমি কি ছেলে চাও না? 

কোনো উত্তর দেয় ন! শ্রীপতি । 

তোমার মা তো এ সংসারে আমার আর মুখ দেখানে। দায় করে তুললে। 
বাড়িতে যে আসবে তাকেই ধরে ধরে বলবে, এ গতর আছে মাগীর, ফল নেই, 
ফুল নেই, পাতায় ভরা !_ একদিন দেখো, আমি গলায় দড়ি দেবে! কিংবা 
পুকুরে ডুবে মরব। শুনছ-__এঁ গ্যাখে__ 

শ্রীপতির তখন নাক ভাকতে শুরু করে। 

অথ5 কমলের কি গভীর আর তীব্র আকাক্ক্ষা তাকে পাবার । বিকালে 
যথন কেউ বাড়ি থাকে না, কমল এসে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে। ওর পায়ের 
তলায় বিড়ালের মতো নরম মাংসপেশী আছে নাকি কে জানে! কোনো 
শব নেই-সাড়! নেই। এসে পিছন থেকে চোখ টিপে ধরে। 


বাবা বড় কাছারী ১৭৭ 


ছাড়ো । ঠাকুরপো ! কলেজে ষাওনি যে আজ? 

“'আক্ব ছুটি। জানো বউদ্দি, দূর্দান্ত খবর, মাসী মান্নাদের বাড়ি গেছে। 
গুণধর মান্নার মেয়েকে দেখতে | তার সঙ্গে নাকি দাদার আবার বিয়ে দেবে। 
পথে দেখা হল, আমাকে বললে ।' 

" কাথ! সেলাই করছিল হর্িমতী। নান] রঙের সথতো! দিয়ে সে একটা ফুল 
তুলছিল। কোনে! উত্তর দিচ্ছে না দেখে তার হাতের সেলাই গোলমাল করে 
দিলে কমল। হাতটা চেপে ধরলে । বললে, “দেখি তোমার হাতে বাচ্চা- 
কাচচার চিহ্ন আছে কিনা !, 

কমল কোমল নধর পরিপুষ্ট হাতখান! নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাঁড়া করলে । 
বললে, 'আশ্চর্য, অনেক ছেলেমেয়ে তোমার হাতে! দাদাই তাহলে অক্ষম। 
মিথ্যে অপবাদে তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ। চল আমার সঙ্গে একদিন নিমিতা 
_-কোনে ক্লিনিকে দেখিয়ে আদি ।, 

হাতে চুমু খেলে তার কমল। 

কাথাটা টেনে নিয়ে আবার সেলাই করতে বসলে কল উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে রেডিও চাঁলায়। কিছুক্ষণ পরে দেখে হরিমতীর চোখের 
জল গড়িয়ে গড়িয়ে গড়ছে গাল বেয়ে মেঝেতে । কমল স্থির দৃষ্টিতে দেখলে সে 
দৃষ্ট কিছুক্ষণ। নেমে এল। বল হুরিমতীর সামনে । তার আচলনিয়ে 
মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে গভীর সহাতৃতির ন্বরে ডাকলে, “মতি 1১...তারপর সে 
তাঁকে চুম্বন করলে অকস্মাৎ । হরিমতী হঠাৎ যেন জেগে উঠল। দেওরকে 
দ্রুত হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে চলে এল ঘাটের দিকে । কিছুক্ষণ 
পরে এসে দেখলে কমল পালিয়ে গেছে। সে মৃদু একটু হাসলে । হয়তো 
তার দাদাকে বলে দেবার ভয় পেয়েছে বেচারা! মেয়েরা এসব কথা বলে না। 
বললে তাদেরই মান যায়। ছুর্নামট! চিরকাল তার্দের গায়েই লেগে থাকে । 
আর সংসারে আগুন জলে। নারী যে সর্বংসহ1-তাকে অনেক কিছু হজম 
করতে হয়। 

কিন্তু শ্রীপতি মায়ের চাপে আবার বিয়ে করবার জন্তে পীড়াপীড়িতে বিরক্ত 
হয়ে একদিন হরিমতীকে জানিয়েই মানত দিতে গেল বাব! বড় কাছারীর 
থানে। 

২৪ পরগনার বিষুপুর থানায় এই বাব! বড় কাছারীর থান। বাখরাহাট 
থেকে মাখালিয়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে উত্তরে মাইল-ছুয়েক পথ। চারদিকে 
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বাদা, ধানের মাঠ। মাঝখানে একট হ্বীপমতো! জায়গা । কয়েকটা খুপরি 
খুপরি দোকানঘর। একটা পুকুর। বহু বছরের একটা অশখগাছে বাবার 
অধিষ্ঠান। গোড়ায় সিঁদুর লেপা। একজন ব্রাক্ষণ বসে মাছেন। শনি- 
মঙ্গলবারে মেলা বসে। হাজার হাজার ভক্ত আর দর্শনার্থীর ভিড় হয়। ঢোল, 
কাসি, শানাই, চচ্চড়ির বাজনায় দিগ-দিগন্ত মুখরিত হয়ে ওঠে । ধারের মানত 
করার পর ছেলে হয়েছে তারা এনেছে ঢোল, কাসি, শানাই, চচ্চড়ির বাজন]। 
হরিনামের দল। সঙ্গে এনেছে আবার বোগব্দা পাঠা বলিদান করে মুওুট। 
বাবার থানের সেবকর্দের দান করে দিয়ে ধড়ট] নিয়ে যাবে। হাভার হাজার 
লোক এসেছে । এসেছে বর্ধমান, তমলুক, ব্যাণ্ডেল, লিলুয়া, ডামণ্ডহারবার, 
ফলতা, বজবজ, উলুবেড়িয়া, ঠাকুরপুকুর, বেহালা, গঠিয়াহাট-_হাজার জাম্মগা 
থেকে । কারো মামলার জয় চাই, কারে। ছেলের অব্পপ্রাশন, কারো 
অন্বলশূলের ব্যথা, কারো পিলে-জর, ন্যাবা, রক্ত-আমাশা, “ফুলোরিসি' 
( গ্ুরিসি-), কেউ আবার চা। চাকরি! পরাক্ষায় পান! কেউ মন্ত্ীত্ব চেয়ে 
কিংবা কংগ্রেসের সদিনের আকাজ্ষ। জানিয়ে অথবা বিপ্রবের ন।মে কদ্ধি- 
অবতার বামপন্থীদের বামাচারলীল! থেকে অব্যাহতি প্রার্থনা করে বাবার কাছে 
আবেদন ঝুলিয়ে দিয়েছে কিন! হাজার হাজ্জার দরখান্তের শিড়ে তার হদিস 
করা বোধহয় বাবার পক্ষেই কষ্টসাধ্য। তবে বাবা বড় কাছারীর ছেলে হওয়ার 
মানসিক অব্যর্থ । 

কেউ বলতে পারে না বাব! বড় কাছারীর বয়ম কত। আশী বছরের তিন 
মাথ! ঢ্যারা-কাটা বুড়ে৷ তারাপদ হালদার বলে, “বাবার নাম তো৷ আমার ঠাকুর- 
দাদারাও ন্তাংটাবেল। থেকে শুনে আসছে গো! বাবার কি বয়ে আছ! 
কে কবে এ অশখগাছ 'পির্দিষ্টি' (গ্রতিষ্ঠ। ) করেছিল কেউ বলতে পারে না। 
নানা লোকের নানা মত। আগের সেই ঠাকুরতলা সিকি মাইল উত্তরে উঠে 
গেছে। কাঠালর। এর প্রতিষ্ঠাতা । তবে শোনা ষায় মোগল আমলে বাদণ! 
আকবরের সময় নাকি কন্যাকুমারীর তীরে এ অশথ-মূলে এক ব্রাহ্মণ নিঃসগান 
হয়ে সংসার ত্যাগ করে এসে “হত্যা” দিয়ে থাকেন একার্দিক্রমে একশত দিন। 
তারপর তিনি €খানে দেহ রাখেন। সেই থেকে পূজা বা মানত চলে। 
কন্তাকুমারী শীর্ণ। নদী, বহুকাল আগেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 'মা-খা-লিয়া'র 
জাগ্রত কালী সেই নদীকে খা-লিয়। । এই নদীর অববাহিকায় থাকত মাঝি- 
মাল্লারা । মাঝি উপাধি আছে তাই এখনে! এ অঞ্চলে অনেকের । মাঞারের 
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কেন্প! আছে কাছেই। নীলকর সাহেবর। কুঠি বেঁধেছিল বাহিরচড়া, কামরা 
অঞ্চলে ইংরেজ আমলে । সব গেল কিন্তু বাব বড় কাছারী আজে 
জাগ্রত। শত শত মানুষ আসে, মানত করে, কেউ ব্যর্থ হয়েছে এমন শোন। 
যায় না।, 

এ মেলায় পুরুষ অপেক্ষা নারীদেরই ভিড় বেশি । শনি-মঙ্গলবারে বাব! 
বড় কাছারীর পুজারীদের ভিড়ে লোক ধরে না বাসে। বাখরাহাট হাইস্কুলের 
পাশের ময়রা দোঁকানটা থেকে তার। বাতাস্!, বরফি, সন্দেশ, মুড়কি কিনে 
নিয়ে যায়। কারো হাতে কড়িভাব। নানান মানতের জিনিস। মাছ, মদ, 
দুধ, গাঁজা, তাঁডি, আফিম, মুলো, কাচকল যা ইচ্ছে--সবই বাঁবাঁর থানে 
অশথমূলের এক কোমর গহ্বরে ঢেলে দাও! তারপর পূজো দেওয়া হলে 
গড়ান্থুটি দাও, হরিনামের দলে মিলে হাত তুলে নাচো, গর্ভের মধ্যে হুমড়ি 
থেয়ে পড়ে পচ ছুর্গন্ধময় জলের তল! থেকে অশথমূলের শিকড় অথবা যা পাও 
তুলে নিয়ে এসে যার জন্যে মানত তাকে খাইয়ে দাও। বাবার থান ধুইয়ে, 
সেই গর্তের পচা জল “চরণামৃত”-রূপে নিয়ে এসে। একটা ছোব৷ ভাড় কিনে 
নিয়ে। বাড়ির সবাইকে খাইয়ে দাও--সর্বরোগের শাপ্তি হবে-_মানত- 
মনস্কাম পূর্ণ হবে। 

শ্রীপত্ি একটা দরখাস্ত লিখে টাঙিয়ে দিলে । “তার স্ত্রী হরিমতী দাসীর 
গর্ভে একটি পুত্রসন্তানের জন্ম দেন যেন বাবা বড় কাছারী। মানত দেবে 
নাম-সংকীর্তন আর জোড়া পাঠা!” বাবা বড় কাছারীর কাছে জাত- 
সম্প্রদায়ের, বামুন-শৃত্রের বাছবিচার মেই। সবাই পুজে! দিতে পারে। 

মানত দিয়ে আসার পর শ্রীপতি দেখলে, হরিমতী বেজায় খুশী! মাও সে 
কথা শুনলে । সে চুপ হয়ে গেল, আর বিয়ের কথা তুললে না। ছেলে 
তাহলে বিয়ে করতে চাঁয় না, মিথ্যে তার মন-ভোলাঁনে! কথা বলত । তবে 
মে মান্নাদের মেয়ে দেখে অন্দর এগুতে গেল কেন? তলেতলে তাকে 
অপদস্থ কর! 

তবু ভাল, দি একট! নাতি হয়! 

সন্ধ্যার পর রোজই সাজগোজ করে হরিমতী। মিখিতে ভক্তিভরে 
সিছুর দেয়। ফৌট! দেয় কপালে। খোঁপায় স্বর্ণচাপা, রজনীগন্ধা, অথবা 
বেলফুল গৌজে। স্বামীকে আদর-তক্তি করে। কিন্তু এই তগন্া ব্যর্থ হল 
তার। একটা বছর কাটল কিন্তু সন্তানসন্ততি হল না| । 
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কমল বললে, “হয় তোমার '্ত্রীরোগ” আছে-_নয়তে। দাদার কোনো ব্যাধি 
আছে। তোমাদের মেভিকেল-চিকিৎসা করাও |” 

সংসারের তিনটি প্রাণীই নিরাশ হয়ে গেল। বাঁবা বড় কাছারীও মুখ 
তুলে চাইলেন না। নিশ্চয়ই মানতের মধ্যে কোনে! ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে। 

স্বামী-স্্বীর মধ্যে কে অক্ষম তাই নিয়ে পরম্পরে রেযারেষি। পুরুষ কখনে! 
হারে না, তার পক্ষে ষর্দি আবার মা মাসী অথবা বোন কিংবা পিসিমার! 
থাকে । যত দোষ নারীর । 

আবার বিয়ের কথা চলতে লাগল । 

আবার সেই সোনালী রুপোলী মাছগুলো! মনের জলের তলায় খেল! জুড়ল 
হরিমতীর। আবার সেই বিকেল। সেই কমলের সন্তর্পণ আসা-যাওয়া । 
লাঞ্ছনা আর অপমৃত্যুর চাইতেও সে ভাল। শাশুড়ী উঠতে বসতে তাকে 
অপমান করবে কেন? গতকাল তার পিঠে ঘট মারলে, থালাবাঁসন মাঁজা 
হয়নি, 'এটো-সঈগডড়ি' নাকি লেগে রয়েছে। আজ সকালে শ্রীপতির সামনেই 
সে উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল, হাসের গল। ধরে পুকুরে ফেলে দিয়ে আসবার সময় 
নাকি শাশুড়ীর পায়ে ঝাঁটা লেগে গেল। হাত থেকে ঝাঁটাটা কেড়ে নিয়ে 
দিলে এক ঘা কষিয়ে। বললে, “ঘা মাগী, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে, আমাকে 
ঝাঁটা মারিস, এত বড় আম্পাদ্দা 1) 

হরিমতী দেখলে এ সংসারে আর তার শান্তি নেই | মায়ের কাছে গিয়ে 
একসপ্চা কাটিয়ে আসা সম্ভব নয়। মা অনাথা ভিখারী বলতে গেলে । ছুটি- 
তিনটি পোস্ত তার। পাঁপর বেলে দিন চলে । 

অগত্য। অচেনা কাক-জ্যোৎস্ার এক অন্ধকার পথে পা বাঁড়াবে সে ঠিক 
করলে । 

কমলকে সে আদর করতে শুরু করলে । বিকেলে সে আসবার কথা ছিল। 
শ্রীপতি গেছে শিয়ালদায় পানের “মোট” নিয়ে। সেখান থেকে ঘাবে নাকি 
দমদমে বোনের বাড়ি। পরদিন আপবে। কমলকে বাড়িতে থাকার কথা 
বলে গেছে। বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ বলে শাশুড়ী পাড়ার মেয়েদের 
কাছেই মনের কথা উজাড় করতে চলে যায়। তা ছাড়া কমলকে বউয়ের ঘরে 
দেখলেও মাসী কিছু বলে না, বা আড়িও পাতে না। কার ঘেন জন্মের ব্যাপার 
নিয়ে কথ! উঠতে মেয়েদের সামনে মাসীকে একদিন বলতে শুনেছে, “কার জন্ম 
কেমন করে হয়েছে সব কথা জানলে মানব তে] পাগল হয়ে যাবে !, 


বাবা বড় কাছারী ১৮১ 


শুয়েছিল হরিমতী। কমল এসে ঘরে ঢুকল। 

বউদ্দি এলোমেলে। হয়ে পড়ে আছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাশে বসল 
কমল। সাঙ্গ তার থরথর করে কেন যেন কাপছে। 

চোখ মেললে হরিমতী। আগুনে দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, ক-ম-ল 1 

হরিমতী শুধু চোখ বন্ধ করে বাব বড় কাছারীকে ধ্যান করতে লাগল । 

সন্ধ্যার পর মাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে কমল। মাসী সন্তষ্ট হল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী বললে, হা! বাবা কমল, “অঘ ঘান” মাঁস এখন, হিম 
পড়ে গেল, বাইরে শুবি? ঠাণ্ডা লেগে যাবে বাবা, ঘরে শো! তাছাড়া 
তোর দাদা নেই, ঘরে টাকা-পয়সা, সোনা-দানা রয়েছে, দিট কাটলে ধূলিকুঁড়ি 
সব যাবে । তোর বউদ্দিকে বল আজ মেঝেয় শুতে ।” 

কমল বললে, “আমার ঠাণ্ডা আদৌ সহা হয় না মাসীমা। ঠিক আছে 
আঁমি দাদার বিছানাতেই শুই । বউদ্দিদিমণি, তুমি আজ লক্ষ্মীটি দয়! করে 
মেঝেতে শোও । নাও, লেপক্কাথা তুলে নিয়ে বিছানা পাতো।, 

হরিমতী মুখ টিপে টিপে হাতে লাগল বিছানা! পাততে পাততে। কমল 
রেডিওট! বার করে নিয়ে গিয়ে ততক্ষণ বাইরে বসে কেবলই সেপ্টার চে 
করতে লাগল। এখন কিছুই তার শুনতে ভাল লাগছে না। 

কিছুক্ষণ পরে হরিমতী ডাকলে, 'ঠাকুরপো। এসো, শুয়ে পড়ো, আমার 
মাখা কনকন করছে, দোর দেব।, 

তারপর সত্যই বোধহয় বাঁবা বড় কাছারীর "ভর" হল সেই রাতে 
হরিমতাীর উপরে! 

কেননা পাশের বাড়ির এক জায়ের কাছে হরিমতী এর পরদিন থেকে 
বলতে লাগল, “রোজ রাত্তিরে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই কে যেন একজন পুরুষ, 
ফুলের মালায় দেহ ভরা, দেবতুল্য দেখতে, আমি ঘুমোলে সে যেন আমার 
৪পরে ভর' করে । আমার দম বদ্ধ হয়ে আসে। সে যখন চলে যায় ফুলের 
গন্ধে চারিদিক ম-ম করে! 

এরপর মাস ছুই-তিন না যেতেই হরিমতী বমি করতে শুক করল। 
ধঙ্ার নে বমি করতে াকে, 'জয় বাবা বড় কাছারী” বলে শাশুড়ীকে তার 
অতিভক্তির বার্তা শোনায় । 

শ্রীপতিও আশান্বিত হল। 

হরিমতীর পুত্রসম্তানই হল। 


১৮২ বাংলার চালচিত্র 


শ্রীপতি তো তাই চেয়েছিন বাবার কাছে। 

এবার উৎসব আনন্দের মাঁতন। ছেলের বয়স ছ-মান কেটে যেতেই 
হরিনামের দল, পাঁচটা ঢোল, শানাই, কীমি, চচ্চড়ি বাজিয়ে জোড়া পাঠা আর 
জন-পঞ্চাশ মেয়েপুরুষ জুটিয়ে নিয়ে শ্রীপতি গেল বাবা বড় কাছারীর পুজো 
দিতে। 

হুরিমতীর মনে মেধিন কী আনন্দ। আনন্দ তার শাশুড়ীর মনেও। 
হরিমতীর বুকের ওপর কচি বাচ্চা। বাচ্চাকে যাতে রোদ না লাগে তার 
জন্যে রঙিন ছাতার আড়াল দিয়ে চলেছে শ্রীপতির মা। শ্রীপতি আজ মদ 
টেনে রঙিন হয়েছে । ঢুলীদারদের বলছে মে, “বাজ শালারা, বাজা। কুড়িট! 
টাকা নিবি কি মোক্তা ? 

আদিকালের অশথ, সব ডালপাল। এককালে শুকিয়ে গিয়েছিল বাবা বড় 
কাছারীর। একটিমাত্র সরু শাখায় ছিল কয়েকটি সবুজ পাতার চিহ্ন । কিন্ত 
গোড়ার গর্তের মধ্যে ছুধ মদ ইত্যাদি সারবস্ত পড়াতে আবার শাখাপন্নব 
গজিয়েছে। এ নিতান্ত বাবার দয়। বলতে হবে। আবার কেউ কেউ বলেন, 
আদি গাছ ওটি নয়, তিনবার গাছ লাগানে হয়েছে । তবু এ গাছটির বয়েস 
নাকি শতাবী পার হতে চলেছে। চারিদিকে চন্লিশ-পঞ্চাশটা ঢোল বাজছে। 
নাম-সংকীর্তন হচ্ছে 

একটা! বাগদীর মেয়ে এসেছে ক্ষুপ্র মানত পাঁচটা কই মাছ আর বাঁতাদা 
নিয়ে। তার কালে! মতো এতটুকু একটা বাচ্চা কোলে। মেয়েটার বয়ধ 
চোদ্দ বছর হবে তো? এসেছে অনেক মুসলমান মেয়েরাও _কপানে বাবার 
“চরণামৃত” লেপ! ভাড়ে করে থান ধুইয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাবার কাছে 
জাতগোত্র নেই, মন-গুণে ধন পাবে। 

শ্রীপতি পাঁচশো টাকা ব্যয় করে দিলে ছেলের জন্যে । পুজো দিয়ে ফিরতে 
সবাইকে পাঠার মাংস লুচি মিষ্ট দই খাওয়ালে । একুশ জন ব্রাহ্মণ ভোজন 
করালে। 

ছেলের নাম রাখলে- যুধিষ্ঠির ! 


কুমোরবাড়ি ঃ কলসী-হাড়ি 


বিরলাপুর চটকলের ভোর তিনটের ভে1 হতেই ঘুম ভেঙে যায় পালপাড়ার 
মান্তবদের । তেল-ময়লা-জম। মোট। আর ভারী কাথার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে গায়ে মাত্র ধুতির খুট ব। শাড়ির আচল জড়িয়ে এসে বসতে হয় 'কাজঘরে?। 
দরজা, বৈঠকখান, চালাঘর, দাওয়া, উঠোন, বার-খামার- সর্বত্র হাঁড়ি, কলসী, 
জেল গড়ার কাচা কাজের মালে 'লেতড়ঃ | 
মোরগ-ডাক। সেই ভোরে শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাঁপতে বা হাতে 
চাঁকে-তৈরি-করে-রাখা ভশডের “মুখপাত” আর পাথরের “বোলে ধরে ভান 
হাতে কাঠের “পিট্রনি' দিয়ে গতকালের গডে-রাখা “চাপড়া”_পাতি ভশড়ের 
তলা-_জুড়বার জন্তে পটাপট পটাপট শব্ধ ওঠে সার! পালপাড়া জুড়ে । 
আর ধানভান! ঢে'কির শব্ধ ওঠে-_ছুমূছুম্-ছুমছুম্‌ ! 
নারকোলপাতা পুড়িয়ে আগুন তৈরি করে এক-পো। সময় ধরে হু'কোয় 
তুুক ভূড়ুক করে তামুক টেনেও গ] গরম হয়ান, তাই জাড কাটাবার জন্তে 
গলা ছেড়ে কীর্তন জুড়েছে হেম পান £ 
“আর এক লাজ তোছে কি কহুব মাই। 
জল দেই ধোই যদি তবহু না ষাই॥ 
নাহি উঠল হাম কালিন্দী-তীর । 
অঙ্গহি লাগল পাতল চীর ॥ 
তহি' বেকত ভেল সকল শরীর । 
তহি' উপনীত সমুখে যছুবীর ॥; 
হেম পাল রোজই ভোরবেলা! আর সন্ধ্যায় কীর্তন গায়। ভাইপো গোবিন্দ 
এসে করতাল বাজিয়ে ঠেক1 দেয় । খোল বাজায় সনাতন খুড়ে। | তামুক টেনে 
নিয়ে তার গান জোড়ে আবার গান শেষ করে তামুক খায় এক ছিলিম। 
তাবপর ওর। চলে যায় যে ষার কাঁজঘরে । হেম পালের কীর্তনের গলাটা! ভাল। 
ভাল লাগে সকলের । সনাতন খুড়োর গোট। গীতগোবিন্দ+ মুখস্থ । শুনে শুনে 
হেমেরও কিছু কিছু আয়ত্ত হয়েছে । সে কাজ করতে করতে গুন-গুন করে £ 
ধীরসমীরে ষমুনাতীরে বসতি বনে বনমাঁলী, 
গীনপয়োধরপরিসরমর্দনচঞ্চলকরযুগশালী |, 


১৮৪ বাংলার চালচিত্র 


হেম পাল এসব মহাজনের বাণীর গৃঢ় অর্থ হয়তো তেমন বোঝে ন। কিন্ত 
অপূর্ব ভক্তিরসে তার মন ভিজে যায়। অপরিচিত শব্দের মোহ, দেবদেবীর 
হৃদয়-মনের দেওয়া-নেওয়ার হ্বগর্ণয় মাধুরী তাকে মুগ্ধ করে। 

বৈঠকখানার পেছনে ঠিক চাকের পাশেই চড়া-জমি-চটিয়ে-তুলে-এনে জমিয়ে- 
রাখ! এটেল মাটি 'আতালি'-র জল নিয়ে মাখিয়ে “বোলে""দিয়ে ঠুকে ঠুকে 
পড়া” গড়তে গড়তে মেয়েরা হেম পালের সেই গান শোনে আর ভক্কিরসে 
মন তাদেরও সিক্ত হয়ে যায়। 

সকাল হলে সকলে একবার ওঠে । হাঁত-পায়ে-ঝিনঝিনি-ধরে-যা ওয়া- 
অবশ-হওয়া-শরীর নাড়েচাঁড়ে। মুখ হাত ধুয়ে মুড়ি কিংবা রুটি দিয়ে এক ঘটি 
করে গরম চা খেয়ে নেয়। আবার এসে কাজে বসে। পঞ্চাশ হাঁত জম্থা 
পাঁচিলের গায়ে ষে চালাঘর সেখানে সাজানে। একশোটা করে কলসী অথবা 
হাড়ি। পর পর পাচথাক। কোমরে আঁচল জড়িয়ে বছর সাতাশের সুন্দরী 
বউ, কপালে বড় একটা ফোটা, চন্দ্রকোণ।” রঙ বালতিতে করে নিয়ে পাচ 
রোদে শুকোনো কলসী-হাড়ি-তিজেলের গায়ে ন্যাত৷ বুলিয়ে বুলিয়ে মাথিয়ে 
দিচ্ছে। ঘাটালের চন্ত্রকোণা” মাটির রঙ দেওয়! হয়ে গেলে তার ওপর কলসী 
হাঁড়ির কানায় গলায় দিতে হুয় 'উপরি-বনক' রঙ। কাচ। গোলা রঙের রূপটা 
কালো । কিন্তু 'পনে' পোড়ালে হবে টকটকে লাল | এ রঙের দ্র বড্ড বেশি। 
আধ কিলে! টাকাফ়্। কুমোরটুলির জি. সি. পালের নাতনী হল হেমনন্্র 
পালের বউমা--পাঁক1 হাত-_-কাজজ করতে করতে আড়চোখে এক-একবার 
দেখে পাল মশায় আর খুশী হয়। 

শুধোয়, “ই! বউমা, প্রবোধ কি এখনে! ওঠেনি? সারারাত জেগে মহাবীর 
ভীম সেজে যাত্র। করে এসে বেটা আমার এখনে। বিছানায় চিৎপাঁত হয়ে পড়ে 
আছে! ছু-এক গেলাম টেনে এসেছে কিনা দেখ, ওনব না গিললে তে1 আবার 
লল্ষবম্প কর!| যায় না--তাতে-আবার ভীমের পাট !, 

বউম! মৃদু মু হাসে । বলে, এই তুলে দিতে বাগানের দিকে গেল। 
চোঁথ দুটো! কুঁচের মতো হয়ে আছে । মদ ও কোনোদিন খায় না বাব।1, 

£সৎসঙ্গে পড়লে সবাই খায়। কথায় বলে, “ছেলেকে দেবে না ধাজ্রাদলে, 
গরুকে দেবে না আখশালে ।'_-তা কচি বাছুরট] ভ্যাবাচ্ছে, ছুধট! দুইবে কখন? 
আজ ধান উঠবে তো, খামারট1 নিকিয়ে দিতে বলো! বুড়ীকে |; 

ভারী পাওয়ারের মোটা কাচের চশমাপর! হেমচক্দ্রের বুড়ী মা! “আতালি' 
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থেকে জল নিয়ে হাড়ির মুখপাত আর চাপড়া-জোড়া জোড়েন মুখে বুলিয়ে 
দিয়ে পিটুনী চালিয়ে চলেছে। ছেলে প্রবোধ পাল মন্ত ডাকাতের মতো 
চেহারা-_মাথাক়় চুলের স্তবক--তিনটে গাই গরু, ছুটে বাছুর আর হেলে 
জোড়াকে গলায় “গলাম” লাগিয়ে পঞ্চানন্দতলার বিশাল তেঁতুল গাছটার 
নিচে রোদে বেঁধে দেয়। হ্ড়ে গলায় হঠাৎ তাকে বলতে শোন! যায় £ 
জনের কেউ কাজে আসবে না বাবা। তাদের নাকি চার টাকা করে 
জনের দাম দিতে হবে। ছু-টাঁকা রোজ দেওয়। হচ্ছিল, আমি আড়াই টাক 
দোব বলিচি। ওর! নাকি পার্টি থেকে হুকুম পেয়েছে, “চার টাকা রোজ 
নাদ্দিলে কেউ কাজ করবে না।* শ্লোগান দিয়ে গত সন্ধ্যায় নাঁকি পার্টির 
লোকরাও হেকে গেছে । তিনটাক] দোব। আর মুড়ি বিড়ি। না পারিস 
দরকার নেই, আমরা নিজেরাই ধাঁন কাটব, “গল্টাব", মাথায় করে বয়ে 
এনে খামারে গাদা দোব। ঝাড়বঃ মাড়ব- সব করব। কেন, আমরা কাজ 
নি ন। নাকি? শালা, আমি কাজ করলে তিনটে জনে পারে না আমার 
সনে। ওরা বললে, তা হতে দ্রবুনিকে। দাদা! তোমার জমি হলেও তুমি 
কাজ করতে পারবে না আমাদের কাজ না করিয়ে । তাহলে কাস্তে দিয়ে 
ভুঁড়ি ফাসিয়ে দোব! বলিচি, মাইরি নাকি ! নেবে দেখ না জমিতে ! ভাদ্দর 
মাসে জল হতে রোয়া হল, বিঘেয় ছ-সাত মণ ধানের জায়গায় এ বছর তিন- 
চার মণ হবে মাত্রে-_ ওদের আবদার চার টাকা করে জনের দাম দাও! এটা 
তো৷ ঘাটতি এলাকা, হু'শ আছে? ছোট ছোট চাষী সবাই, ক্ষেতমজুর বরং 
সংখ্যায় কম, তারাই এর পাঁচদিন, ওর সাতদিন কাজ করে চাষ তুলে 
দেয়। ধানটা উঠে গেলে কে চার টাকা রোজ দেবে? তাদের কতখানি 
অভাব আমরা চাষীর! ছাড়া কি বাইরের বাবুর জানে? এখন পাচসিকে নতুন 
চালের কে-ক্রি। এখন রোজ বাড়াবার কথা তুলছে, আর যখন বর্ষাকালে চাল 
দু-টাকার উপরে ছিল বাছাধনরা কোথায় ছিলে? তাঁর মানে খাঁবেও না, 
খেতে দেবেও না। চলে আসছি, কানাই মোড়ল ডেকে বললে, তিন টাকা 
দিও, পার্টিকে বলব চার টাক! দিচ্ছে! 

হেমচন্দ্র ষেন. এসব কথার ফন্দি তেমন বুঝতে পারে না। মাঠে কি 
তাহলে ধান পড়ে থাকবে নাকি ? খুনখারাবি_ রক্তপাত হবে? 

প্রবোধ বলে, “ক্ষেতমজুররা কিছু বলছে না', পার্টি বলাচ্ছে, তাদের 
উপকারী সেজে ভোট নেবে একদিন । এর নাম আন্দোলন, সংগঠন | তিনটাক। 
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নেবার কথা দিয়ে পাচজন কাজে গেছে । দেখো, কি হয়, মাঠ থেকে তাদের 
তেড়ে দেয় কিনা ।, 
হেমচন্দ্র বলে, “ওদের ভাতভিত যাঁবে। দুর্দিন কাজ বন্ধ গেলে খাবে 
কি? গরিব ভিথিরির দশ! ওদের । ওদের নিয়ে আবার রাজনীতি শুরু 
হল! বেচারাদের ষে পুঁটিমাছের প্রাণ, আড়াই ঘণ্টা টেকে না। আমরা 
চাঁধীর! যদি পাচদিন কাজ বদ্ধ দিই ওদের পার্টি কি খোরাকী দিয়ে সাহায্য 
করবে 1; 
বউম! বলে, “কেন, ওর] তোমাদেরই জমির ধান তুলে নিয়ে যাবে ।, 
হেমচন্দ্র বলে, 'আমাদের তিরিশ বিঘে সম্পত্তি, বছরের খোরাকী হয় 
মাতোর--তা আমর কি ওদের হাতে লু$-খুন-জখম হয়ে মরব ?' 
প্রবোধ বলে, “ষার পাচকাঠা জায়গা আছে সেই নাকি জোতদার |” 
হঠাৎ নরহরি গোস্বামী করতালে ধ্বনি তুলে ভিক্ষা মাগতে এল। দৌর 
গেঁড়ায় বসে সে হ্থউচ্চ এবং দীর্ঘনয়ে ললিতকঠে হরিনাম শুরু করলে £ 
হরেকৃষ হরেক কৃষ্ণকষ হরেহরে। 
হরেরাম হরেরাম রামরাম হরেহরে ॥ 
ক্রমে ক্রমে দ্রুতলয়ে তার শ্বর এগোতে লাগল। 
কলেজে-পড়। ভাগনেটা বালতি আর সরষের তেলের শিশি আনলে প্রবোধ 
দুধ দুইতে বসে চৌক-টাক শবে । বউ এসে কচি কোমলে বাছুরটাকে ধরে 
দাড়িয়ে থাকে । 
শীতের রোদে বসে ছেলেমেয়েরা সুর্য-বন্দন। শুরু করেছে পঞ্চানন্দতলায় : 
সুযুযমামা ওঠ না 
ঘোড়া নিয়ে ছোটো ন। 
স্য্যমামার রাজরোগ 
রক্ত তোলে ভগভগ ! 
জাড়ের বাস হাড়ে 
ষেন বাশ ফাড়ে। 
বুড়ীর নাই কাথ। 
থ। শুয়োরের মাথা । 
আপনি মরি জাড়ে 
কলাগাছের আড়ে 
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কলা পড়ে টিপঢাপ 
বুড়ী খায় লুপলাপ। 

প্রবোধ জোরালে! গলায় বাবাকে শুনিয়ে বলে, 'বারোশো একাশী' ধান 
উঠবে আজ, পাঁচটা জন লেগেছে, নটার সময় যেন মুড়ি যাঁয়।' 

হরিনাম শেষ হলে নরহরি হেমচন্দ্রের কাছে এসে একটা বিড়ি খায়। দুধ 
দওয়া হয়ে গেলে বাছুর ছেড়ে দিয়ে গ্রবোধের নউ একমর]। চাল এনে ঢেলে 
দেয় বাবাজীর ঝোলায়। প্রবোধ ঠাট্টা করে বলে, “বাবাজী আজ সাত- 
সকালেই বাগিয়েছ মন্দ কী! তাজ! গতর এমন, চলে। দিকিনি মাঠে কাঙ্গ 
করবে। হরিনাম করে ভিক্ষে করলে চলবে না।” 

নরহরি-রসিক-চূড়ামণি। সে বলে, “আমরা হলাম কেষ্টর জীব বাবা ! 
মামাদ্দের লেজ নেই, বীরত্ব নেই, আমর! গোপীকা_ প্রেমের মন্ত্র জানি_ কাস্তে 
দিলে যে, যারা গতর খাটায়, দেহের ক্ষুধার সৈনিক, তাঁদের সেনাপতিগিরী 
করে তোমাদের মতন মহাজন কে্টঠাকুরদের গল! কেটে ফেলব ! রাধেশ্তাম 1, 
বাবাঁজী গান গেয়ে উঠল £ 

“নিঠুর গরজি, তুই মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে ! 
তুই ফুল ফুটাবি বাদ ছুটাবি সবুর বিহনে ?? 

বাবাজী চলে গেল। রামায়ণ মহাভারত শ্রীঠ্তন্তচরিতামৃত পাঠ- 
অধ্যয়নকারী একটি আশ্রমের ভরণপোষণ করায় বাবাজী ওই ভিক্ষালব্ধ 
দৃক্ষিণায়। 

খামারে গোবরজল ঢেলে ঝাঁটা টেনে টেনে নিকোতে শুরু করেছে 
প্রবোধের মা! 

প্রবোধ মুড়ি খেয়ে জমিতে যাবার আগে বউকে বলে গেল, “নলেনগুড়, 
নারকোল আর মুড়ি রেখো, আজ ব্লক-ডেভালপমেণ্টের পঞ্চায়েত-অফিসার 
সমাজদারবাবু, এগরিকালচার অফিসার আর স্থধাকর সেন মশায়রা আসবেন । 
১২৮১-র কর্প-কাটিং নেবার কথা আছে ।, 

হেম পালের অবস্থাটা একটু ভাল ছাপান্ন ঘর পালপাড়ার বাসিন্দাদের 
মধ্যে। তিরিশ বিঘে ধানজমি। পাঁচ-সাতটা মাছভর] পুকুর। বীশ, 
নারকোল, কলা, স্থপুরি, উলুঃ পাট, কলাই, আনাজ এসব তার চাষেই হয় 
রেশন কার্ডে মাথায় পাগড়ি “উয়।” শ্রেণীভুক্ত তারা, পাঁচজন মেম্বর কিন্ত পাত 
পড়ে এগারোটা । নিজের হাতে ইট কেটে একতল! পাকাবাড়ি তৈরি 
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করেছে। একমাত্র ছেলে প্রবোধ, কাজের লোক, ক্লাস টেন পর্যস্ত লেখাপড়। 
করেছে। লাইব্রেরী, ক্লাব, স্কুলের সেক্রেটারী । অমানুষিক খাটুনি খেটে হে 
পাল হাড়ি-কলসী গড়ত, জমি চষত আর টেনেটুনে সংসার চালিয়ে বছরের 
শেষে যা জমাতে পারত তাই দিয়ে জমি কিনত। প্রবোধ জোয়ান হয়ে 
বুদ্ধিফিকির করে জমির আয়-উন্নতি ঘেমন বাড়াল, তাদের মৃতৎ্শিল্পের 
ব্যবসাকেও করে তুলল উন্নততর । শুধু আজ তার বাখরাহাট, আমতলা, 
বাটা, বিরলাপুর, ডায়মণ্হারবার নয়, কলকাতার বেহালা, চেতলা, কালীঘাট, 
কলেজ স্রীট মার্কেটে সে লরী বোঝাই করে মাল সাপ্লাই দ্বেয়। কলেজ স্্রীট 
মার্কেটের আড়তদারের কাছে খোঁজ নিয়ে দেখুন, সব চেয়ে ভাল আর টেকসই, 
পয়ল!। নম্বরের কলসী, হাঁড়ি, পাতিভাড়, দেবীঘট, ধুনুচী, কল্‌কে, কুঁজে কে 
চালান দেয়? সে উত্তর দেবে, প্রবোধচন্দ্র পাল, পিতা হেমচন্দ্র পাল, সাকিম 
ভোঙ্গাড়িয়া, পোঃ ডোঙ্গাডিয়া, জিলা ২৪ পরগণ!। 

এই ভোঙ্গাড়িয়া গ্রামে জীবন অধিকারী, দুলাল অধিকারীদের বাঁড়িতে 
যান, কুকুরে কামড়ানো। ওষুধ পাওয়া যাবে। নির্ঘাত ভালে! হয়ে ঘাবে। 
মোন! পোকার পরিমাণ মতে অংশ নিয়ে পাকা কলার মধ্যে ওষুধ বাটা পুবে 
দিয়ে খাইয়ে দেবে । মাংস খাওয়! নিষিদ্ধ। খেলেই রোগী মারা যাবে । আর 
পাগল! কুকুর কামড়ানোর বিষ থাকলে ওষুধ খাবার পরই রোগী টের পাবে, 
তার শরীর ভীষণ গরম হয়ে যাবে, কেবলই প্রশ্বাব পাবে, কটকট করবে, 
কিন্ধ বেশি প্রত্রাব হবে না। সব বিষ বেরিয়ে ষাবে। ডাবের জল 
খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করলেই সব সেরে যাবে। মাত্র সওয়! পাঁচআনা পয়সা 
লাগে। 

ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমে বাবুঘাটে ৭৫ নং বাসে উঠে বসে ৬৯ পয়সা! ভাডা 
মিটিয়ে দিয়ে লম্বা! একটা ঘুম দিন এক ঘণ্ট1 পঁচিশ মিনিট, তারপর ভোঙ্গাছিয়! 
গ্রামের মোড়ে কগাকটর আপনাকে নামিয়ে দেবে। সামনে দেখবেন 
চাদোকান, কলুর ঘানিতে চোখে ঠুলি আর পেটে ভাড়-বীধা গরু ঘুরে 
চলেছে, নাপতে কানাই চেয়ারে বসিয়ে চুল কাটছে কারে! কচকচ শবে 
কাচি চালিয়ে; জলদি-করকে-সেরে-দেনে-হোগাওয়াল। গোড়ালীহীন তলা 
ঝরঝরে স্যাণ্ডেলে হাফসোল মারছে মুচি যমুনাপ্রসাদ ; ক্লাবঘর, লাইব্রেরী, 
ডাক্তারখামা, পথের উত্তরপারে জুনিয়ার-হাই গার্পস স্কুল, পোস্ট অফিস, 
শানের ঘাট, মুদ্দিখানা। কাঠের পুল পেরিয়ে স্কুলের পাশ দিরে ইট আর 
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খোলামকুচির পথ ধরে চলে আশ্তন পালপাড়ার মধ্যে। চারদিকে বীশবন, 
নারকোল, কলা, গেঁয়ো করমচা, আম, জাম, তেতুল, শ্যাওড়া, ডূমূর, 
ঈ্াইবাবলার জড়াজড়ি জঙ্গল। পুঁইমাচা, লাউমাঁচ। কুমোরপাড়ার 
বারবাড়িতে কাঁচ। হাড়ি-কলসীর সারি, পটাপট শব্দ, দেড়মণ ওজনের চাঁর- 
পাঁকি বাখারীর ওপরে কাদার বেড় দেওয়! চাঁক ঘুরছে বনবন করে, 
'পন”-ঘরে পোড়ানো হাড়ি-কলসী ! “মুনসরায় করে ধরে নিয়ে কাচামাল 
তুলে সারি সারি রোদে দিচ্ছে মেয়েরা । বউগুলে! অধিকাংশই ফরসা, 
স্ন্দরী। 

এ পাড়ার সব মানুষেরই উপাধি পাল। বাংলাদেশে মৃৎ্শিল্পী মাত্রেই 
হিন্দু। পালবংশ জগতহ্ষ্টির পর মাঙ্থষ যখন সমাজ গড়ে গোলে তখন 
থেকেই সনাতন এবং ভ্রিকালজয়ী। এদের কাজ কেউ নিতে পারেনি । হ্ঙরির 
আদি কাজ মৃত্তিকাশিল্প। লক্ষ লক্ষ বছর আগের ধ্বংসন্তুপ খু'ড়ে প্রত্বতাত্বিকর। 
ভারত, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, ফ্রান্স, রাশিয়া, সর্বত্র পোড়ামাটির পুতুল, পাত্র, 
হাড়ি-কলপী পেয়েছেন। হাঁড়ি-কলসী মানুষের প্রায় প্রথম হ্টি। সেই স্থষটি 
আজও জাত-ব্যবসারূপে পালেদের মধ্যে অকৃত্রিমভাবেই বিরাজমান রয়েছে । 
সত্য জগতে শহর-নগর গড়ে উঠতে যখন সেখানের পায়ের তল। থেকে নরম 
মাটি সরে গেল, এল সিমেন্ট আর কংক্কীট-কাঠিন্, মাটির পাত্রের ব্যবহার 
কমে গিয়ে সেসব জায়গায় এল এলুমিনিয়াম, জার্মান সিলভারের পাত্র, 
লোহা, পিতলের দ্রব্যাদি কিন্তু তাতে কি মৃৎপাত্রের রেওয়াজ কিছুমাত্র 
কমেছে? 

হেম পাল বলে, 'না! কমেনি । আমাদের কাজের টানে আদৌ ভাট! 
পড়েনি। জাতব্যবস! ছেড়ে যারা কেরানী, অফিসার, প্রফেসার হয়ে যাচ্ছে 
তার্দের চাপটা এসে পড়ছে আমর! যার] টিকে রয়েছি তাদের ঘাড়ে। দিন 
দিন কাজের টান বাড়ছে বরং। শহরে ফুলের টব, কলমী, কুঁজোর টান 
বেশি। গ্রামে হাড়ি, মালসা, সরা, ভাড়, কলসী, চাঁটু, তিজেল, ম্যাচলা, 
খুলী ( গুড় জাল দেওয়! ), জালা, মেটে, গাঁমূলী, ধুহ্‌চী, দ্বেবীঘট, ছোবাভা ড়, 
পাতিভাড়, রসের ভাড়, চাল উচোনে খুলী,_-এসব চিরকাল নিত্যদিন কাজে 
লাগে। এত পাঁতিভাড় গড়ছি, এসব যাবে শহরে । পুজোর ঘটরূপে ব্যবহার 
হয়, মেছুনীরা, কাচ। আনাজ ব্যাপারীরা, ফুল ব্যাপারীরা জল তোলার ভাড় 
হিসাবে এসব ব্যবহার করে। একটা ভাড়ের দাম ১২ পয়সা। পাইকারী 
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দশ পয়সা । ভাতের হাড়ি একটা আট আনা, যাতে আড়াই কেজি চাল 
ফুটবে। মোট! চাল তিন কেজি, সরু চাল আড়াই কেজি। তিজেল মানে 
“বেননে" হাড়ি বা তরকারীর হাড়ি ১৯ পয়সা । একটা জাল! ছ-টাকা। 
ম্যাচলা একটা যাতে একবস্তা মানে দেঁড়মণ ধান ধরে, তিন টাকা। গাঁজার 
কল্‌্কে ১২ পয়সা । এ বাবা অমানুষিক খাটুনি। চল্লিশ বছর একনাগাড়ে 
ভোর তিনটে থেকে বরাত দশটা অব্দি কাজ কচ্ছি। কুমোরের কাজ মেয়েদের 
হাতেই বেশি বলে আগে পরের মেয়ে ঘরে আনতে অনেক টাক পণ লাগত। 
এখন আর সেসব নেই। পালপাড়ার ছাগ্লান্ঘর লোকের মধ্যে অনেকেই 
যাকে বলে শিল্পকাঁজ' তা জানে না। পিত্তিহীন লোকের কাক্দ এসব। 
হাতবশ হতে বহুদিন লাগে । কাছেই কল-কারখানা হতে অনেকেই এখন 
জাত-ব্যনস1! ছেড়ে দিয়ে শ্রমিক হয়ে যাচ্ছে। তারা এখন দুর্দিনে পড়ে জাত- 
বাবসা, জমি-জিরেত সব খুইয়ে, কাবুলীর কাছে দেন করে ফতুর হয়ে গিয়ে 
চা-দোকানে আড্ডা দেয় আর রাজনীতি করে। এ পাড়ায় মোটে ২৩ট৷ 
ভোট কংগ্রেসের! আমাদের বাড়ি আর সারদ। পালের বাড়ি। সারদ। পাল 
ইউনিয়ন বোর্ডের “পেনডপ্ডি বাবু ছিল। তাতেই সব খুইয়েছে সমাজবাদী 
হয়ে কাজ করতে গিয়ে, উল্টে বদনাম । তবে সেই এই গ্রামে হাই ইসকুল, 
মেয়েদের ইস্কুল, পোস্ট অফিস, লাইব্রেরী এই সব করেছে । আমাদের 
প্রবোধধাবু এখন গীয়ের মোড়ল-মহাশয় ব্যক্তি। একটু চড়া মেজাজের 
লোক। ৫০-৬০ জন লোক এল গত বছরের আগের বছর আমাদের 
ঘর থেকে ধান বার করতে । প্রবোধ বললে, "গেট আউট ! আমার 
বাড়িতে তোমার্দের প্রতিনিধি আহ্ক-সব লোক এলে থালা-ঘটি-বাটি, 
জিনিসপত্র চারদিকে ছড়ানো আছে, চুরি গেলে তোমরা সব দায়ে 
পড়বে । লোকগুলো যেন বগার দল! বাড়িলুঠ করতে এসেছে! আমলে 
রাজনীতি নিযে 'মাকৃষা-আাকৃষি' । প্রবোধের যুতি দেখে সবাই বাইরে 
দাড়াল। প্রবোধ তখন ছু-ধামা মুড়ি, এক কলসী ভাল বালিগুড় আর 
পঁচিশ তিরিশট। নারকোল দিয়ে গেল তাদের। খুশী হয়ে তার! সবাই খেলে । 
ধান ন। পেয়ে চলে গেল।--পাবে কোথা? আমার তিরিশ বিঘে সম্পত্তি 
কিন্ত পাঠ পড়ে এগারোট।! এটেল মাটি তুলে তুলে জমিও আমার অনেক 
ডহর হয়ে গেছে ।, 

গঙ্গার মাটিতে হাড়ির তল! তৈরি হয়। রায়পুর, বেড়াল, রায়গঞ্জ 
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গাকরাইল থেকে নৌকোঁয় করে গঙ্গার মাটি আনতে হয়। উত্তরমগরা, 
পাতুয়ার বালি আনতে হয়। ধুলোবালিতেও পেতেনের কাচা কাজ হয়। 

প্রবোধ একট! ধানের বোঝা মাথায় নিয়ে এসে খামারে ফেলে দিয়ে 
বললে, 'জনেদের ওই পার্টির লোকেরা ধাঁজ করতে দেয়নি । তেভে দিয়েছে । 
তারা তিনটাক! রোজে কাজ করতে চায় কিন্তু ছোকরার। বলছে চারটাকা 
রোক্গ না দ্দিলে কেউ চাষীর ক্ষেতে নামতে পারবে না। ছোকরাগুলোর 
এখনো! ভাল করে গোঁফ গজায়নি। ঠিক আছে, আমারই লাভ, বিনা পয়সায় 
দু-ঘণ্টা। করে পাঁচজন ধান “গোল্টে" দিয়ে গেল। দেড় রোজের কাজ হয়ে 
গেল এমনি এন্ননি। এই ছেলের। সব, চল ধান বইবি। থাক, পাঁচদিন 
ওদের কাজ বন্ধ থাক।, 

ছেম পাল বলে, “ত1 কি হয়! ওরা গরিব মান্রষ, খাবে কি? 

“মুড়ি নিয়ে ঘেতে বলছি, তাও নিতে দেয় কি দেখে! 

হেম পাল উঠে এসে এক আটি ধান হাতে তুলে নিয়ে দেখে বললে, “এই 
তোর ১২৮১ ধান চায়েন” হয়ে ফলেছে। এক আটিতে দুশে! গ্রামের বেশি 
ধান হবে না। তুই বললি ৫০* গ্রাম হবে! “মরিচ-শাল” ধানের মতোই 
দেএতে- ক্ষুদে ক্ষুদে । কিন্ত এর গাখুনি যে পাতল। |, 

প্রবোধ বলে, 'তাইনান, তাইচুঙ, আর আই-এইট, বারোশো৷ একাশী__ 
এসব ধান প্রফুল্ল সেন জাপান থেকে এনেছিলেন (?) বলেই এখন এর! 
ডুগড়ুগি বাজাচ্ছে।” 

হঠাঁৎ জনের! ফিরে এসে বললে, 'আমর। কাজ করব। পার্টির লোকদের 
ধাজি করিয়েছি 

তার! মুড়ি নিয়ে ক্ষেতে চলে গেল। 

স্বস্তির নিংশ্বাম ফেললে যেন হেম পাল। 

বিকালে সারা পালপাড়। ধোঁয়ায় ধোয়াক্কার। পনে" আগুন দিয়েছে। 

চৌচাল। ছাউনি, ছ-ট1 মাঝখানে, ছুটে! ধারে, মাটির থাম আর দেঁওয়।ল, 
নিচে পনের গহ্বর। আকার ত্রিভুজের মতে! । পেছন কট! ছু-কোণ 
এবং উচু। মুখের কোণের দিকে ইট আর মাটির তিন থাক পৈঠা। মাঝে 
মাঝে ফাক। তার মাঝ দিয়ে আগুনের হল্ক আনে পপনে'র মধ্যে। 
'পনে'র নিচে পুরনো কলসী উপুড় করে সাজিয়ে দিয়ে তার ওপরে দিতে হয় 
কাচ। কাটাপাল।, তার ওপর শুকনে। নারকোল পাতা । এবার দিতে হবে 
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রোদে শুকোনো। কাচ! হাড়ি-কলসী ইত্যাদি। তার ওপরে আবার কাচ' 
ভালাপালা, নারকোলপাতা আবার হাড়ি-কলসী আবার ভালপাতা কলসী 
দাও। এমনি করে পাচ থাক দিয়ে তার ওপর আটির ৰাধন খুলে খড় বিছিয়ে 
দিয়ে আবার কাদার লেপন দিতে হুবে। -এবার দক্ষিণমুখো “পনের মুখের 
নিগে লোহার শিকের ওপরে কাচ৷ কয়ল! তুলে ধরিয়ে দাও। কয়ল। পোড়াব 
লেলিহান শিখা ভেতরে ঢুকতে থাকলে কাচ! ভালপাল! পুড়তে থাকবে 
পড়পড় চচ্চড় শব করে আর 'পনে'র পেছনের গহ্বর দিয়ে বল্বল করে ধোয়। 
বেরুবে। সেই ধোঁয়ায় সারা পালপাড়া অন্ধকার হয়ে যাবে। সারারাড 
ধরে এই পন" জ্বলবে । সকালে 'পন' পোড়ানো শেষ হবে । "পন"? পোড়াতে 
লাগেঃ 


৮ মণ কাচা কয়ল। দাম ২৪*০৬ 

৪০ খান। নারকোল পাত! ৪ "৯৩ 

কাচা ভালপাল৷ এ ১০৬ 

থড় রি ৮০৬ 

মজুরী ২০**৪ 
গাল 


একবার 'পন' পোড়ানে। হলে তা থেকে যে মাল খালাস হয় তার মোট 
যূল্য একশে। টাকা | সপ্তায় দুবার 'পন' পোড়ে। শীতকালে মাটির কাজ 
ভাল হয়। বর্ধায় বড় কষ্ট। বৃষ্রি-বাদলায় সব মাল তুলতে না! পারলে অনেক 
নষ্ট হয়। 

মুসলমান ছেলেমেয়ের। ভীড় 'ভতি করে কাকড়। ধরে এনে তার বিনিময়ে 
ঠাঁড়ি-পাতিল নিয়ে যায়। মুসলমান বুড়ীদের হাতে পাড়ার মাল বিক্রি 
হয়ে যে ছু-চার আনা আসে লব পয়স। নেয় প্রবোধের মা। তাদের সঙ্গে হখ- 
দুঃখের কথা৷ আর কি রকম ঝগড়া হয় শাউডি-বউয়ে, সেই সব কাহিনী নিয়ে 
গল্প-গুজব-করে। 

হেম পাল বলে, “তখনকার সমাঙ্জ-কর্তার] আমাদের সমাজের রক্ষণা- 
বেক্ষণের কথ! ভাবত। এই যে অরন্ধন” পৃজা, এ আমাদের কথ! ভেবেই। সার 
বছর যদি মানুষ হাড়ি-পাতিল ন। ফেলে তাহলে আমাদের চলে কেমন করে 
সে কথ ভেবে নিয়ম করে দিয়েছিল ভাদ্রমাপের সংক্রান্তির দিনে সব পুরনো 
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ইডি ফেলে দিয়ে কুমোরবাড়ি থেকে নতুন হাড়ি-মালসা-সরা কিনে আনতে 
হবে। এখনকার সমাজকর্তারা কি সে কথা ভাবে? তার কিসে সব কিছু নষ্ট 
করতে পারে সেদিকে বুদ্ধিবাগীশ | সকাল-সম্ক্যা রেডিও খুলে বসি, অনেক 
কথা শুনি কিন্তু পৃথিবীর সব চাইতে আদি মৃত্শি্পী এই কুমৌরজাতের কথা 
কেউ কই কোনোদিন কিছু বলে কি?? 
প্রবোধ বলে, “বৈজ্ঞানিক সভ্যতা বাডলে আমাদের মাটির হাড়ি স্বর্গে 
চলে যাবে । তখন আর হয়তো। খেতেই হবে না মানুষকে, রান্না তে। দূরের 
কথা |” 
হেম পাল বলে, “তাহলে আমর! কি তখন শুধু ঠাকুর গড়ব ? 
প্রবোধ বললে, “ঠাকুর গড়তেও হবে না । আঙকাল লোকে এ কৃত্রিম 
ঠাকুর-দেবতা মানে না। সভ্যজগৎ লোহা-লকড় চায়, মাটিকে চায় না। 
মাটি তাদের পায়ের তল৷ থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে ।: 
সন্ধ্যায় প্রবোধের স্ত্রী শাখে ফু দিয়ে তুলসীতলায় আলো দেখিয়ে গড় 
করে এসে ঘাটের জলে কলার ভেলায় কয়েকটা! ছোট ছোট মাটির প্রদীপ 
জেলে দিয়ে উঠে আসবার সময় প্রবোধ কথেকজন বাবুকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকল গিয়ে। 
সনাতন খুড়ো আর ভাইপো গোবিন্দ এসে তামুক টেনে নিয়ে খোল 
করতাল বাজাতে বসলে হেম পাল গল! ছেড়ে কীর্তন গাইতে শুরু 
করলে : 
বহুদিন পরে বধুয়া এলে । 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ॥ 
এতেক সহিল অবলা বলে। 
ফাটিয়। ধাইত পাষাণ হলে ॥? 
কীতন শুনতে শুনতে হেম পালের বুড়ো মায়ের ভারী পাওয়ারের কাচের 
চশম। চোখের জলে ভিজে যায়। 
বাবুর! বিদীয় নিলে বউমাও এসে গলবস্ত্র হয়ে বসে ভক্তিপ্রুতমনে কীর্তন 
শোনে। হাতের কাজ কিন্ত তাদের বন্ধ হয় না। “বোলে'র ওপরে পিটুনি 
চলে হাতের পটাপট পটাপট শবে । আর চাক ঘুরতে থাকে বনবন করে 
প্রবোধের হাতে । মে যেন এখন অগ্টার ভূমিকায় সেজেছে, বহুবিচিত্র মৃৎপাক্ত 
তৈরির ঘামঝর! পাথরকৌদা চেহারার এক অক্ান্ত ঈশ্বর ! 
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মেয়েরা 'বার' করে চলেছে ! “বার” মানে ব্রত। লাল নীল সবুজ শাড়িপর! 
এয়োস্তি মেয়েরা । কপালে দগদগে সিছুর। প্রাসটিকের বালতি-ব্যাগের 
মধ্যে একখান! শাড়ি, মুড়ি চালভাজা খেসারী কল*ই ভাজার পুটুলি। সঙ্গে 
চাষাভৃষে স্বামী পা ফাটা, রুখু চুল, গারে ময়ল! শার্ট-চার, পরনে আটহাতি 
ধুতি-_-আর পেটডাবা ছেলে বা মেয়ে। হীরেপুরে মা! মনসা আব বাবা 
শা-ফরিদের থানে মানত দিতে যাচ্ছে । হাওডা জেলার উলুবেডিয়। থানায় 
এই হীরাপুর গ্রাম। হুগলী নদীর চরে__আড়বীধির একেবারে ওপবেই | 
পুবপারের ২৪ পরগণা থেকেই যাত্রীরা আসছে বেশি । উলুবেড়ে, কালসাপা, 
আছিপুব, বিরলাপুর, রায়পুর, গদাীখালি, নলদাডি, কাটাখালি, বু ডুল, বাগাণ্ড_ 
কতশত জায়গ। থেকে ফেরি নৌকো বোঝাই হয়ে ঢোল-কাসি-শানাই বাজিয়ে 
আসছে যাত্রীরা । কারে! ছেলের পেটের ব্যামে। ভাল হয়ে গেছে_-তাই বাবা- 
মায়ের থানে চলেছে মানসিক-করা হাঁপ বা পাঠা নিয়ে বলি দিতে । কেউ 
চলেছে পেটজোড়া লিভার-পিলেতে 'গাম্বি'-হয়ে-৪ঠ1 হাত-প।-নলা হাড়গিলে 
ছেলেকে নিয়ে মানসিক করে, ওষুধ ধারণ করে আসতে । শতকরা আশীজন 
মেয়ে! তার্দের সঙ্গে চলেছে আরে বাড়তি ছু-চারজন করে-_হয়তো ব! 
শাশুড়ী, নয় শ্বশুর কিংব! কুমারী বোন, বিধবা পিসি-মাসি । সকলেই স্বান 
করে পবিভ্র হয়ে ভিজে চুল পিঠে এলিয়ে হাতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে এসে উঠছে 
নৌকোয়। 

অধিকাংশ ফেরি নৌকোর মাঝি মুমলমান । কারে! লম্বা! দ্রাভি, কারো বা 
চেঁচে কামানো । ইসমাইল মাঝি তরুণ ছোকর]। যে নন্দ মাঝি ঘাট জমা 
নিয়েছে তার নিজম্ব নৌকোর দাড়ি সে। কাজেই মাছি গফুর মিয়া! তাৰ 
আপন চাচা হলে কি হবে, তা বলে কি ঘাটের ফেরিকে টপকে ভাড়া নিয়ে 
চলে যাবে? 

ইসমাইল বলে, “দেখে| চাচা, ভাল হবে না, চারটে লোক নিয়ে তৃমি চনে 
যাঁবে-_আচ্ছ। যাও, দু-আনা করে ঘাটজম। দিয়ে যাও। আকন লোকগুলো 
চারআন! তোমাকে দেয় দ্বিক।, 

নন্দ মাঝি পাড় থেকে হেকে বলে, হা, ঘাটজম] দিয়ে যাও ।: 
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গফুর মিয়া! গর্জে ওঠে, "চারটে লোক “লৈকোম্প তুলেছি তো অমনি ঘাট- 
জম? চললুম এদের লিয়ে, দেখি কি করিস মোর, 

সত্যিই গফুর মিয়া তার পানশি নিয়ে হালে ঝি'কি মারতে মারতে চলে 
গেল মাঝদরিয়ার দিকে ছোট ছোট আট-দশ বছরের ছুটি ছেলেকে দ্াড বাইয়ে 
নিয়ে। যুগোষ্লাভিয়ার একটি জাহাজ চলে গেল কলকাতার দিকে প্রপেলারের 
ভীষণ গর্জন তুলে । তার পিছনে পিছনে জলের উচ্ছাসের মধ্যে ছিটকে-ওঠা- 
মাছ খাবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে একদল পানপায়র আর গাঙচিল। 
বিরাট বিরাট ঢেউ উঠলে গফুর মিয়ার নৌকোট] মোচার খোঁলের মতন 
নাচতে থাকে । দূর থেকে মনে হয় এই বুঝি তলিয়ে গেল। আবার টুকু করে 
ভেসে উঠছে ঢেউয়ের মাথায় । আবার নেমে গেল ! আরে! দুঃসাহসিক কাণ্ড, 
কচি কচি মাত্র ছুটি ছেলে ছোট্ট একটি পানশি নিয়ে জাহাঁজের একেবারে সামনে 
দিয়ে চকিতে পার হয়ে এসে ঢেউয়ের ওপর নাচতে লাগল । তাদের একজন 
জাহাজের উদ্দেশে চিৎকার করছে, “হেই বাব! সাহেবরা', শুনছ, হেই শালারা, 
কিছু দিয়ে যাও-*- 

জাহাজ থেকে তিন-চারটে খালি টিন বা ক্যানাস্তারা পড়ে গেল। ছেলে 
ছুটো অপীম বিক্রমে ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ছুটল যেন নৌকো নিয়ে, 
টিন তোলবার জন্যে । ধরল তারা সব কটি। তীরে এনে বেচবে টিনগুলো 
একটা দেড় টাকায়। 

ফেরি নৌকোয় বসেছিলুম ইসমাইলের | আটটার সময় উঠে বসেছি। 
নৌকো ছাড়বার নাম নেই। আরো! জনচারেক লোক মানসিক শুধ তে যাচ্ছে, 
ঝোলার মধ্যে তাদের একটা হাস। নৌকোর পানের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে ফ্যাসফ্যাম করে ডাকছে । হাসা। পুরুষ হাস। আর 
একজন লোক এল, বুড়ো! মতন। কখন নৌকো ছাড়বে তার-ই অস্থিরতা । 
নন্দ মাঝির ধাঁড়ির মেয়েরাও নাকি যাবে এই নৌকোয়। বুড়ে৷ লোকটি বাঁজ- 
নীতি, সমাজনীতির গল্প বলে যাচ্ছিল। আর একদল মেয়ে-পুরষ এল । বড় 
নৌকো! | ইসমাইল বললে, 'আশীজন লোক তোলা যাবে, ভয় কি!” 

জলে নেমে খানিকটা! এমে নৌকোয় উঠতে হবে। মেয়ের] হাটুর ওপরে 
কাপড় তুলে তুলে এগিয়ে আসছে । একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, দিব্যি আদ্দির 
পাঁনাবি গাঁয়ে, গলায় মাফলার, কাধে পাটকরা শাল, মিহি ধুতি কিন্ত খালি 
পা। তার সঙ্গের বছর সাতেকের ছেলেটার কাধে ঝোলানো একট। ছোট্ট 


১৯৬ বাংলার চালচিন্তে 


রেডিও সেট । ভত্রলোকের শালীটি আধুনিক1। স্ত্রী ছাঁপোষা_-তার চোখে 
লজ্জা! ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে হাত ধরে নৌকোয় তুলে নিলেন। এবার 
যুবতী শালীকে তুলে নিতে গেলে দে আপত্তি করলে । নিজেই উঠতে গেল। 
যথেষ্ট উচূতে একটা পা তুলতে হুল তাকে। নির্লজ্জ চোখ যাদের সে দৃষ্ঠ 
তার দেখলে । 

তবু এহ বাহ্‌! মা মনসার থানে পবিত্র মনে চলেছে সকলে । এখন সর্ব 
পাপ সর্ব কুদৃশ্য উপভোগ এবং দর্শন__নিন্দনীয় | 

মাঝির দাত-বড়-বড় ঠোঁট-ঝোলা বউটি চার-পাঁচটি ভিবরি ভাব.রা ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে এসে উঠল। সঙ্গে একট! পাঠ এনেছে। মিষ্টির হাড়িগুলে| 
নৌকোর গলুয়ের দ্দিকে ভাল করে বসিয়ে রাখলে । একটি ফুলো মেয়ে আর 
একটি পাঠাকে তোল! হল। দুর্গন্ধে অস্থির | 

ভদ্রলোক আমার পাশে বসে আলাপ জমাতে চাইলেন । ছেলেটি রেডিও 
চালাচ্ছে। শালীটি আর বউটি আমার দ্দিকে কেন জানি না বার বার 
তাকাচ্ছিল। কি যেন বলাবলি করছিল তারা । ভন্রলোক বললেন, “আপনি 
কি হীরাপুর যাবেন? মানসিক নাকি ? 

বললাম, হ্যা ।+ 

“কিসের মানসিক ? 

“আমার এক অনৃঢ1। শালী আছে, তার খরিশ কেউটের মতন রাগ, দিনে 
কিংবা লোকের সামনে তো দুরের কথা, রাত্রে এবং একাকী তার গায়ে হাত 
দেবার উপর নেই। তাই মা মনসার কাছে মানত করতে চলেছি, শ্যালিকার 
খরিশ কেউটের বিষ অথবা ক্রোধ যেন তিনি হরণ করেন !, 

ভদ্রলোকের শালী এবার খিলখিল করে হাসতে লাগল । বউটিও অপাঙ্গে 
একবার তীর হেনে মিটিমিটি হাসতে লাগল ঘোমটার আড়ে। ভদ্রলোক 
উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়লেন। সিগারেট দিলেন। হঠাৎ বললেন, “আমি কিন্ত 
আপনাকে চিনি ।, 

বললাম, “মরেছে !” 

তিনি বললেন, “কি কুসংস্কার দেখুন না ভাই, এই ছেলেটার পেটের ব্যাধি। 
বায়োকেমিক, কোবরেজি, হোমিওপ্যাথি আালোপাথি করে করে সব প্যাথির 
ওপরে সিমপ্যাথি হারিয়ে এখন শ্রীমতীর আবদারে চলেছি মা মনসার থানে। 
আমি আবার খানিকটা! কমিউনিস্ট! জানেন তো আমর! মাঠে জনতার 
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সামনে বক্তৃতা দিই, আমরা দেবত। ভগবান মানি না, কিন্তু ঘরে স্ত্রী লক্ষমীপূজা, 
মনসাপৃকা করে-__তাতে বাধা দিতে পারি না। এখানে আমর। “হিন্দু 
কমিউনিস্ট”! তাই আমাদের কমিউনিজমের রূপ একান্ত ভারতীয়-_নাঁনান 
জোড়াতালি তাতে । করজোড়ে নমস্কার করি। মহান নেতাদের প্রতিকৃতিতে 
মাল। দিই, দ্রিয়ে করযোড়ে নমস্কার চলে। এসব সৌজন্যের মধ্যেও ষে প্রতীক- 
পূজার গন্ধ আছে তাও বেমালুম তুলে যাই।, 

নৌকোকে উজান ঠেলে মাইল খানেক দক্ষিণে নিয়ে চলল ইসমাইল । 
তারপর ছেভে দিলে; মাঝখানে এসে, পড়ল জাহাজের ঢেউয়ের সামনে । 
ভীষণ নাঁচতে লাগল নৌকোটা1। ভন্রলোকের স্ত্রী শালী ভয় পেয়ে তাঁর কাছে 
ঘেষে এসে বসে তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে। ছেলেটা তার কোলে মুখ 
লুকোল। 

নন্দ মাঝির ছোট ছোট ছেলেগুলোর কী উল্লাস! তারা নৌকোর বাড় 
ধরে ঝুলে ঝুলে ঢেউ দেখছে । 

আমি নিবিকার। ভদ্রলোকটির নাম নাকি শ্রীপতি চক্রবতাা। তার 
শালীর নাম রাধা। বউটির নাম কৃষ্। তার হাতের আংটিতে নামটি লেখ৷ 
রয়েছে দেখলাম। রাধার চাইতে বড় বোন অনেক ফরসা এবং দেখতে ভাল । 
বউটির চোখ ছুটো যেন ছুটি প্রদদীপ। উজ্জল, হাস্তময়। নৌকো অসম্ভব 
দোল খাচ্ছে । রাধার চেহার! একটু গোলগাঁল। তার পা' ছুটে হঠাৎ একবার 
আমার গায়ে ঠেকে যেতেই সে পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে। 

'ভদ্রলোক বললেন, "ও কলেজে পড়ছে ।? 

রাধা বললে, “আমাদের লোক-সাহিত্যের ক্লাসে প্রফেসার স্থধীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন, আমি ঠাকুরপুকুর বিবেকানন্দ 
কলেজে পড়ি ।, 

স্ধীনবাবুকে আমার নমস্কার জানিও।” 

তারপর রাধা আমার কাছে সরে এল। প্রগল্ভার মতো নানান কিছু 
বকতে লাগল। বললে, "জামাইবাবু আদৌ কমিউনিস্ট নন, সুবিধাবাদী । 
আজকাল কমিউনিস্টর। মাঝেমাঝে রাজত্ব করছেন, তীর] জাতে উঠেছেন দেখে 
অনেক ভদ্রলোকও এখন নিজেকে কমিউনিস্ট পরিচয় দিয়ে “প্রগতিশীল” বলে 
চালাতে চান। অমন ভত্রলোকদের মুখে ছাই ! বলুন তো! কোনো কমিউনিস্ট 
ধান-চালের কারবার করেন ? 


১৯৮ ংলার চালচিত্র 


বললাম, “দেশের কল্যাণে আত্মপর রেহাই নেই, দাও আলিপুরে গিয়ে গুর 
নামে একটা কেস ঠুকে । ভদ্রলোক জব হয়ে যাঁক।” 

শ্ররাধা গাল ফুলিয়ে ক্ষুণ্ন মনে বললে, “তা দিতে পারি, কিন্তু সাক্ষী হবে 
কে? দিদি? হরিবোল হরি! ওঁর সঙ্গে যে হরিহর আত্মা, 

শ্রীপতিবাঁবু হাসতে লাগলেন । 

হীরাপুর গ্রামটা চোখের সামনে ভাঁসছে। বনানীর গাঁছগুলোর মধ্যে 
যেগুলো ঘন কালো রঙের সেগুলে। তেঁতুল কিংবা খিরিশ হবে মনে হল। ২৪ 
পরগনার তীরে অর্থনীতির আখড়া বেশি । বেশি কারখানা, খটি, জেটি, বাজার, 
গঞ্জ, ইটখোলা, পাটকল, তেলকল। বেশি নারকোলগাছ, খেজুর-গাছ, 
তালগাছ। 

বয়ার কাছে এল নৌকোটা। বয়ার মধ্যে বেশ বড়ে। মতো একটা ঘর 
যেন। তার মধ্যে কয়েক জোড়া পায়রা বাসা বেঁধেছে । জেলেদের ছেলের। 
মাঝে মাঝে ওখানে নৌকো ধরে তাদের বাচ্ছ। নিয়ে আসে। হঠাৎ ফ্যাস করে 
শব তুলে নিংশ্বাস ছেড়ে কালো শ্টাওল1 রঙের একটা! শ্ুশ্তুক ভিগবাজি খেলে 
নৌকোর কাছেই । আবার উঠল কিছুক্ষণ পরেই। তার পাখনা আছে। 
মুখটা! ইউ অক্ষরের নিচের দিকের মতো গোলাকার । ইসমাইল বললে, ঠিক 
গুয়োরের মতন দেখতে । ভীষণ তেল হয় ওর। আশীটাকা কেজি। বাতের 
উপশম হয়।” 

হীরেপুরের চড়ায় নৌকো বাধল। এদিকে একেবারে চড়া । অনেক 
দূরে নামতে হবে । চারদিক থেকে নৌকো! এসে জড়ে৷ হচ্ছে । সবাই ঝপাঝপ 
নেমে যাচ্ছে। 

রাধা বললে, এখানে তো অনেক জল, এখানে নামতে পারব না আমর!1।' 
কিন্তু ইসমাইল নামতেই দেখলে মাত্র একহাটু জল সেখানে । কয়েকটি মেয়ে 
ফেটিজাল পেতে মাছ ধরছে। যাত্রীরা নামতে লাগল। পা-ফুলো৷ অসুস্থ 
মেয়েটিকে তার স্বামী নামিয়ে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল চরের ওপরে। 
পাঠা দুটোকে নামালে ইসমাইল । জলে ফেলে দিলে । চান করাতে হবে 
তো । তার! চেল্লাতে থাকল। একটি রেগে গিয়ে আকাশে ঠ্যাং ভুলে সোজা 
হয়ে ধাঁড়িয়ে ইসমাইলের পাছায় দিলে এক গ্তঁতো মেরে । সে দিলে এক 
লাথি । বললে, “মরবার আগে শাল৷ ইতরেছ বোধহয় !, 

আমি নামলাম। কেবল আমার হাতেই জুতো। বউটি নামল 
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প্রীপতিবাবুর হাত ধরে। রাধ। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, 'ধরুন তো 
একটু, প্লিজ 1, 

রাধা আমার হাত ধরে ধরে কাপড় তুলে তুলে জল ভেঙে ভেঙে এসে 
চরের ওপরে উঠল। 

ছেলেটি রেডিও চালিয়ে দিতেই গান শুরু হল-_নাগিনওয়ালা আগেয়।"".? 

আড়বীধির চরের ওপর, হীরাপুরের মেলায় আঁসা গেল। চরের ঢালুতে 
আমন ধান পেকেছে। খালের মধ্যে জোয়ারের শ্রোত চলেছে রুপোলী 
ফিতের আকারে কুলকুল করে বয়ে । খালধারে বনঝাঁম! আর হুরকোচের বন। 
চারদিকে শুধু পাঠার গায়েব গন্ধ। সানের ঘাটে সকলে পা ধুয়ে নিলে। 
হাসগুলোকে চুবিয়ে নিলে । মেলায় দোকানপাট বসেছে । মাত্র রবিবার, 
একদিনের মেল! সপ্তাহে । ছেলেভাজা, মুড়ির দোকান, কয়েকটি প্রাসটিকের 
খেলনাব দৌঁকান। সবেদা, পাক কলা, নেবু, আম ইত্যার্দি ফল বিক্রি 
হচ্ছে । আমাদের গ্রামের সেই বহুবগীসাজা বেচা ঘোষ এসেছে আইসক্রীঙ্ন 
বেচতে । সে চিৎকার করছে, “অজয়-ইন্দিরা আইসক্রীম, একাস্ত গোপন 
ঘবে তৈরী, খেলেই মৃক্তি! ইাফকাশি, ওলাউঠে৷ সাফ, যে না খাবে তার 
শ্বশুর হব, যে খাবে তার হব শালা !? 

সারি সারি বারকোসে সাজানে৷ বাতাঁসা বরফি বিক্রি করছে জন পঞ্চাশেক 
মিঠাইঅল1 | গীতাম্বর বাগের বাড়ির সদরের দরজায়ও উঠে বসেছে তারা । 
মেলার মাঝখানে একখানা আটচালা। তার মধ্যে পূজো-দেওয়া মেয়ের এসে 
হাত-পা মেলে বসে একগামছ! মুড়ি আর তেলেভাজা! পেতে নিয়ে সবাই মিলে 
গাল চালিষে যাচ্ছে আর লাল সালুব ফতুয়া! গায়ে গলায় বন্রিশটা মেডেল 
ঝুলিয়ে, চিকদান। গলায় দিয়ে, হাতে চাঁমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে মা মনসার কথকতা 
গাইছেন শ্রীসাধনচন্দ্র মাইতি | অবিকল যাত্রাদলের বিবেকের গলা তার। 
লখিন্দর বেলার পাল। গাইছেন তিনি । সবাই শুনছে ভক্তিভরে । মেলার 
দক্ষিণ দিকে ছুটি পাকাবাভি বাগেদের। শুরুতেই একটি তেলেভাজা আর 
চাষের বীপা। দৌকান মুসলমানদের । তারপরেই বাবা শাহ. ফবিদউদ্দিন 
পীরেব মাজাব। চার হাত বাই তিন হাত চুড়োহীন খিলেন করা পাকা 
মাজার । ভেতরে বাবার থান। কাজী গিয়াসউদ্দিন সেবক। সিমি গ্রহণ 
করে কার কি অস্থৃথ জিজ্ঞেস করছেন। তারপর থানের খানিক ধুলো নিয়ে 
ছুটো৷ বাতাস তাতে গু'ড়ো করে কাগজে মুড়ে ছু-হাতে সেটা কপালে ঠেকিয়ে 
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কি সব মনে মনে বিডবিড় করে বলে দিয়ে দ্রিচ্ছেন। বলছেন, “সাতদিন 
মকালে একটু করে খাওয়াবেন। পেট দেখি, পেটে পিলে হয়েছে, ঠিক 
আছে, বাবার থানের ধুলে। মাখিয়ে দিচ্ছি, ভাল হয়ে যাবে। ভাল হলে 
মানত শুধে ষেও। সিম্সির জন্যে আট পয়সা, পেটের জন্তে পাচ পয়সা 
দাও।' 

কাজী সাহেবের ছারস্থ হলাম। সব ইতিহাস ক্গানতে চাইতে বললেন, 
প্রায় একশে! বছর বাবার এই মাজার চলছে। অসংখ্য ষাত্রী হয়। আমার 
ঠাকুরদাদা মেহের আলী কাজী এর প্রতিষ্ঠাতা । বাবা শেরিয়াতুলীহ, 
কাজীও এই মাজারের সেবক ছিলেন। আগে আমাদের ১৪০* বিঘে সম্পত্তি 
ছিল লাখেরাজ। হুগলীর খানাকুলে ছিল আমাদের আদ্দিবাস। নবাব 
সিরাঁজোদ্দৌলার প্রিয়পাত্র ছিলেন আমাদের আদিপুরুষ রফিজুদ্দিন কাঁদ্রী। 
তিনি ঘোভ! ছুটিয়ে যতদূর পেরেছিলেন জায়গ! দখল করে নিয়ে ভোগ করেন । 
সেসব এখন কিছুই নেই । গ্নবাঁড়ি পড়ে আছে আমাদের 1, 

“এ মাজার হয় কেমন করে ?” 

'পীতান্বর বাগ নামে একটি লোক--এইটাই তার বাড়ি, খুব অস্ুখে 
ভোগে । একদিন নদীর চরে গরু বাধতে এসে গালে হাত 1দয়ে বসে বসে 
ভাবছে হঠাৎ দেখে তার পেছনে একজন ফকির । গলায় তার নান! রঙের 
পাথরের মালা । ফকির হেসে শুধোলেন, “তুমি এখানে বিষণ মনে বসে 
কেন? 

বাগ মশায় বললে, আমার কঠিন ব্যাধি ফকির বাব] 1” 

“ফকির সাহেব তার সামনে থেকে একটা গাছ উপডে নিয়ে তার শিক্ড 
গলায় বাধতে বলে চলে গেলেন। বাগ মশায় এসে ঠিক এই মাক্ষার যেখানে, 
এইখানে বসে ওষুধটা গলায় বাপে । আর তার অস্থ ভাল হয়ে ষায়। 
তারপর সেই ঘটন। আমার দাদাও শোনেন । এবং ফকির সাহেবও কয়েকদিন 
দাদার অতিথি হয়েছিলেন । হঠাৎ তিনি একদিন উধাও হয়ে যান। তারপর 
বাগ মশায় তাকে ন্বপ্র দেখেন। তিনি নাকি পীর বাবা শা-করিদ। তিনি 
তাকে একটি মাজার করে দিতে বলেন। কিন্ত বাগ মশায় তা করছে না দেখে 
পীরবাব আমার দাদাকে স্বপ্রাদেশ করেন । দাদা তখন এখানে একটি মাদার 
করেন। তারপর শত শত লোক এই মাজারে আসতে শুরু করে এবং তাদের 
রোগশোক ভাল হয়ে যা়। তখন বাগ মশায় করলে কি, তার বাড়ির মনসা! 
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ঠাকুরকে বাইরে এনে বামুন ডেকে প্রতিষ্ঠা করে সেখানে ওষুধ বাধতে 
শুরু করে দ্দিলে। তাদের কুল-পুরোহিত পূজায় বসতে লাগলেন । 
খাত্রীরা অনেকেই হিন্দু। তাই ওদেরই মানত, সিনি, দক্ষিণা উত্যাদি 
পড়ে বেশি ।, 

শুধোলাম, “শাহ ফরিদ পীরের ইতিহাস জানেন ? 

গিয়াসউদ্দিন কাজী বললেন, “তিনি জাগ্রত পীর । যৌবনে ছিলেন দুরন্ত 
ডাকাত। হেন অপরাধ নেই ষানাকি তিনি করেন নি। বাদশাহ পর্যন্ত 
তাকে ডরাতেন। বড় বড় একশো অপরাধের পর তাঁর ভেতরে বিবেক 
জাগ্রত হয়। তিনি অন্ুশোচনায় পাগল হয়ে ওঠেন। বহু পীর দরবেশের 
কাছে যান, কেউ তার মুক্তির পথ বলে দিতে পারেন নি। তার ইতিহাদ 
কিছুক্ষণ শোনার পরই সকলে ধৈর্য হারিয়ে তাকে পাপিষ্ঠ ছুরাচার বলে 
তাড়িয়ে দেন। তখন তিনি এক গোরস্থানের নিবিড় জঙ্গলে এসে, তলায় 
নিজের তরবাবিটি রেখে দিয়ে গাছে উঠে ছুটি পায়ে শিকল বেঁধে মাথাট। 
নিচের দিকে করে ঝুলতে থাকেন। এই কুচ্ছসাধনাতেই হবে তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ব । অনাহারে আল্লাকে ডাকতে ডাকতে তার পাপের মুক্তির জন্তে 
দীর্ঘ একচলিশ দিন কাদার পর হঠাৎ একপিন তিনি দেখলেন সেই নিভৃত 
গোরস্থানে কাকে যেন বহু বনেদী আমীর-ওমরাহ গোছের লোকেরা কবর 
দিয়ে গেলেন। কবরটি হয়ে যাবার পর তার মাঝখানে একট। বতুল আকার 
চিহ্ন করে দেওয়াতে বোঝা গেল--সেটি কোনে। মেয়েমান্ুষের কবর । সবাই 
“জিয়ারত? করে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে একটি যুবক এসে-_শা-ফরিদকে 
মহা আশ্চর্য করে কবরটী খুড়তে আরম্ভ করলে। তারপর যুবকটি কবরের 
লাসটা ওপরে তুলে এনে কাঁফন খুলে ফেলে সেই মৃত যুবতী নারীটির ওপর 
যৌনাচার শুরু করলে! শা-ফরিদের রক্তে তখন আগুন ধরে গেল। এত বড় 
ন্যায় কি মান্ধষ করতে পারে? এ কি হতাঁশ প্রেমিক ছিল মেয়েটির? মরার 
পর আজ প্রতিশোধ নিতে এসেছে? ঠিক আছে, একশো পাপ তিনি করেছেন, 
আর একটি করবেন ভেবে নিয়ে শিকল ধরে ডালে উঠে পায়ের বাধন মৃক্ত করে 
শা-ফরিদ নেমে এলেন। তরবারিটি নিয়ে তিনি পাপিষ্ঠ যুবকটির দেহকে 
দ্বিখপ্িত করে দিলেন! এরপর তীর মুক্তি হল! বিষে বিষক্ষয় হল। সেই 
থেকে তিনি পীর । মানুষের পাপের, ব্যাধির, শোকের, দুঃখের যে যুবকদেহ 
পাপাচারে লিখ হয় তাকে তিনি নাশ করেন ।” 
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রাধা হঠাৎ আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, 'এদ্দিকে আস্মন, 
দেখবেন ।, 

মা মনসার মন্দির। ওপরে একত্রে গাথা তিন-মৃখী তিনটে ভ্রিশূল। নিচে 
লেখা ও শ্রীত্ীঞ৬মা। মনস।। স্থাপিত সন ১৩৫৭৯ সাল। মন্দিরের গা থেকে 
খোলার চাল খানিকটা । তারপর টিন ছাওয়া। তার ওপরে লাউগাছ। 
ভেতরে বাসম্তী রঙের মনস। দেবী দণ্ডায়মান । হাতে সাপ। গলায় শোলার 
অসংখ্য টাদমালায় তিনি প্রায় চাপ! পড়েছেন । ত্রাহ্ষণ নামাবলী গায়ে দিয়ে 
বসে ভক্তদের মিষ্টান্ন, ফল, প্রসাদী নিয়ে নাম ঠিকানা লিখে দিচ্ছেন হাঁড়ির 
গায়ে। তারপর একটি বছর-চোঁদ্দ বয়সের ফ্রক-পর। মেয়ের হাতে হাঁড়িটি 
দিলে সে ঠাকুরঘরে রেখে দিচ্ছে । ব্রাঙ্ষণের ছুটি মেয়ে নাকি কলেজে পড়ে। 
উলুবেড়েয় তার স্থায়ী বাস। নাম শ্রীকাশীনাথ ত্রিবেদী। তার পিতৃদেব 
৬ক্ষ্দিরাম ত্রিবেদীও মায়ের সেবা করে গেছেন। পীতাম্বর বাগের বংশধর 
গৌর-যুগল-কাঁনাই বাগ--এ'রাই এখন এই মন্দিরের লভ্যাংশের মালিক। 
তারা ব্রাহ্মণ, কথক, কর্মকার, ঢুলী, সেবক সবাইকে একট কবে নির্ধারিত 

ংশ দেন। 

মন্দিরের একদিকে ছুটি লোক বসে বসে দক্ষিণা নিচ্ডেন। পেটে দরকার 
হলে ছক দিচ্ছেন। একটি লম্ফ জ্বলছে । যারা মন্দিরের পেছনের পুকুর 
থেকে ল্লান করে চাল আর খেসারী কলাই ভাজ! চিবুতে চিবুতে এসে দীড়াচ্ছে 
তার্দের একটু স্যাকড়া ছেঁড়াতে ওষুধ পাকিয়ে নিয়ে স্থতো দিয়ে বেধে দিচ্ছেন 
গলায়। বলে দিচ্ছেন, “একদিন পরে রোগীকে পুটিমাছের অস্বল রান্না করে 
খাওয়াবে । একমাস পিয়াজ, মাংস, কাকড়া, ডিম খাবে না। ভাল হয়ে গেলে 
মানত দিয়ে যাবে ।, 

রাধা যে দৃশ্য দেখতে ডেকে এনেছিল সেটি বড় মর্মন্তদ ! তার দিদি এব" 
আরে! কয়েকটি বউ ঘাট থেকে ডুব দিয়ে উঠে সাইজে মাটিতে শুয়ে পে 
পড়ে মন্দিরের চারদিকে গণ্ডি দিতে শুরু করেছে । অনেক মেয়ের গায়ে 
ব্লাউজ নেই, পরনে সায়া নেই। ভিজে কাপড়চোপড় সরে যাচ্ছে, উঠে 
আবার টেনেটুনে নিচ্ছে। মন্দিরের দিকে চোখ মুখ ফিরিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
নাকমলা, কানমল! খেয়ে আবার মাটিতে লম্বা হয়ে গুয়ে দুহাতে প্রণিপাত 
করছে। মাটি স্্যাৎংসেতে কাদ। হয়ে গেছে। পাথরকুচি খোলাভাঙ চার- 
দিকে ছড়িয়ে। যাদের গণ্ডি দেওয়া হয়ে গেছে তার! পুকুরে দ্ান করে 
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উঠলে তাদের সোয়ামীর! শাড়ির একগ্রান্ত ধরে আছে আর একগ্রাস্ত পরে 
নিচ্ছে মেয়েবা। 
কষ্ণাদিদির কষ্টে রাধার চোখে জল এসে গেল ! তাঁর বোনপো1-ট। মরলেও 
বোধহয় এত কষ্ট পেত না সে। দিদি থরথর করে কাঁপছে । দাদাবাবু 
এ দৃশ্য দেখতে না পেরে সরে গেছেন। দিদির সাঁত বেড় মানসিক ! তিন- 
চারদিন আর জরে হুশ থাকবে না! এমন করে কি কেউ মানসিক করে? 
ছেলের জন্তো মা সব করতে পারে । অথচ বড হয়ে এই মায়েদের কি মর্যাদাই 
ন। দিই আমবা ! 
রাধার দিদ্দির দশ! দেখছিলাম, তার লজ্জা হচ্ছে দেখে সরে এলাম । 
সাড়ে বারোটার পর পুজো আরম্ভ হল। যার যার মিষ্টির হাঁভি আর 
প্রসাদী ফেরত পেলে কৃষ্ণাবউ শ্রান করে এলে শ্রীপতিবাঁবুরা আটচালায় 
বসে মূডি খেতে খেতে সাধন মাইতির কথকতা শুনছেন । রাধা আমাকে 
তাদের খাছ্যে ভাগ বসাবার জন্তে ভাকলে। আমি মাফ চাইলুম। কারণ 
বউটি অর্থাৎ তার দ্িদ্দিটি বড লাজুক । যদিও ঘোমটার আডে তার মুখচোথে 
তখন এক দিব্য প্রশান্তির হাসি ! 
সাধন মাইতি ঢোল-কাসির বাজনা! আর লোকক্তনের কলকোলাহলের 
মধ্যেই চিৎকার করে গাইছেন £ 
“লোহাব বাসর বেঁধে এক থাকে লখিন্দর। 
মা মনস] পাঠায় সেথ| নাগিনী বিষধর | 
কালনাগিনী দংশাইল লখখন্দরের পায়ে । 
বেহুল! সতী ধাতি মারে সেই নাগিনীর গায়ে । 
মৃত স্বামী ভেলায় নিয়ে ভাসে বেহুলা সতী । 
তার স্বামীরে বাঁচায় গুনঃ মনসা দয়াবতী | 
এরপর ঠাসবলি, পাঠাবলি শুরু হল। 
শস্ু কর্মকার কাতান তুলে হাসের ধড়ের কোল থেকে এক কোপ মেরে 
বেটে নিচ্ছে । মুণ্ুগুলো সবই তার। তিন আনা করে বিক্রি করবে সে। 
পাঠ! বলি দিচ্ছে "জয় মা মনসা” বলে তার ভাই সতীশ কর্মকার । মুণ্টা তার 
পাণ্না। কাজেই যতখানি এগিয়ে নিতে পারবে তারই লাভ। ফন্কি দিয়ে 
রক্ত ছিটকে পড়ে পড়ে জায়গাট। লাল হয়ে গেছে । অন্য জীবন্ত বলির পাঠা- 
গুলে। ভয়ে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে। 
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গিয়াসউদ্দিন কাজীর কাছে চলে এলাম । তিনি রোজ করা সত্বেও মতি- 
হার তামাকের গুড়ে! দিয়ে তৈরি-কর] মিশি দিচ্ছেন ঠোটের কোলে! গ্রামের 
অনেক মুসলমান মেয়েরা অবশ্য তাই করে। এতে রোজ] ন৷ হবারই কথ! । 
কাজী সাহেবকে নিতান্ত সহানুভূতির জন্তই বললাম, “দিন তো! দেখি আমার 
ছেলেটার জন্যে কিছু সিনি, তার টনসিল হয়েছে, ভাল হয় কিনা দেখব ।, 
কাজী সাহেব থানের খানিক মা নিয়ে বাতাসা গুড়ো! করে দ্রিলেন। কুড়িটা 
পয়সা দ্রিলাম। তিনি কতকগুলি বাতাস। আর শক্ত বরফি দিলেন শালপাঁতায় 
মুড়ে। যারা মনসার পুজে। দিচ্ছে তারা শা-ফরিদেরও মানত দিয়ে যাচ্ছে। 
মুসলমান মেয়েরাও তাই। ম মনসার মন্দিরের চারপাশে মুসলমান মেয়েরা 
গণ্ডি দেয় কিন! শুধোতে কাজী সাহেব বললেন, না । তবে শা-ফরিদের এই 
মাজারের চারপাশে গণ্ডি দেয়।; 

«আপনাদের হাঁস বা পাঠা দিলে কি করেন ?, 

“আমর! বলি দ্দিই না, ছেড়ে দিই ওই মাঠে। পরে ধরে নিয়ে যাই। 
যার! বৈষ্ণব তার! বলি ন৷ দিয়ে মনসার পুকুরে হাস ছেড়ে দিয়ে যায়|, 

শত শত যাত্রী। প্রাগেতিহাসিক আচার অনুষ্ঠান । খাছের বিধিনিয়য 
পালনে কিছু ফল হলেও মানসিক তেজ তাদের ইষ্টসিদ্ধির হয়তো কিছুট। সহায় 
হয়, নতুবা এত লোক আসবে কেন? আর বাঙালী মুসলমানদের যে অংশের 
হিন্দু থেকে উৎপত্তি, প্রাথমিক জীবনের আত্মীয়তা আজে! ভূলতে পারেনি 
বলেই শুধু এখানে কেন অনেক হিন্দু দেবদেবীর থানের পুজা-আচ্চাতেও 
তার্দের শরিক হতে দেখা যায়। দ্বেশ যখন সাম্প্রদায়িকতার বিষে জর্জর তখন 
মা! মনসা আর বাব] শা-ফরিদের এই সহ-অবস্থান বেশ একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
ব্যাপার । এ এক চমকপ্রদ তীর্ঘ-যেখানে কোনো সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের 
বালাই নেই । 

কাজী সাহেব বললেন, “ষে এই মনসা শা-ফরিদকে অবজ্ঞ। করবে তাকে 
কালশাপে খাবে অথব। বাবার তরবারি পড়বে তার গর্ধানে ! 

শ্রীপতিবাবুদের আসতে দেরি হবে, তাই নমস্কার জানিয়ে চলে আসছিলাম, 
রাধ। সামনে এসে বললে, “চলে যাচ্ছেন 1 বলেই মে আমাকে গড় করলে। 

আশীর্বাদ করে বললাম, 'বালিকা, তোমার দেবছিজে অচল! ভক্তি 
হোক । 

সে বুড়ে। আঙুল দেখিয়ে বললে, “কল1 1, 
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নৌকোয় এসে উঠলাম । যাত্রীরা ফেরত চলেছে ওপারে । অপরাহ্বের 
নদী রহম্তমস্্ প ধারণ করেছে । ভাটার টানে গলা রূপো কিংবা পারার 
মতো যেন টগ.বগ করে ফুটছে তখন । ঝিলমিল ঝিলমিল করছে । ঠিক যেন 
রাধার দিদি কৃষ্ণার ছেলের অস্থখ ভাল হবার পর কঠিন আয়াসসাধ্য 
ব্রত-সমাধা-সিদ্ধির এক চরম প্রশান্তি! মায়ের মুখের পবিক্্র স্বগীয় হাসি! 
বড় রহস্যময় ! 


কাবুলিওয়ালা 

বাপের “ছাদ্দ”, মেয়ের বিয়ে, চাচার সাথে মামলা, মেয়েমান্থষের ভেলিভারি- 
কেস, গরিবের ঘোড়ারোগ শখ-হলে-ভোটেশ্শাড়ানো--এসব ব্যাপারে টাক! 
চাই। টাকা নেবার লোকের যেমন অভাব নেই, দেবার লোকের তেমনি 
অভাব আছে এমন ধারণ। ঠিক নয়। প্রথমটি শর্তসাপেক্ষ না হলেই ভাল, 
দ্বিতীয়টি অবশ্যই শর্তসাপেক্ষ | সেজন্ত টাকার যাবার পথটি বড পিছল, আসার 
পথ বড় ছুর্গম এবং বন্ধুর । 

সেই দুর্গম ও বন্ধুর পথের গিরিসংকট খাইবার উপত্যকা! পার হয়ে এদেশে 
এমেছে আমাদের দুদিনের বন্ধু কাবুলিওয়ালারা, সঙ্গে কিছু হি আর “কোহতুর' 
পাহাড়পোড়া স্থর্ম। নিয়ে । শহরে, শহরতলীতে, শিল্প-অঞ্চলে ার৷ আগে থেকে 
এসে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে আছে তার্দের কাছে নিতে হয় প্রাথমিক আশ্রয়, 
আথিক সাহাধ্য, ব্যবসায়িক বুদ্ধিফিকির, ভারতীয় প্রার্দেশিক ভাষ! উদ হিন্দী 
বাংল! শিক্ষা_-আর সেই সঙ্গে সর্মা-হিং বিক্রি করে যংকিঞ্চিত €রাজগারদারী। 
কোথায় কাবুল, কান্দাহার, হেবাক, মাইমানা, মুসাকালা, ঘিলুজাই, তাইরাম, 
গজনী আর কোথায় দিলী, বোম্বাই, বাঙ্গালোর, পাটনা, কলকাতা, শিলং__ 
সর্বত্র চলস্ত “আফগান ব্যাঙ্ক' মাথায় চল্লিশ গজ কাপড়ের পাগড়ি জড়িয়ে লম্ব। 
আলখাল্লার ওপর ফুচকে ওয়েস্ট কোট এ'টে, দশ গজ কাপড়ের শালোয়ারী 
পাজাম। পরে, পায়ে ঠাকুরদাদার আমলের হাজার তাগ্লিমারা পেরেক ঝুনঝুন- 
কর] পাচ সেরি চগ্নল লাগিয়ে ডাও। হাতে নিয়ে কারখানার গেটের পাশে বসে 
থাকা _লোক চেনা, তার্দের পাকড়াও করা, ঝগড়া-বচসা করে ভয় দেখিয়ে সদ 
আদায় করা-_বিচিত্র এক জীবন! পঁচিশ বছরের জৌয়ান যুবক--সাদীর পর 
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বউ রইল মুলুকে পড়ে আর চোখের জল মুছতে মুছতে কারো! সঙ্গে চলে এল 
টাকার দেশ, সোনার মূলুক ভারতবর্ষে । কষ্টসহিষু পাহাড়ী জাত। এসেছে 
ব্যবসা করতে । সঙ্গে আছে পাশপোর্ট-নাম-ধাম লেখা । মহামান্ত রাজার 
অন্মতি শ্বাক্ষরিত শীলমোহর মার । তার! কী ব্যবসা করতে আসে ? 

টাক খাটাতে । সুদ খাটাতে । টাকার বাচ্ছা বার করতে। ধর্ম 
কাবুলীদের ইসলাম। ইসলামের বিধানে সদ খাওয়া মহাপাপ। সে পাপের 
শান্তি “জাহান্নাম” নামক নরকভোগ | এসব জানা সত্বেও মুসলমান হয়েও 
কাবুলীরা স্থদ খায়। ইসলামে বারণ থাকলেও মুসলমানরাই দের ব্যবসার 
শিকার হল এই বড় দুঃখের । সুদ খাওয়া! ষে মুসলমানের জন্ত কতটা খারাপ 
মিলাদ মহিফলে পেশাদার এক মৌলভীকে বয়ান করতে শুনেছিলাম এই রকম 
ক্ষুদ্র একটি কাহিনী : 

“একটি মেয়ে তার একমাত্র ছেলের ব্যারামে হঠাৎ আল্লার কাছে মানসিক 
করে বসে যে সে “গু” খাবে ষদ্দি তার 'ছাওয়ালে'র অ*্খ ভাল হয়ে যায়! আল 
তাকে পরীক্ষা করবার জন্তে তার ছেলের অস্থথ ভাল করে দিলেন | কিন্ত 
বেটি আর ক্ছিতেই এ মানসিকের দ্রব্যটি খেতে চায় না! কিছুদ্দিন গত হলে 
সে স্বপ্ন দেখে, তার ছেলের আবার ব্যাধি হবে যদি প্রতিজ্ঞ পালন না করে। 
তখন মেয়েটি নাচার হয়ে একজন বিখ্যাত পীরসাহেবের কাছে বিধান চাইলে 
তিনি বলেন, “যে-কোনো সৃদখোরের বাড়িতে মেয়েটিকে একবেলা আহার 
করতে বলুন, তাহলেই তার মানসিকের অভীষ্ট ভ্রব্যটি ভক্ষণ করা হবে।, 
কাজেই বুঝে দেখুন, স্দখোররা গরিবের চোখের পানি ফেলা, বাস্তভিটে 
হারানো টাকার বিনিময়ে যে খাগ্য ঘরে এনে খায় তা৷ কি চীজ।, 

ইসলামে প্রথম এবং ক্ষমাহীন পাপ 'শেরুক”। আল্লার অংশীদার দাড় 
করানো । দ্বিতীয়, “জেনা”_অবৈধ নারীলংগম। তৃতীয়, সদ । তারপর নর- 
হত্যা, মিথ্যাকথন, বেইমানী ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্ত হুদ যে হারাম একথা খিরলা'ুরের বিখ্যাত পু'জিদার কাবুলিওয়ানা 
গোলাম হোসেনকে বললে সে বলে, “হামারা তো ব্যাওসা করি। আদমী কো 
উবকারে রুপেয়। দেতা হায়! নজরানা লেত। হায় 1, 

“কেতন! লেত। হ্যায় ?+ 

“রূপেয়। মে চার আনা । এক মাহিন| মে চার আনা | দে! আন! হামারা 
দালাল লেগা, দে! আন। হামভি লেগ্লা | খুদ আপ লোক লেগ! তে। দে! আনা 
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লাগে গা। দালাল আদমী পাকড়কে লায়ে গা তে! চার আন! দলিলমে লিখা- 
পড়হা হোগা । সমঝে ?; 

নৈহাটি, জগন্দল, ইছাপুর, কাদাপাড়া, বেলঘরিয়।, বরানগর, দাশনগর, শু'ড়া 
দমদম, বাউড়িয়া, মেটিয়াক্রজ, বজবজ, বিরলাপুর- কোথায় কাবুলিওয়াপার 
অভাব? যেখানে চটকল, স্থতোর কল, কারখানা_ অল্প পারিশ্রমিকের 
শরমিক-মজুরের গাদাগাদি__-সেখানেই বাঁজারের পাশে, গেটের ধারে সারি বেঁধে 
শকুনের মতো বসে আছে কাবুলীরা। আগে ইংরেজ আমলে এর! চাষীবাসী 
শ্রমিকদের বাড়িতে এসে রীতিমতো। মারধোর করত। খাতক না থাকলে 
তার বউকে বলত £ এ্র্যান্ব বিবি 'ভাতাল” আঁয়া, ভাত লা, খান! পাক! 
উ-শাল। তাগ! হ্থায়। আজ রাতমে তুমার গরে হামি থাকবে । তুমারে লিয়ে 
আঁসনাই করবে। হাম্‌কে। মাফিক তাজা লেড়কা হোবে।, 

এখন আর অদ্গর ধায় না। দিনকাল পালটেছে। কাবুলি ওয়ালাকে 
মার দেবে। তাই তারা নতুন কৌশল আরম্ত করেছে। কিছু কিছু দালাল 
পুষে রেখেছে । সেসব লোক এদেশীয়। বাঙালী মুসলমান । তারা এসে সদ 
আদায় করে নিয়ে যায়। তার ছু-আনা, কাবুলীর দু-আনা। কাজেই 
কাবুলীকে মারতে গেলে তার পোষা দালালরা তোমাকে “দোরত্ত' করে ছেড়ে 
দেবে। থানায় গিয়ে কাবুলী দারোগীকে কিছু “ইনাম” বা নজরান! দিয়ে সাক্ষী- 
পমেত কেস £কে ধিয়ে আসবে । 

খাতকর্দের কাছে কাবুলিওয়ালার্দের প্রথম ভাষা হল £ “আল মত দেও, 
ছু” মিটা দো। 

ষেটাক1 নিয়েহে তার ভাইয়ের সঙ্গে যদি দেখ। হয়ে যায় বে জনাব 
গোলাম হোসেনই বলবে, “তুমি আচ্ছা আদমী আছ, লেকিন তুমহার ভাই, 
গশাল। হারামী-ক1 বাঁ 5 আছে ?? 

আর মজা দেখবার জিনিস হল, ওদের দেশ থেকে অথবা দূর থেকে কেউ 
পরিচিত আত্মীয় এলে দুজনে মিনিট পনেরো! ধরে, হাতে হাত দিয়ে অতান্ত 
দ্রুত এপং অনুচ্চন্বরে দোওয়া-দরুদ পাঠের মতন পোস্ত মিন্ত ঝা ফুবিল মানুহ 
নি তুং বিজ] ইত্যাদি কি যে সব ফারসী না পন্ত বলে তা৷ খাস কাবুলী অথবা 
আল্লার ফেরেশ ৩] ছাড়া কার বাপে বোঝে ! 

কিন্তু চিত্রটি বড় হ্ৃদ্ধ এবং উপভোগ্য । 

গোলাম হোসেন খাস কাবুল শহরের আদ্মী। ফারসী ভাষায় দোসরী 
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কিতাব পর্যন্ত তার দত্ত মতন পড়াশুনো আছে। হ্বর্মা-টানা দীঘল চোখ । 
বাঁশির মতো! নাক। লাঠির মতো পাতল! তড়পি চেহারা । দাঁড়ি গোঁফ 
কামানো | মাথায় বাবরি চুলের ওপর জরিদার পাগড়ি । হাতে একটা রুল- 
বাড়ি। মাঝে মাঝে শিশির ঘোষের চ! আর মিষ্টির দোকানে তাকে সরব 
অভ্যর্থনার মধ্যে এসে বসতে দেখতাম । সাহিত্য রাজনীতির সংলাপ বন্ধ কবে 
শিশির ঘোষ গোলাম হোসেনের দিকে মন দিতেন । “আফগান চা" দিতে 
বলতেন। দাম ত্রিশ পয়সা। চায়ের ওপর একটা স্বর্ণাভ সর পড়ত আর 
ফ্যানের হাওয়ায় তা মৃছু মৃদু কুঞ্চিত হয়ে কাপত। ভ্রব্যটি লোভনীয় 
কিন্তু ছু-চারদিন খাবার পর ধরা গেল--অস্থল ঢেকুর মারতে । নারকোল দুধের 
“এই আফগান টি? সম্পূর্ণ শিশির ঘোষের আবিষ্কার । একেবারে ট্রেভমার্ক ! 

শিশিরবাবু বলেন, "বেটা আফগানী বুদ্দ,র1 খুব খুশী। তাদের নামের চ! 
যে? শিশিরবাবু তার্দের সঙ্গে টাক দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসাও করতেন। 
খাঁতক মক্ধেল ধরতেন। ছু-আনা দালালী নিতেন। সেই থেকে তার নিজেরও 
সুদের মূল ব্যবসা চলছে । এক লাখ টাকার ইনসিওরেন্স-মেম্বার করে দেবার 
পর তিনি মাসিক একট! লভ্যাংশ পান। কিছুদ্দিন যুদ্ধে ছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যের স্থপাঠক এবং সমালোচক । রাজনীতিতে একটা মার্কা থাকলেও 
স্থষোগমতো অন্য মার্ক হতে তার আপত্তি নেই। তার সংলাপ খুবই উপভোগ্য 
এবং বুদ্ধিতীক্ষ। 

গোলাম হোসেন আমার সন্ধন্ধেও হাঁড়ির খবর রাখে জেনে বিশ্মিত হলাম। 
শুধোলাম, “তুমি লেখাপড়া জানো ?” 

সে বললে, হা জানি। তুমি কত লেখাপড়া জানো তাও জানি। তুমি 
'কিতাব” লেখ। শায়েরী করো। তুমার শ্বশুরের নাম আহমদ আলী মগ্ডল। 
বেগমের নাম আসিয়! খাতুন। বাড়ির ঠিকান! £ গ্রাম __সাতগাছিয়া, পোঃ__ 
বাওয়ালী, থান।-_বজবজ, জিলা-_২৪ পরগণ!1 1” 

শিশিরবাবু হাসতে লাগলেন । এসব তারই কারসাজি । 

বললাম, এ বেটা পাঠান বোকা নয় ।, 

গোলাম হোসেন বললে, “বোকা! তুমরাই আছ। হামারা এই ভারতবর্ষ 
চারশো বরস শাসন করেছি । হামারা তুমাদের জানি 

এই পাঠান! আলাউদ্দিন খিলজীর বংশধর! কে আর তা অত মিলিয়ে 
মনে রেখেছে ষে ওর! একদিন আমাদের রাজা ছিল ! 
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গোলাম হোসেন তার হাতের ঘড়িট বার করে দেখলে । ঘড়িটি দামী 
বলে সাতে সাতশে। টাক। দাম। 


শুধোলামঃ €তামর। গরুর গোশ ত খাও ? 

সে বললে, “ও-চীজ, চামার আদমী খাতা হায় 1 

শিশিরবাবু আবার হাঁসতে লাগলেন। তিনি বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়ের স্তাটায়ার মনে আছে? তাকে কে ষেন শুধোয়, “মুসলমানদের সম্বন্ধে 
আপনি কি বলেন? তিনি বলেন, “মুসলমানরা আর সবাই ভাল, কিন্তু যারা 
গরু খায় তার! নরাধম !, 

কাবুলিওয়ালা গোলাম হোসেন বঙ্কিমবাবুর চাইতেও নিয়! কারণ 
বন্ধিমবাবু রসিকতা করেছেন আর কাবুলিওয়াল৷ তার সিদ্ধান্তের কখ৷ বলেছে। 

কাবুলী গোলাম হোসেন খাপীর মাংস, চাঁপাটি, দুধ, কলা, ভালিম, আপেল, 
খেজুর, ভিম, পোলাও, কোর্মা খায়। তার রোজগার অনেক । প্রায় তিন 
লাখ টাক! তার নাকি ভারতের পচিশটা শহরে খাটছে। সে কাবুলিওয়ালাদের 
কর্জ দেয়। বাংলামুলুকের কয়েকটি শিল্প-অঞ্চলেই মাসিক সদ গে ষা পায় তার 
পরিমাণ প্রায় চার হাজার টাকা । 

শিশিরবাবু বলেন, “গোলাম হোসেন ভারতে আসে সতেরো বছর বয়সে। 
ওর বাধার চারটে বিয়ে। শেষ পক্ষের ছেলে ও। প্রথম পক্ষের ছেলে, ওর 
প্রান্ব বাবার বয়সী, সে ভারতে এসে কয়েক হাজার টাক হুদ্দের ব্যবসায় ঢেলে 
রেখে দেশে গিয়ে হঠাৎ মারা যায়। মার। ষাঁবার কারণ মে এখান থেকে এক 
দুরারোগ্য যৌনব্যাধি নিয়ে যায়। কাবুলে তাও অতি আশ্চর্য রকমের এক 
প্রতিকারের ব্যবস্থা নেওয়া হয়। পাপের শাস্তির জন্ত তাকে কোমর পর্যস্ত 
মাটিতে পুঁতে রাখার বিধান দেয় সমাজের ঘমৌলভীরা। তাকে খাওয়াতে 
যেত আর প্রদীপ হছ্গেলে সারা রাত তার বউ সামনে বসে থাকত। স্ত্রীকে 
পাবার কি চরম আকুলি-বিকুলি! তারপর লোকট। সাতদিন পরে মার! 
গেল। পেমারা গেলে গোলাম হোসেন এসে তার ব্যবসার হান ধরে। এখন 
সে বহু লাখ টাকার মালিক। আমার সঙ্গে দারুণ ভাব, গোলাম হোসেনকে 
পরীক্ষা করার জন্তে জপাই, কোনে৷ রাতের মোহিনীর কাছে নিয়ে যাবার 
জন্যে। সেশুনলেই তৌবা তৌব। করে। তার দাদার ট্রাজিডির কথা তার 
স্বরণ হয়ে যায়। বছর পাটেক াভ। দেশে যায় একবার করে। হিং খেয়ে 


খেয়ে সংযম করে। দেশে কাবুল সিটির ওপরে গোলাম হোসেন দেড় লাখ 
১৪ 
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টাকা খরচ করে আধুনিক প্যাটার্নের ইমারত করেছে । বাদশাহ জহির খাকে 
গৃহপ্রবেশের দিনে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। ওর বড় ছেলে এখন অক্লফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে।' 

শেষ সংবাদটির জন্ত আমি গোলাম হোসেনের সব অপরাধ বোধহয় ক্ষম! 
করেছি। 

তাকে নশংস বলেই জানতাম । ব্যাপারটি শিশিরবাবুও সম্ভবত জানেন 
কাবুলীর মারফতে। সেই স্ুত্রেই গোলাম হোসেন আমার ঘরের খবর 
জানে । বেগমের নাম পর্যস্ত! বেগমের আব্বাজান তার মধ্যম পুত্রের মাখায় 
নারকোল পড়ে যাওয়াতে এবং তার সহধর্সিণির জীবনসংশয়ী "হেমোরেজ' 
ব্যাধিতে অনন্তোপায় হয়ে এ গোলাম হোসেনের কাছে খণ গ্রহণ করেন। 
পাচ শত টাকা--টাকায় চার আন! করে মাসিক সুদ । তাহলে পাচশে। 
টাকায় একশো পঁচিশ টাক] সুদ হয় প্রথম মাসেই। দিতে পারলেন না। 
চক্রহারে তা বুদ্ধি পেতে লাগল । চক্রহার হল, দিতে ন৷ পারলে মাসিক 
কুদ্টা মূলধনের সঙ্গে যুক্ত হবে। তার মানে এক মাসেই ছ শো! পচিশ। 
ছু-মাসে সাতশো। একাশি টাক। চার আনা। মাঝে মাঝে তিনি হৃ-চারশে। 
টাকা দেন তালপাতা, নারকোল, ধান ব! ছোটখাটে। ছু-এক টুকরো জমি 
বিক্রিকরে, বন্ধক দিয়ে। কাবুলী গীড়ন করলে অন্ত কাবুপীর কাছ থেকে 
দেনা করে হয়তে। কিছু দিয়ে দিলেন। কত থাকল, দেনার দায়ে মাথা গরম 
অবস্থায় হিসেব করে কে আর তারকৃলপায়? হিসেব করতে গেলে দিন 
রাত বয়ে ষায়। সংসার খরচা আছে, তার শ্যালক একজনের কলেজের 
মাইনে 1দতে হয়। জামাইয়ের কাছে প্রতিশ্রত জিনিসপত্র আর দেওয়া 
হয়ে ওঠে না। সব জমি পুকুর বন্ধক হয়েষায়। ঘরের খোরাকী ছাড়াও 
দু-্দষশ মণ ধান যে বিক্রি হত, সে সব তো! গেলই, উপরন্ত খোরাকীতে 
টান পড়ল। মিলের কাজ বন্ধ হল, পথে কাবুলীরা ধরবে । অপমান করবে। 
দ্বাড়ি ধরে নাড়া দেবে। অগত্যা কারখানার কাজের “সারভিস” ফাওড তুলে 
নিয়ে কাবুলীকে দান করতে হল। অন্ত কারখানায় ব্দলি ওয়াল! সাজতে হল । 
ছেলে তিনটে নতুন “ওয়াডলুমে কাজ শিখে কাজ পেতে কিছু সুরাহা হন। 
তিন চার হাত ফিরি করে বন্ধক দেওয়া জমিগুলি বিক্রি করে সহস! কাবুলীব 
সঙ্গে মারামারি করার পর থানা কেস ইত্যাদি হয়ে শেষ পর্যন্ত চার হাজাব 
পাঁচশো টাকাতে রফা হল। 


কাবুলিওয়াল। ২১১ 


গোলাম হোসেন এ হেন শ্বশুরের জামাইকে চিনবে না৷ আবার! সেদেখা 
হলেই সাইকেল থেকে নামে । সালাম জানায় । চা খাওয়ায়। তার ছেলের 
পড়াশুনোর খবর নিই । ছেলের কথ! বললেই সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। হাতে 
হাত চেপে খানিকট। চুপ করে থাকে । তারপর হঠাৎ গর্জে ওঠে : “ছেলের 
কথা তুমি বোলে। না ভাইসাহাব। ছুসরা বাত বোলো । উ হারামজাদ। 
আছে। আংরেজি শিখে ব্দ-বখত হোয়ে গেছে। মেম সার্দী কোরেছে। 
চিঠঠি দিয়েছে বাদশাহ জহির শাহ তাকে ভারতে “আযামবঃসাডর* কোরে 
পাঠাচ্ছেন ! হামি ভারত ছেডে চলে যাবে।।” 

গোলাম হোসেনের চোখে জল টলটল করে। ক্ষোভে দুঃখে ফুলতে 
বাকে। সে বলে, "হারামের পয়সাতে মানুষ, হারামী তো। হোবেই সাহাব । এ 
আলার বিচার ।” 

“তবে এই স্থদের ব্যবসা ছেডে দিয়ে দেশে চলে ধাও না। এত টাকা কি 
হবে তোমার? আর ছেলে বিলেত-পাস করে মেম বিয়ে করেছে তো কি! 
মেমরা কি মানুষ না?” 

1 সাহাব মানুষ তো। আছে, লেকিন-*ও দোনে। ভি স্থর। খাত হ্যাক্স__ 
মদ খাতা হ্যায় ।, 

“তুমি স্থ্দ খাও আবার নামাজ পড়ে৷ ! 

হামি পাপ করি আউর উহ্থল দিই ।” 

“তোমার ছেলে 'সরাবন তন্রা” পান করে কেন জানো, ওটি বেহেশতে 
গেলে প্রচুর পরিমাণে পাবে আর তার সদ্ব্যবহার করতে না পারলে খোদা 
ধ্যাজার হবেন, তাই বোধহয় দুনিয়াতে গ্্রাপান করে অভ্যাসট। রপ্ত করে 
নিচ্ছে ।, 

কাবুলী হেসে উঠল । হাহাহা" 

হঠাৎ সে আমাকে বিস্মিত করে বললে, ন। সাহাব, আম।র ছেলে নাই, 
উনব ঝুটা বাত! শিশিরবাবুকে হামি মিছা কথা বানিয়ে বলেছিলাম । 
হাঁমি দেশে নাই, কে হামার ছেলে তৈয়ারি করবে ?' 

বললাম, “তেমন লোকের বড় অভাব বুঝি তোমাদের দেশে ?” 

গোলাম হোসেন চোখ ট্যারা করলে আমার দিকে । 

সে উঠে চলে যাচ্ছিল । তার আলখাল্ল। চেপে ধরলাম । 

“সত্যি, তোমার ছেলে নেই ?' 
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তখন গোলাম হোসেন তার সাতখান। জামার ভেতর থেকে বিলেতের 
একটা চিঠি বার করে দেখালে । ভেতরে ফারসী লেখা। ঠিকান৷ নাঁম 
ইংরেজিতে । ওর ছেলের নাম দীলওয়ার হোসেন! এই সেই হছুর্ভেছ্য 
দুর্বোধ্য ফারলী ভাষা, ষে ভাষায় কাবা লিখে গেছেন ফেরদৌসী, শেখ সাদী, 
হাফিজ, ওমর খেয়াম ! 

বললাম, “দেখো ব্যাট। কাবুলী, এই ছেলের সঙ্কে তুমি বিরোধ করে! না। 
তোমার সঙ্গে তার বনবে কেন? তোমাকে বাপ বলে যে এখনে সে পরিচয় 
দিচ্ছে সেইটাই তো তোমার পরম ভাগ্য । কোনো ইংরেজকে বাপ বলে 
যদি সে-দেশেই থেকে যেত কি হত? স্থষোগ-ম্থবিধের জন্তে আধুনিক যুগে 
পিতৃপরিচয় পর্যস্ত গোপন করে, বদল করে মাহ্ুষ। আধুনিক কালকে মেনে 
নাও। তোমাদের দেশও আযাডভান্স হচ্ছে। একটা মেম এনে তোমাদের 
জাত করে ফেলছে সে তে। তার ক্রেডিট ।, 

“মেম সাহাব কি মুসলমান হোবে ? 

“মেয়ের কি মুসলমান হয় কোনোদিন? তোমার বাপ মুসলমান, দাদ! 
মুসলমান, তুমি মুমলমান, তোমার ছেলে মুসলমান, কিন্তু তোমার বউ 
মুসলমান নয়।? 

“কাহে? 

“তার কি 'মুসলমানী” মানেহাজামত+ অর্থাৎ খৎনা বা লিঙ্গচ্ছেদ্ন হয়েছিল ?” 

কাবুলী হা হা হা করে আকাশ ফাটিয়ে হাসতে লাগল । এরপর সে চিণি- 
খানাতে চুমো খেয়ে মাথায় ঠেকিয়ে পকেটের মধ্যে তা পুরে নিয়ে চলে গেল। 

কয়েকদিন পর ব্লক ডেভালপমেণ্ট অফিসে গিয়েছিলাম আমার ব্যক্তিগত 
একটি কাজের তাগিদে । বন্ধুবরেষু বি-ডি-ও রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় তরুণ, 
অমায়িক এবং অত্যন্ত কর্মঠ ব্যক্তি । তার মঙ্গে চাষবাঁস, শিল্প, সংস্কৃতি নিয়ে 
আলাপে মশগুল ছিপাম। হঠাৎ দেখলাম কয়েকজন কাবুলী এসেছে তাদের 
হিসেবপত্র দেখাতে । পাপবই আর লম্বা! সর হিসেবের খাতা হাতে । খাতায় 
সিরিয়্যাল নম্বর নেই। সবই ওদেরু ভাষায় লেখ।। দেঁড় হাজার দু-হাজার 
টাক। মাত্র খাটাচ্ছে বলে সকলেই হিসেব দেখাচ্ছে । বি-ডি-ও বললেন, 
“এসবের আমি কি বুঝব, ই*রেছি ন| বাংলাতে লিখিয়ে মনো ।” খাঁতাগুলোর 
পাও খুনে নিয়ে নর্রর ফেলে আনতে পারবে সহজেই । ওদের ডবল থাতা 
থাকে । গোপনটাতে থাকে ২৫% সুদ দেবার লেখাপড়া । গোটা হাতের 


মাংস এবং কসাই ২১৩ 


ছাঁপ মারা । দ্বিতীয়টাতে থাকে মাত্র ৪%-_ষে হারে সেভিং ব্যাঙ্ক সদ দেয়। 
ফিকস্ভ, ভিপোজিটের মতো হয়তো! ৮% কারো কারো বা। মোদ্দা কথা 
ওর! ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেয় প্রায় সকলেই । 

গোলাম হোসেনকে একদিন বলেছিলাম, “আচ্ছা আমর! যদ্দি দল বেঁধে 
তোমাদ্দের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দ্বিই ? 

সে বললে, হামার্দের আপলোক ভাগামেসে হামলোঁক ভি যাহ। ধাহ। হামার! 
মূলুকমে হিন্দুস্থীনকো কাপড়া-কা কারখানা হায়__ উসকে] হঠা দেগ। ভাগ! দেগ!।” 

এই জোকেদের কোনে। ল্যাজ নেই ঘে আছাড় মার যাবে, সুনেও জব্দ 
হবে না_এরা আমাদের রক্ত আর নোনা ঘাঁম শুষেই জীবিকা আহরণ করে। 
তাছাড়া এই চলন্ত “আফগান ব্যাঙ্ক'কে ধ্বংস করলে বাপের ছাদ্দের সময় 
আমাদের ছেলেরাই বা! আমাদের ছাদ্দ করবে কেমন করে? তারপর 
আফগানের সঙ্গে আছে আমাদের ভারত সরকারের অরুত্রিম মৈত্রী ! 


মাংস এবং কমাই 


কাচা তাজ রক্ত! 

এক কেজি নয়, ছু-কেজি নয়, তিন কেজি নয্ব, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, 
আট, নয়, দশ--একশো৷ কেজি দুশো কেজি__রক্ত! কাচা! তাজা। গড়িয়ে 
চলেছে থকথক করে একটা নাল! বেয়ে । 

স্বপ্ন দেখছিলাম । রকেটে চড়ে ষেন পিছনের অতীতের সোনালী অন্ধকার- 
ঘুখে চলে গিয়েছিলাম | বেদ-এর বজবাশরীতে মন্ত্রপাঠ হচ্ছে। বৈদিক রাজ। 
রস্তিদেব, তার গোশালার সন্নিকটে আমি দীড়িয়ে আছি। আর বধ্যভূমি 
থেকে রক্ত গড়িয়ে চলেছে। রক্তের নদী* বয়ে চলেছে। হাজার দু করে 
গরু কাটা হচ্ছে রোজ। রাজ-অতিথিরা কচি বাছুরের মাংস খেয়ে পরিতৃপ্ত 
হবে !"""মধুপর্ক দান করতে হবে তাদের । 


* মহানদী চর্মরাশেকৎক্রেদার সংহজে যতঃ। 
তকম্চর্মস্বতীত্যেবং বিখাতা৷ সা মহানদী | 
( মহাভারত-_-শাস্তিপর্--১৯-২০) 


২১৪ বাংলার চালচিত্র 


'রামাঁয়ণ মহাভারত ধারা লিখেছিলেন তারাও কি গোমাংসভোজী 
ছিলেন? গোমেধ যজ্ঞ তখনো কি ছিল? তারপর খধি মন্ুর সঙ্গে দেখা 
করলাম। তিনি দক্ষিণ ভারতে বিদ্ধাচলের সন্নিকটে একটি চিকিৎসক 
সম্মিলনীতে বক্ৃত1 করছিলেন, 'গোমাংস হিন্দুদের জন্য নিষিদ্ধ। মহাপাপ। 
গোহত্য। ব্রাঙ্ষণ হত্যার সমতুল্য । কারণ ভারতীয় আবহাওয়ায় এই মাংস 
নিষিদ্ধ এইজন্য যে, এদেশের মানুষদের এ থেকে নানা রোগ জন্মায়। 
আযুর্বেদীয়গণ বলেছেন, এ থেকে কুষ্ঠ, যন্ষ্রা, চর্মরোগ, কৃষি, অগ্শূল, পিত্তবমন 
ইত্যাদি ছুরারোগা ব্যাধি হচ্ছে । এবং গো-সম্পদও ধ্বংস হচ্ছে । রুষিকাজের 
জন্য বলদের প্রয়োজন । এখন থেকে আমার বিধান, কোনে হিন্দু গোমাংস 
ভক্ষণ করলে মহাপাতক হবে । গরুর ছুধ বৈধ | সে কারণে ছুগ্ধদাত্রী গোধনকে 
মাতৃরূপে সেবা করবে ।; 

কাট কাটা স্বপ্র। এসব কি সত্যি? আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
আবার স্বপ্ন দেখছি । বাটার কারখানার মধ্যে হাজার হাজার কর্মী চামড়ার 
জুতো তৈরি করছে। মিলেনডার ঘুরছে, সিঙ্গার মেশিন চলছে ঘরঘর শবে-_ 
লক্ষ লক্ষ জুতো তৈরি হয়ে বের হয়ে যাচ্ছে! এক ব্রাদ্ষণ বন্ধু ব্গলেন, “মম্গুর 
কথা বাদ দিন তো! মশায়! তাকে যদি হঠাৎ হাওড়ার পুলের ওপর তোলা 
যেত তিনি ভয়ে একট! বিধান দিয়ে যেতেন, বাছ। হিন্দুর ছেলেরা, তোমর! 
ষেন কম্মিনকালেও এই শৃন্ত ঝুলন-পবতটার ওপরে কেউ উঠে! না কখনো !, 

বন্ধুর হাসির লহর! ধরে হঠাৎ আমি বালিগঞ্জ আর শিয়ালদার রেল 
লাইনের ওপারে গিয়ে মুচিদের আড্ডায় পড়লাম | ছৃর্গন্ধে চোদ্দ-পুরুষের পেট 
থেকে অন্ন উঠে আসতে চায়। স্বপ্ন ছুটে গেল। 

বড় বড় গরুর চামড়ার মধ্যে হুনজল ভরে সেলাই করে ঝুঁলনে। রয়েছে 
হাজ্জার হাজার । ট্যানিং হচ্ছে। ট্যানিং হবার পরে আসছে ঘ্ষ্ষার্ লেনের 
কাছাকাছি সব চামভার জাবনাদারদের গোডাউনে! মালিকরা সবাই 
মুনলমান। এখানে দুর্গন্ধের রাজ্য ! 

পঞ্চমবেদ মহাভারত* বণিত রাজ রস্তিদেবের গোহত্যার রক্ত আজে! 
গড়িয়ে চলেছে ট্যাংরায়, মেটিয়াক্রজে, বাকৃড়ায়, আখড়ায়, চন্দননগরে ! 


* রাঞ্চো মহাসনে পূর্বরস্তদেবশ্ত বৈদ্ধিজ। 
অহন্তহনি বধ্যেতে ছে সহশ্বেগবাং তথা। 


মাংস এবং কসাই ১১৫ 


স্বপ্ন নয় তাহলে? 

কিন্ত মৃনিঞদি মনুর কথ! কি লঙ্গন হতে পারে? যার! তার কথা মানে 
ন। তারা যদ্দি মুসলমান, খুস্টান হয় তবে আর কি বলার আছে? মনু তে 
মুসলমান খৃস্টান কী চীজ তা দেখে ষাবার সৌভাগ্য লাভ করেন নি? পণ্ডিত 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন তো ভূরি ভুরি প্রমাণ দেখাচ্ছেন, হিন্দুরা বৈদিক যুগে 
প্রচুর গোমাংস ভক্ষণ করত। 

“অভি*স। পরমধর্ম বলে ষে বৌদ্ধ অভিংন্ুকর তারাও যে মাছ-মাংস খায় 
ন] এমন নয়। তাঁর আইনের ফাক রাখে, বলে, মাছট। মেরে দাও । আর 
কসাইখানায় ডেড বডি সেলিং, তো ভয়ই। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ এবং বৌছ্ছ 
থেকে যারা মুসলমান হল, তার! টিকি ছেড়ে ন্যাড়া, ন্যাড়া ছেড়ে ছ্াডিতে 
এন কিন্তু হিন্দুরা এই ভাসমান পরগাছাদের শ্্রেচ্ছ বলতে শুরু করলে। এরা 
গোমাংস থায় । তপশীলী অনেক হিন্দুও এদের সঙ্গে মুসলমান হয়ে মিশে গেল । 
মোগল-মৃসলমানর! এসে পাঠান-মৃস্লমানদের ঠেডাতে তাড়াতে লাগল । এদের 
শিক্ষার ব্যবস্ক। কিছু তল না। ফলে এর! না হল মুসলমান না হল হিন্দু। “নেডে? 
বিশেষণে কুখ্যাত হল বর্ণহিন্দুদদের কাছে । দুস্থ দরিদ্র অশিক্ষিত অসহায় সেই 
সব মুসলমানরাই আমাদের অনেকের পিতৃপুরুষ। আমাদের শুনতে খারাপ 
লাগলেও এট! সতা যে চীন দেশের হিন্দুরা আজো গরু খায় আর নিকোবর 
দ্বীপের মুসলমানরা খায় শুকর । 

হিন্দুরা য! খেয়ে দেখে-গুনে খারাপ €) জেনেই ত্যাগ করল তা আবার অন্ত 
সম্পরঙ্গায় খেতে গেল কেন? 

মুদলমানরা সব দেশেই গরু খায় একথ| ঠিক নয়। মধ্যপ্রাচ্যের আরব, 
সিরিয়, যিশর, ইরান, আফগানিস্তানে গরু নেই এবং তারা তা খায়ও না। 
ভারতের আবহাওয়ায় এ মাংস নিষিদ্ধ বল! সত্বেও মুসলমান খুষানরা তা খেলো 
কি শুধু সম্প্রদায়গত ভিন্নতা রক্ষার জন্যে ? 

পৃথিণীর মাদি ধর্ম পৌত্তলিকতা । হিন্দু থেকে আমরা এসেছি এ কথা 
স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা কাঁটা যাবার কি আছে? ইহুদি থেকে খুষ্টান এবং 


 সমাংসং দদতো। ক্ষ্ংরস্তিদেবন্ত নিত্যশঃ। 
অতুলা! কীতিবভবন্নূপস্য দ্বিজসত্তম | 
( বনপর্ব_-২*৮৮-১০ 1) 


২১৬ বাংলার চালচিত্র 


মুসলমান হয়েছে । হিন্দু থেকে বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, মুসলমান ইত্যাদি হয়েছে 
ভারতে । ভারতীয় মৃসলমানদের বিশেষ করে বাঙালী মুসলমানদের পোশাক 
আচার চেহারা ভাষায় এখনো। আধাআধি হিন্দুত্ব বর্তমান। তাই প্রেসিডেন্ট 
আইমুব খা বলেছিলেন, 'বাঁডালী মুসলমানর! খাঁটি মুসলমান নয়।” কথাটা 
সত্য । পূর্ব পাকিস্তানের বিখ্যাত চিস্তাশীল সাহিত্যিক সৈয়দ মোতাহের হোসেন 
চৌধুরীকে আমি একবার চিঠি লিখে জানতে চাই তিনি “চৌধুরী” হলে “সৈয়দ, 
হন কেমন করে? তিনি লেখেন, “কথাটি ভাববার । এবার থেকে আমি 
“সৈয়দ” ত্যাগ করলাম । আমি “বাঙালী” তাই “চৌধুরী” হওয়াই শ্বাভাবিক 1, 

আমর! ষে হিন্দু ছিলাম তার চিহ্ন বর্তমান, কিছু কিছু সৈয়দ-বাড়ির বধূর! 
এখনে। সি'খিতে সিছূর দেন। অশিক্ষিত মুসলিম মেয়েরা মানত দিতে ধায় 
হিন্দু দেবদেবীর গীঠস্থানে । কিন্তু গোমাংস ভক্ষণের কথ। তুললে প্রায় মুসলমান 
যুবকই হিন্দুদের কাছে মিথ্যে কথা বলে। 

যাহোক, এসব স্বপ্ন দেখছিলাম বুড়ে। হেলে-গরুর মাংস খাবার পর পেটটা 
গরম হয়েছিল বলে। আমি গোমাংস ভক্ষণকারীদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাইছি 
না। কতকগুলি ব্যাপারে আমি প্রতাক্ষদশী । দেশের কল্যাণে সেগুলে! বল। 
দরকার। 

যেসব মুসলমান বন্ধুরা মনে করেন মুসলমানদের ভারতে যথেষ্ট অধিকার 
দেওয়া হচ্ছে না আমি একটি ব্যাপারে তার প্রতিবাদ করি। আমাদের গ্রাম- 
গুলিতে আস্থন, দেখবেন, “ঘেো!-ই-স' শব্দ করে মাথায় গরুর মাংসের বাক্তর। 
নিয়ে চলেছে পাড়ায় পাড়ায় কসাইর1 | যে গ্রামে শতকর। পচাতর জন হিন্দু 
সেখানেও । দ্শট! বাড়ি নিয়ে একট] মুসলমান পাড়া, সেখানে মোভের মাথায় 
গোমাংসের বাজর! নামিয়ে কলাইর] মাংস বিক্রি করছে দেড় টাক সাত সিকে 
কেজি দরে। এ মাল আলছে উলুবেড়িয়ার হাট থেকে, খাপড়ের হডমা-সার 
গরু, মরবার আগে জবাই কর! | নিতাস্ত শকুনের সঙ্গে আড়ি করে খাওয়া। 
পাড়ার লালমনের মা, সফুরাঁর চাঁচী, জিয়াদআলী, গোলাম রস্থুল-_সবাই 
কিনছে চুবড়ি ভরে । কালো কালো হাড়ে হয়তো পচানী গন্ধ উঠেছে । (পচা 
মাংস খাওয়। ষায় না কিন্ত পচ! মাছ খাওয়| যায় )। এই মাংসে মাইক্রোস্কোপ 
বসিয়ে দেখলে দেখা! যাবে পোকা! হয়ে গেছে। মাছির! যেছেতা। ( জীবন্ত ডিম ) 
ছেড়েছে । তবু এই সম্তাদরের মাংস গরিব চাষী-শ্রমিক মুসলমান পরিবার কে 
না কিনতে চায় যদি খাবার বিধান থাকে! তার! রহ্থন পিয়াজ আদা লঙ্কা 
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ঠেসে দিয়ে কড়ুয়। করে রান্না করে কপালে ঘাম ঝরিয়ে সেই হডমা-সার মাংস 
চিবৃতে চিবুতে শেষ পর্যস্ত অক্ষম হয়ে গিলে নেয় । ছোট ছোট ছেলেরাও কোৎ 
কৌৎ করে গিলে নিতে থাকে । কেউ কেউ পরিহাস করে বলে, “দেওয়ালে 
পা দিয়ে ছি'ড়তে হয়।” হিন্দুর] ঠাঁট! করে বলে, 'বাবলার গাট 1” অর্থ শক্ত 
মাল। 

কিন্ত গ্রামের হিন্দুদের এতে আপত্তি নেই। নাকে কাপড় দিয়ে চলে 
যায়। এমন কি কোন হৃছ্য বন্ধু হলে বলে, “নেবে নাকি হে ছু-কেজি? 
তারা হাসে । আগে হলে কাটাকাটি বেধে যেত। বছর পচিশ আগে 
মুনলমানদের হিন্দুরা কেউ ছুঁতো। না। অস্পৃ্ঠ ভাবত। এখন মোড়ে মোড়ে 
মুসলমানদের চা-দোকান। তাঁতে অবাধে হিন্দুরা চা খাচ্ছে। সবাই এক 
গেলাসের ইযাব। 

কমিউনিস্ট হিন্দু বন্ধুরা গোমাংস খাচ্ছেন। কলকাতা শহরে সংস্কারহীন 
অসংখা শিক্ষিত বৃদ্ধিজীবী হিন্দু তরুণরা শিককাবাবের পরম ভক্ত । একজন 
ধশস্বী তরুণ হিন্দু সাহিত্যিক আমাকে বলেছিলেন, “গোমাংসের বিরুদ্ধে কিছু 
লিখবেন না মশাই, আমরা রোজ খাচ্ছি। ভাল-ভাতের চাইতে মাংসভাত 
বরং সহজপাচ্য ।” 

আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম তার কথায়। কেনন। এর! নতুন খাইয়ে । 
ভাঁলমন্দ চেনেন না। শহরের অধিকাংশ পচা মাল। বরফে ঢোকানে। থাকে । 
সেই সব ছাটমাঁল যায় হোটেলে । 

সাবধান না কবে এই সব প্রতিভাধরকে কি বিপদে ফেলব ! আধুনিকরাও 
খাচ্ছেন। ফলে ভাল টাটক1 গোমাংসের দাম হয়েছে তিন টাক! কেজি। 
ডাক্তাববাও বিধান দিচ্ছেন, খাঁও না, অনেক প্রোটিন আছে ।। 

এক বিশিষ্ট হিন্দু বৈজ্ঞানিকের একটি চিঠি আছে আমার কাছে। তিনি 
লিখেছেন, “হিন্টুর। গক খেলে মাকিনদের মতো হতে পারত |; 

কিন্তু আমার একটি বাপারে আপত্তি আছে। গরুর মাংস-_যেসব সস্তা 
মাংস গ্রামাঞ্চলে বিক্রি করতে আসে সেগুলি “হারাম? অর্থাৎ অপবিত্র ইওয়া 
উচিত। কেনন। এগুলি রুগ্ন, রোগজর্জর, পঙ্গু, হডমা-সার, বুড়ো গরুর 
মাংস। এ মা"সে হাডমাজাতীয় এক রকম হডহড়ে শক্ত জিনিস থাকে ষ৷ 
কৃকৃবের পক্ষেও হজম করা কঠিন। তারপর গরু গুলি জবাই কর! হয় হয়তো। 
আজ সঞ্ধ্যায়, আর ছু-তিন দিন ধরে রোদে রোদে বাজর। মাথায় নিষ্বে খুরে 
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থুরে সম্তাদরে বিক্রি করা হয়। যার! দরিদ্র দুস্থ সম্প্রদায়, তারা অনেকেই 
অনাহারে অর্ধাহারে তূট্রা, ঘব, বেসম, গম খেয়ে লিভারের বারোট! বাজিয়ে 
রেখেছে আগেই, তারপর এই মাংস এবং তাভি খেয়ে হজম করতে পারে না। 
পেটে পচতে থাকে । পেটে বড বড লম্বা কৃমি জন্মায়। হাত পা গল৷ 
সরু হয়ে আসে, পেট ভাবা] হয়ে যায়। মুখের চেহারা মলিন হয়। 
চোখ কোটরে ঢুকেযায়। আগে যন্ত্রণা হলে মুপলমানর1 পেটে দাগ দ্িত। 
রাংচিতার পাতা বেটে পেটের ছু-দ্রিকে ছোপ দিলে ফোস্কা পড়ে ষেত। 
লিভার পিলে ভাল হত। হত কি না খোদ! জানেন । এখন কিন ভাক্তার বন্ধুর। 
বলেন, "মুসলমান রোগী, এ রকম শরীর দেখলেই, আমর কুমির ওষধ খাইয়ে 
দিই, আর দু'দিন পরেই রিপোর্ট পাই, পনেবো-কুডিটা বড় বড “কিড়মি' 
বেরিয়েছে ।” 

কমিরোগ গ্রামে ছেয়ে গেছে । একটি ছেলে বা একটি লোকের হলে 
তা গ্রামের সব ছেলেমেয়ের মধ্যে সংক্রামিত হবে। পুজার ব্রাহ্মণদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের পেটে কৃমি হবার সম্ভাবনা আছে। কেননা পৃঙ্গায় 
প্রাঞ্ধ বাতাসা, বরফি, সন্দেশ, কল। ইত্যাদি মিষ্টিজাতীয জ্িনিস তার! 
প্রতিদিন খায়। ফলে অন্বল রোগ ধরে । পেট খারাপ হলেই পেটে ময়লা পচবে 
এবং কৃমি হবে। সেক্জন্য সপ্তাহে একবাব করে চিরতাজল, ভাটপা 1 ব 
ঘেটুপাতার রস, বনঝামা, আদ|-বিরমি ইত্যাদি খাওয়া দরকার । খেল- 
কদম ব1 খয়ের গাছের বীজ না দানা ভেজে চালভাঙ্জার সঙ্গে ছেলেদেব 
খাওয়ালে কমি বের হয়ে যায়| 

লিভার খারাপ হলে মেজাজ কড়। হবে, পিতৃ পড়বে । বেশি পিত্ত পড়লে 
মান্য পাগল হয়ে ষায়। মুসলমানদের রাগ বিখ্যাত। এর মূলে কিন্ত তার্দেব 
অধিকাংশের লিভার খারাপ এবং পিত্তচড়া । লিভার হল আগুনের চুলী। তাব 
তেজ কমলে চোখ দ্রাত চুল সব হারাতে হবে অল্পদিনেই । অকালেই মানুষ 
বুড়ো হয়ে যাবে । “তরুণ বয়সে টাক পড় বড় করুণ ব্যাপার | কিন্তু টাকের 
ওষুধ নাকি গোনর। মুসলমানদের জন্য তাও আবার অপবিত্র ! 

গোমাংস খেতে হলে তিন ঘণ্ট। জ্বালানে। দরকার । তিন ঘণ্টার কম 
সিদ্ধ করলে তা সিদ্ধ হবে না। কাজীর! বলেন, “অসিদ্ধ মাংস হারাম ।' 
তার কারণ আর কিছু নয়, হজম হবে না বলেই এ ফরমান। থুম্টান সাহেবরা 
বীফ খায়, পর্ক খায় কিন্তু তার। বিয়ার খায়। 
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হাসপাতালে আহ্ন, যক্্ৰা, কুষ্ঠ, চর্মরোগ, কৃমি, চক্ষুরোগ, পেটের পীড়া 
এসব রোগীদের সংখ্য। দেখুন। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এখানেও মুনলমানদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ! কিন্তু সবাই কি আর আসে? যার! পর্দার মধ্যে রয়েছে? 
যারা “উজ্জড়ি? বা বট? খায়? “উজডভি” কি জিনিস এ কথা বলে দিলে অনেক 
গৌড়াপন্থী মুসলমান, যারা শ্বসম্প্র্দায়েরও মঙ্গল চায় না, তাবা ব্যাঙ্গার হবে! 
হিন্দুরা আদৌ এ ব্যাপারট1 জানে না। “উজ্জডি? হল গরুর নাডীভূ ডি! ময়ল। 
পরিষ্কার করে এই হূর্গঙ্ষযুক্ত নাভীতৃ ভি খায় নিয়শ্রেণীর মুসলমান মেয়েব!। 
খায় দুর্ণন্ধ শুটকি মাছ । তার নান রোগে পর্দার অন্তরালে ভুগছে । কজন 
আর হাসপাতালে আসে ? হয়ে তাদের সঙ্গতিরও অভাব। আর অশিক্ষার 
জন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে । 

কিন্তু গরুর মাংস খাওয়া বন্ধ করলে মেটিয়াক্রজের দ্িদের চলবে কেমন 
করে? কলকাতার বশ্ডিবাসী চামার, মুচি, মেথর, নিষ্বঙ্জেণীর মুসলমানর] খাবে 
কি? এযেতাদের দৈনন্দিন খাগ্য। এ তো। শখের খাবার নয়। কলকাতায় 
কত সাধারণ মৃসলিম হোটেল চলছে? শত শত। গ্রাম থেকে হাজার হাজার 
হিন্দু ছেলের। কলেজে পড়বার জন্যে গিয়ে থাকে । কিন্তু তাবা খাবে কি? 
হিন্দু হোটেলে ছু-বেলায় পাচ টাক না৷ খেলে উদরপূতি সম্ভব নয় কিন্তু মুসলমান 
ছেলেদের মুসলিম হোটেলে সে জায়গায় লাগবে বেলাক্কে ৭৫ পয়সা করে 
ছু'বেলায় দেড টাকা । আট আনার ভাত, চার আনার মাংস। অথচ ৩ারা 
প্রোটিন পাচ্ছে। হিন্দু ছেলেদের হয় মেসে থাকতে হবে নয়তে। পেয়িংগেস্ট 
হতে হবে। 

কিন্ত সাধারণ মুসলিম হোটেলগুলো। এত নোংরা যে এই নোংরামির জন্য 
হোটেল মালিকদের দোজখে যাওয়া উচিত। সরকারও কিছু বলতে গেলে 
সাম্প্রদায়িক ঙার অঠিযোগ আসা বিচিত্র নয়। এই সব হোটেলে আসে মা'সের 
চাট মাল। যা খারাপ। যা বিক্রিহলনা। পচাও। সম্ত! দামের ঝাল 
মশলা । পচা পিয়াজ আলু । সরষের তেলের বদলে খইল। তরকারি ঝাল 
মশলায় তীব্র স্বাদযুক্ত। সঞ্তাহখানেক খেলেই আমাশ! ধরবে, পেটের ব্যামে 
অনিবার্ধ। তাই কথায় বলে, “হোটেলে কোনে ভদ্রলোক বিপদে না পড়লে 
কখনে। খায় না।। 

একট! অন্ধকার জগৎ আছে, তা৷ পতিতালয় | একট! অদ্ধকার সমাজ আছে, 
তা দুরারোগ্য রোগে ভর। নিয়শ্রেণীর মুসলমানদের । উচ্চশ্রেণীর বিত্ববান 
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মুসলমানরা অবশ্য নিয়মিত গোমাংস ভক্ষণ করেন না। ভারতের পশ্চিমঘাট 
পর্বতাঞ্চলে মলয়ালমবাসীর! ভীষণ গো-খাদক। উত্তর ভারতের মুলমানরাঁও। 
তাব। নীল গাইও খায়। এ এক রকমের হরিণ। বাংলার মুসলমান-_যার! 
নিয়শ্রেণীতৃক্ত এবং মাঝারি সম্প্রদায়ও, তার! গরু খায়। 


এবার একটি চিত্রে আস যাক! 

একটি কুঠরোগী পথের ধারে বসে ভিক্ষা চাইছে আলীপুর গোপালনগরের 
মোড়ে। হাত-পায়ের আঙুল খসে গেছে । রস ঝরছে। ন্তাকড়া জড়ানো । 
তাঁকে শুধোলাম £ “তোমার নাম কি?? 

বললে, 'সেখ আলম | 

“এই কুষ্ঠরোগ তোমার হল কি করে?" 

“বাবু, আমি ছিলুম কসাই । আমার বাপও ছিল কসাই । তার নাম মনরদির | 
সে কীলখানায় গরু জবাই করত । গরু পিছু পেত চারআান৷ করে । রোজ ভোরে 
ছোরায় শান দিয়ে নিয়ে চলে যেত কীলখানায় । আঠারোটা-কুড়িটা গরু রোজ 
সে জবাই করত। একটা দিতে পায়ে পায়ে গরুগুলো৷ বাধা থাকত। দু? 
দিকে সিমেন্ট করা চাতাল। উঁচু থেকে নিচুর দিকে মুখ করে গরুগুলো 
শোকানে! দিকে । মাঝখানে নালা । বাবা মনরদ্দির সঙ্গে আমিও ফেতৃম। 
সে এক-একটার গলায় “বিসমিল্লাহে আল্লাহু আকবার, বলে ছোর! চালাত। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গা-হাঁত-মুখ-বুক ভরে েত। একটা লোক কাছ। 
সেঁটে দুহাতে বাগিয়ে ধরে থাকত গরুর গলাব নলীট1| তার ধরার অস্থৃবিধা 
হলে বাবা মুখ খারাপ করে গাল দিত । ধরা ঠিক না হলে রক্ত গায়ে লাগবেই। 
পাশের জীবন্ত গরুপগুলে] তাদের হত্যার দৃশ্য দেখে গাকর্গীক করে চিৎকার 
করত। রক্ত-কাচ1! তাজা রক্ত-_গভ গড ভড় হুড করে গড়িয়ে গিয়ে পডত 
নাল! বেয়ে একটা চৌবাচ্চায়। তা কি জানো বাবু, বাবার হাতে এ কাচা 
গরম রক্ত পড়ে থাকত আর সে ধুতে না। সেই নিয়ে কীলখানায় বসে বসে 
পাওনা! মুণ্ড ছাড়াত, মুভি খেত। তারপর ষখন হাত ধুতো, দেখতাম, রক্ত- 
পড়া জায়গাটা যেন কি রকম হেজে গেছে । সাদা সাদা দাগ। বাবা ভ্রক্ষেপ 
করত না। তারপর তার ডান হাতে একটা ঘা হল। সেই ঘায়ে একটা 
গরুর বিষাক্ত রক্ত পড়ে একদিন সমস্ত শরীরে 'আমবাত” দেখা দিল । আর 
সেই গরুর মাথাটাই বাব এনেছিল । তার মাংস খেয়ে আমার্দেরও সবাযের 
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আমবাত' হল। দ্বাগড়া দাগড়া হয়ে বিছুটি বা স্লোয়াপোকা লাগার মতন 
সর্বশরীর ফুলে গেল। ভীষণ কিটোতে লাগল। কদিন পরে আমাদের 
ভান হল। বাবার কিন্তু হাতের সেই ঘায়ের মধ্যে দিয়ে ভেতরে বিষ ঢুকল। 
শেষ পর্যস্ত তার হাত খসে গেল। ভান হাত নুলো! হয়ে গেল। কাঁলথানার 
মালিকের গীড়াগীডি আর রোজগারের ধাক্কায় বাব। সেই নুলো হাতেই ছোরা 
বেধে গরু জবাই করত । কিন্তু তার গলে। হাতের মাথায় ঘায়ের সৌস ছিল। 
বাবা আবার বিছানায় পডল। আর উঠল না। বাবা মারা গেছে অনেক 
দিন হল। তার কবর থেকে একদিন হঠাৎ মাঝরাতে আগুন জলে উঠতে 
দেখেছিলুম । তার কি কঠিন শাস্তি হচ্ছে হা বাবু?" 

বললাম, 'আগুনট1 অন্য কারণে ওঠে। শাস্তির কথ। মনগড়া । বিজ্ঞান 
বলে, খানাভোবার ধারে পচা পাতাব নিচে, কবরের হাভে, ভিজে পাট বা 
খড়ের গাদার মধ্যে এক রকম গ্যান জন্মায়, কোনোক্রমে সেই গ্যাস বাতাসের 
অক্সিজেনের সংস্পর্শ পেলে দপ করে জলে ওঠে । বাতাস জোরে বলে এই 
আগুন বা জলন্ত গ্যাস ছুটতে থাকে । একে আলেয়া বলে। আর অন্ধকার 
মাঠে জালামুখী খ্যাকশিয়াল যদি হঠাৎ হা! করে তার গালের মধ্যে ফনফরাসের 
আলে! দেখা যায়। বহু দিনের পুরোনো কোনে তেঁতুলগাছের গোডা পড়ে 
থাকলে .তাতে ছাই বর্ণের ফসফরাঁপও অন্ধকারে জলে । ভেট কিমাছঃ চিংড়ি- 
মাছ, গরু, শিয়াল, কুকুর, বিড়ালের চোখে রাত্রে টর্চের আলো ফেললে জলতে 
দেখা যায়। এ ফ্পফরাণ আছে। মাটিতে যে কেঁচো আছে তাকে রাত্রে 
কাটলেই দেখতে পাবে । অথবা জোনাকীর আলো । কবরের হাডেও এ গ্যাস 
জন্মায়__সেইটাই ফাক পেয়ে হঠাৎ জ্ব.ল উঠেছিল ।__তা গরুর মাংস খেকে 
যদি 'আমবাত” হয় তবে খেতে নেই। ওটা আালাজি। শরীর চায় না। বল, 
এবার তোমার কথা ।; 

আলম বলতে লাগল, “বা মাবা যেতে সংসারের ভার পড়ল আমার 
ওপরে । আমি কস।ইখানায় কার্জ নিলাম। সেখান থেকে আবার 
কীলখানায়। দেশ স্বাধীন হবার পর একটা নিয়ম হল বেস্পতিবার 
শ্বকৃকুরবার গরু কাটা বন্ধ। আর ভাল গরু কাটতে হবে। কেননা বোগা গর্ণব 
চামড়। ভাল নয়। মাংস তো বটেই। তাই কাীলখানায যেসব গর আসত 
একটা সাহেব এসে পরীক্ষা করে দেখত। যে গরু কাটা চলদে তাব পাছায় 
শীলমোহর মেরে ধিত। কিন্তু এর মধেও খুষ ৯পতে লাগল । সাহেব রো” 
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পটক1 আধমর। সব গরুকেই চালিয়ে দিয়ে যেত পকেটে টাকা গুজে দিলে । 
আর আমিও ছোর] চালাতাম। একদিন দেখি একট! গরুর গায়ে অনেক 
বিজবিজে কেট আর চাক চাকা ঘ1 ভাত । সেটা জবাই করব না জানাতে 
কীলখানার মালিক যাঁ-তা বলে গালাগালি করতে লাগল। শেষে দ্বিলাম 
জবাঠ করে । কথায় বলে 'পরের জন্তে ষে পাতকোয়। খোড়ে সেই পড়ে মরে ।, 
মেই গরুটার “উজড়ি বোধহয় আমার মা এনেছিল কীলখানা থেকে । মনেই 
খেয়ে আমাদের সবায়ের ফের এ 'আমবাত” হল। আমার ছুটে৷ চোখের পাশ 
ফুলে উঠল। গোটা মুখ ফুলে চোখ ঢাকা পড়ে গেল। মায়েরও তাই। 
আঙলের গলুই গুলো এত কিটোতে লাগল যে চুলকে ছি'ডে না ফেললেও নিস্তার 
নেই। শেষে ব্যথা, গাটে গাঁটে বিষ-ব্যথা । বিজিবিজি ফুসকুড়ি দেখা! দিল । 
তারই ওপরে কীলখানার গরম রক্ত পডতে লাগল । তারপর একদিন আর 
সোজা ফুলো আঙ্ল মুঠো করে ছোর! ধবতে পারলুম না। চাকরি গেল, 
ভিক্ষে করতে বেরুলাম | ধীরে ধারে হাতের পায়ের আঙুলের গাট খসে 
পড়ে গেস। একটা করে আঙলেব গাট খুলে পড়ে যায়, সেটা ফেলে দ্বিই, 
আবার জোড়। দিয়ে দেখি, আবার ফেলে দিই ! কী মায়! বাবু, নিজের 
হাতের আঙ্ল ।? 

তুমি হাওড়া কুষ্ঠরোগীর হাসপাতালে যাও না কেন? 

“এপন আর গিয়ে কি কবপ? আমার মরণ কবে হবে তারই মুখ চেয়ে 
আছি।? 

আলম আর কিছু বললে না। তার টে চোখ থেকে তখন জল গড়াচ্ছে । 
তাকে কিছু পয়স। দিয়ে চলে এলাম । ভাবতে লাগলাম, এ সবের প্রতিকার 
হবে কিসে? ভয়ে গরুর মাংস খাওয়! ছেড়ে দিলাম । কিন্তু ছেড়ে দিলে কি 
হবে, রোগ তো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ধাপার ময়লা খাওয়া দেখে 
ট্যাংরা কই মাগুর মাছ খাওয়া কতদিন বন্ধ রাখা! যায়? আর একট। মোরগ 
যে কিনবেন, তাকে তো আধ কেজি ভাত জল খাইয়ে দেড় কেজি করে এনে 
বিক্রি করবে! 

বজবঙ্জ দিয়ে ফিরছিলাম। বাটার কাছে চন্দননগরে এসে হঠাৎ নাকে 
কাপড় দ্রিতে হল। যেমন মেটিয়াক্রঙ্গের কীলখান। থেকে পচা রক্কের গাড়ি 
যাবার সময় অনেকক্ষণ ধরে দম না ফেলে অজ্ঞান হয়ে থাকতে হয় ! হিন্দুরা 
গালাগালি করে। কোনো কোনে হিন্দুদের এঁ পরিবেশে হয়তো থাকতেও 
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হয়। কেমন করে তারা থাকবে ? কেন দিনের পর দিন তারা এই অসহনীয় 
উৎকট গন্ধ সইবে? আব মুসলমানর! যার! সহ করে আছে তা কোন্‌ পবিত্র 
ণায়ে তা বুঝতে পারি না। শ্রধু কি পেটের দায়ে ? ধর্মের দৌহাই দিয়ে যা 
মন্দ তাঁকে চালাতে যা ওয়! বাতুলতা | 

যতই ধামিক যোগী পুরুষ হই না কেন আমরা পায়খানা করে তার পাশে 
বসেই নাক খুলে রেখে আহার-বিহার, চণ্ডীপাঠ, কোর মানপাঠ চালিষে ষেতে 
পারি না। মানবতা কেন, জনস্বাস্থ্যের দিক থেকেও এ ক্ষতিকর । এবং এসব 
পরিস্থিতি থেকে সাম্প্রদান্িক বিদ্বেষ জন্ম নেয় । 

ইসলামের বিধান £ 

'মে মুললমান নয়, সে মৃসলমান নয়, সে মুসলমান নয়, যার আঘাত থেকে 
তার প্রতিবেশী নিরাপদ নয়।' 

“বিশ্ব জগৎ মালাহর পরিবার, সেই আল্লাহ্‌র কাছে ভাল ষে তার 
পরিবাবের প্রতি ভাল।” 
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শিউলি গোষ্ঠ যোডল-_হাড়পাকা থঞ্জুরে মানুষ । ঝুনো নারকোলের মতন 
_নাড়! দিলে ভিতরের জলটা মানে প্রাণবস্তটুকু নডেচড়ে, বাইরেট। একেবারে 
শুকনো-হাড্ডিপার । গোষ্ট মোড়ল বাগদি, বড বড চিংড়িমাছের মতন এক- 
ক্বোড়া ঝোলা গৌফ, মাথায় দশ বছরেও একবার চিকণি ন! টানা উপুঝোপের 
মতন চুল-_সার1 দেহে বনমান্থষের মতন লোম-_মাংসহীন হাডে-চামভায় 
চ্ঠোরা-_উচুতে ফুট পাচেকেব বেশি নয়। কিন্তু হলে কি হবে তার চাইতে 
'করিৎকম্ম? লোক ভূ-ভারতে পাওয়া মুশকিল। বেল। দশট। থেকে তিনটে 
পর্যন্ত চল্লিণট! খেজুরগাছ কেটে দিগ্ষে বাডিতে খিরে যর্দি দেখে বউ তার কান্ডে 
আর ঝোড়। নিয়ে ধানজযমির ভেডির কোল আঁচড়ে অথব। জলা-জাঙাল 
থেকে “জলভাটি” ( শামুক ), “ছুগাবাড়ি' ( গেঁড়ি ), ছু-পাটি মাছ? ( বিনক ) 
কুড়োতে চলে গেছে তো গোষ্ঠ তার কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে শিশি থেকে এট্রু, ছাচি- 
তেল ( সরষের তেল) কড়াপড়! খেজুর-রসের আঠা-মাখা হাতের তালুতে ঢেলে 
নিয়ে নাকের গর্তে, কানের গর্তে, নাভির গর্তে দিয়ে নিয়ে পেটে পিঠে চাপড়ে 
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এদ্দো! ভোবা থেকে ডুবে এসে আজড়ানে। ময়লা তিনহাতি জোলার বাড়ির 
মোটা ধুতিট। পরে নিয়ে ভিজে গামছা দুহাতে শূন্যে মেলে ধরে শুকোতে 
শুকোতে অনাহারেই চলে আসবে রহিম মোলাদের বাড়িতে । ভোর যখন 
তিনটে-_অদ্ত্রাণের শেষ অথব! পৌষ মাঁস--আকাশ থেকে হিম গলে গলে 
নামছে-_হাড় কনকনে ঠাণ্ডা_তবু যখন সেখ পাড়ার মোরগ “বা দেয়, 
সরদার পাড়ার চিড়ে-কোট! টেঁকির পাড় পড়ে দুম্হম্‌-_ছুম্ছুম্‌ শব্দে _ “আাজান- 
সুর্যের তারাট! হেলে পড়ে পচ্চিম আগাঁশে'র কোলে, অন্ধকার “কওশায় 
( কুম্াশায় ) জাড়ে থরথর করে কাপতে কাপতে শিউলি গোষ্ট মোড়ল মাত্র 
একখান। গামছ1 গায়ে জড়িয়ে খালি পায়ে ভিজে মাটিতে শিশিরে পা ফেলে 
ফেলে মহাজন রহিম যোলার মাঠে রোজকার মতো চলে আসবে বীকবাড়িটা 
হাতে নিয়ে খেজুরগাছে উঠে উঠে রসের ভাড়-কলপী খুলে আনবার জন্যে । 
কুমীরের গায়ের মতন এবড়ো!-খেবড়ো। খেজুরগাছের কোয়ায় পা ছুমড়ে বেঁকে 
যাবে--অসাড় হয়ে ষাবে হাত-পা । ছু-কুডি গাছের রস খুলে বাকে করে 
বয়ে এনে বেলা সাতটার মধ্যে “বান” জেলে গুড় জান দিতে বসে ষাবে। 
পালা, জঙ্গল, খেন্ুর-পাতা তিনপাখা বানের গহ্বরে ঠেলে দিলে দ্াউর্দাউ কবে 
জলতে থাকবে । রূপ বল্কা মেরে মেরে ফুটতে থাকবে । ততক্ষণ ভডের 
সব “কানাচি'-দুড়ি খুলে ফেলে ভাড়গুলে। ধুয়ে উপুড় করে দেবে সে। রস 
উথলে উঠলে ঝাঁটিপাত৷ দিয়ে চাপতে হবে। গাতারস খাবার জন্যে পাড়ার 
ছেলের! ভিড় করবে। মোল্লাবুড়ী মুড়ি এনে দিলে তাতারস তুলে নেবে খড়ি” 
মালায় করে। সেই দিয়েই য৷ মুড়ি খাওয়া! সকালে ! গুড হয়ে গেলে কলসীতে 
ভরে মোল্লাদের ভাড়ার ঘরে তুলে দিয়ে আসবে । পাটালী ব। মোয়ার 'অডার 
থাকলে তাও করে দিতে হয়। জ্পন্ত বানের ওপর রসের ভাড গুলো পুড়িয়ে 
'কানাচি' পরিয়ে বাকে করে বয়ে নিয়ে মাঠে চলে যেতে হয় তাকে । যেষে 
গাগুগুলে। কাট। হবে তার গোড়ায় গোড়ায় একটা একট! ভাড বসিয়ে দিতে 
বলে কোনো ছেলে-মেয়েকে । গাছে উঠে সারা গাছ কাঁপিয়ে হ্যাচহ্যাচ শবে 
কাতান চালিয়ে থেজুরগাছ কাটবে গোষ্ঠ শিউলি । রহিম মোল্লার স্কুলে পড়া 
মেয়ে নফুর] খাতুন-_বয়স তার বছর চোদ্ব-পনেরো__সে যায় মাঠে গো 
মোড়লের সঙ্গে। নির্জন হাঁওয়া-ভাঙ মাঠ । মূলে! ক্ষেত, সরষে ক্ষেত, শাকালু- 
ভাঁডা, আখবাঁড়ি | সফুর1 বলে, “কাকা, “াপালা, (খেজুরগাছের মোচ ) থাকলে 
দিও! আমি শাকালু তুলে খাই।, 


জয়নগরের মোয়। ২২৫ 


গোষ্ঠ মোড়ল বলে, “দেখিস মা, পাতিল! গাছকাটারী যেন শক্ত এটেল 
মাটিতে কোপ মেরে ভাঙিসনি। ভার চাইতে আখ কেটে খা।, 


গোষ্ঠ মোড়ল বিকেলে ঘর থেকে ফিরে এসে মাথা গুজে বসে আছে দেখে 
মোল্লাবুড়ী শুশোয়, “কিরে গোষ্ঠ, তোর বউ বুঝি ভাত দেয়নি আজ! চাল 
কিনে দিয়েছিপি? তোর বউ হেতালী দাসী, অভাগীর দেটি বড় বজ্জাত ! 
নিজের আযাঢে গতরটি ঠিক রেখেছে । আয় 'বাকুলে 'র ভেতরে, ছুটি ভাত খা! 
কেউ দেখলে আবার তোর জাত যাবে। 

গোষ্ঠ ভাত খেয়ে নিয়ে শীতের বেলাঁতেই যতটুকু সময় পায় মাঠ-ক্ষেত- 
খামার থেকে কাটা-পাল। বা খেজুরপাতাঁর বোঝা বয়ে এনে রাখে বানশালে ! 
নইলে সকালে জ্বালানী কাঠের টান। পড়লে মুশকিল হবে। পাতা বোঝা 
বেঁধে রেখে গেছে সে গাছ-মূড়ে। দেবার কিছুর্িন পরেই । বাবল।, গুয়ে বাবলা, 
করোমচ, খেল-কদম, আশ-্া ওডা, নাটা-কাটা। সোনা-কাটা, বিল-ঝনঝনি, 
বন-তুলপী, বইচি, পৌয়াকুল_-এই সব কাটা-ঝোপও সে কেটেছে অবসর 
মৃতন। জঙ্গল কাটতে গিয়ে চন্দরবোড়া, শিয়রটাদ।, গোথরে। সাপ মেরেছে কত 
গণ্ডা। রহিম মোল্লা সন্াস্ত চাষী হলেও পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো পরে 
হাতে সুন্দর শিকড়ের রাও! ছড়ি নিয়ে মাঠে আসে কখনো! কখনো । গোষ্ট 
মোড়লকে সে বেশ পছন্দ করে । গোষ্ঠ বলে : “মোল্লা, শাল। একখান! ইয়া- 
বড় চন্দুরে বোড়াকে কেটেছি দেখ। বারেক হাতে ছোবল দেয়নি। 
'ভবনীলে” সাঙ্গ করে দিত থালে। উলু স্দ্দ, মুঠো করে ধরে মেরেছি কান্তের 
টান। শালার মুণডুট। দু-টুকরে। !, 

মোল্লা সাপট! দেখে । বলে, 'পেটে ডিম রয়েছে--গজগজ করছে। ভরা 
পোয়াতি_-তাই নড়তে পারেনি হে! তা হারে গোষ্ঠ, মেয়েটাকে তুই 
আম্কার। দিয়ে দিয়ে আখবাড়ি আর শাকালু ক্ষেতটা কি করেছিস বল তো? 
এখন মাল চুরি গেলে বোঝা যাবে কেমন করে? শোন্‌, তোর রোজ বাড়িয়ে 
ধিন্ন আঙ্গ থেকে, তোর নাগাড় কাজ। সমবছর। ছু-টাকা চার আনা 
করে পাবি। তোকে নাকি অন্বিক ঘোষাল আড়াই টাক! রোজ দিয়ে শিউলি 
রাখতে চায় ? 

'অস্থিকট1 বলেছ্যাঁলে। বটে । বলে মোছলমানের কাজ করিস, তাদের বাড়ি 
নাকি খাস_জাতজন্ম দিবি? আমি বলেছি আমরা বাগ.দি-সব চাইতে 
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নিচু জাত-_তার চেয়ে আরে। নিচুতে ফাব কোথা ? তোমর! বাবাঠাকুর হিন্ধু 
হয়েও তো আমাদের একসাথে এক পঙ্‌তি'তে খেতে নাও না। ওরা 
অতখানি ঘেন্না করে না। থালা বাসন মেজে ধুয়ে দিয়ে যেতে বলে ন। 
মানুষ হলেও আমাদের কুকুরের অধম মনে করে !? 

রহিম মোল্লা হাসলে, 'জয়নগরের মোয়, সব চাইতে ভাল রহিম মোল্লার, 
খাটি গাওয়া ঘি থাকে, নলেন গুড় আর কনকচূড়ার খই থাকে, চিনির পান! 
জমানে। খইচুর সে নয়__খেয়ে কলকাতার বাবুর! “তোফা তোফ1” করে কিন্ত 
তারা কি জানে বাগ.দি গোষ্ঠ মোড়ল সেই মোয়ার আসল কারিগর !, 

গো মোড়লের পাওন! টাকাগুলে! হিসেব করে মিটিয়ে দিয়ে রহিম মোল্লা 
গভীরম্বরে বলে, ষেতে পারো তুমি, আমি তোমাকে বেধে রাখি না । তৰে 
গোষ্ঠ, তুমি চলে গেলে, তোমার মতন কাজের লোক আমি আর পাব ন1।” 

গোষ্ঠ বলে, “পাগল হয়েছ মোলাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব! তুহ্ি 
আমার কতদিনের মনিব মহাজন । বউট! সেবার কলসী কলসী “অ্ত” 
(রক্ত) ভেঙে মারা যাচ্ছালো, তুমি টটযান্কি' ভাডা দিয়ে কিজেজে' 
( হাসপাতালে ) নিগ্যালে--মনে নেই! যেষাই বলুক শালা--আমি ঠিক 
আছি। কাল দুপুবে গাছে উঠছি, দেখি অন্থিকে ঠাকুর যাঁচ্ছে। বললে, কিরে 
গোষ্ঠ হনুমান, খুব ষে গাছে উঠছিন1..-জানে! মোল্লার্দা, লৌকট! বামুন এ 
নামে, চাডালেরও বাড়া । শুধু মামলা-মোকদ্দমা, মদ আর মেয়েমান্থষের 
নেশায় বয়ে গেল! সমাজের ওপর তলার মানুষ, ওর! যদি অমন ধারা হয়, 
আমরা কি হব?” 

রহিম মোল্ল। এবং তার মেয়েকে ছাড়। গোষ্ঠ মোড়ল কখনে। তার পেটের 
কথা কাউকে বলে না। এমনিতে সে নির্বাক। শুধু কাজ করে যায়। 
রহিমের বড় ছেলেটা পাজীর হদ্দ। সেবানের আগুনের মধ্যে একদিন বেল 
ফেলে দিলে না ফাটিয়ে। গোষ্ঠ তা দেখেনি । হঠাৎ গড়াম করে সেই 
বেল ফেটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিশহাত দূরে । একটা গুড়ের মাটির খুলী 
গেল ফেলে । পোড়া বেলের শান আর গরম গুড় ছিটকে এসে ছেলেটার 
গায়ে পড়ন আর তারও গ!-হাত পুড়ল। ছুটে গিয়ে জঙ্গল থেকে একট! 
লতাগাছ এনে তার পাতা হাতে মলচে রসট।1 লাগিয়ে দিতে জাল। থেমে গেল। 
আর আশ্চর্য, গোষ্ঠ সেই রস হাতে মেখে গরম টগবগ করে ফোটা গুড়ের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ ছোড়া, কী যাদু! আমাক্স হাত পুড়বে না। 
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এযার নাম “দিব্যগুণ' (ত্্ব্যপ্তণ )1” 

গোষ্ঠ নাকি সাপ কামড়ালে, হাতচালা জানে । নে বলে, স্থেত কুঁ5, শ্বেত 
জবা, শ্বেত আকন্দ, শ্বেত করবী, আর শ্বেত অপরাজিতার শিকডে হাত চলে । 
মাপ কামড়ালে আড়াইট। মরিচ দিয়ে এই সব যে কোনে। একটি গাছের শিকড় 
বেটে খাওয়ালে বিষ চলে যায়। মনিরাজ, ঈষরমূল, হরকোচ-_এসব গাছও 
সাপের ওষুধ 

গোষ্ঠ ধুকৃড়ে মন্তরও জানে। চুরি করতে গিয়ে তুমি ধরা পড়লে। 
হরদম মার খাচ্ছ! সেই মন্তর বিড়বিড করেো। আর তোমাকে লাগবে না! 
ছেলেরা তার কথ শুনে হা করে থাকে । শ্রধু সফ্ুরা বলে, “কাকার সব 
গলপ । আচ্ছা, তুমি মন্তরপড়ো আর আমি এই কাটারী দিয়ে তোমার 
পিঠে মারি!) 

মারো।? 

সফুরা! সত্যিই কাটারীর চওড়া পিঠে পটাস্‌ করে,এক-ঘা কালে । গোষ্ঠ 
দিব্যি হাসতে লাগল । সে দশটা কাঠ-পি'পড়ে হাতে ছেড়ে দেয় আর তারা 
কামড়াতে থাকলেও সে উ-আ কিছু করে না। সে হানতে হাসতে খানিকটা 
হাত চিরে দেয়_এ খেন খেল1--তার সহাশক্তি সাংঘাতিক । মে আপন মনেই 
কাজ করে যায়, তাকে কেউ ফর"য়েস করে না। 

রহিম মোল্লা! বলে, “নিচেব তলার মান্ুষর1, ওপরের চাপে কয়লার খনির 
হীরের টুকরোর মতন হয়ে যায়। ওদের মন্গষ্যত আমাদের চাইতেও অনেক 
বেশি। ওদের ছায়! মাড়ালে স্নান করতে হয় ধার! বিধান দিয়েছিল তারাই 
আদলে মানুষ ছিল না।' 

'আকাশপ্রদীপ+জ্ঞাল! কাতিকের শেষে যখন টিডেপাখি সবুজ ধানক্ষেতের 
বুকে সোনালী রঙের ছোওয়া লাগে আর আকাশ থেকে গলে গলে হিম নামে 
থেছুর-রদ আহরণকারী গোষ্ঠ মোড়ল তার “কোপ-কাটারী, 'গাছ-কাটারী, 
কামারশাল! থেকে পাঞ্জিয়ে এনে “বেলেন” বালিতে ঘষে ঘষে “নালি” তুলে ধার 
দিয়ে রাখে । গাছ-কাটারীর শানে-ধর! নালি তুলে এমন ধার তুলবে সে ষে 
হাতের কিন্ব। পায়ের লোম ফরফর করে কেটে যাবে ব্লেডের মতন। তারপর 
বাশঝাড় থেকে মোটা কঞ্চি কেটে এনে-_ষে কঞ্চি 'কাকমরা” 'ভেলকো?” ছাড়া 
অন্ত কোনো রকম বাশে হয় নাট বাদ দিয়ে ছু'চেলা করে তার একমাথা 
কোঁপ-কাটারী দিয়ে ভাহুক পাখির ঠেটের মতন সরু এবং তীক্ষ “নলী' তৈরি 
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সর 


করে রাখতে হয় যত গণ্ড1 গাছ কাটা হবে তার চাইতে অন্তত কিছু বেশি। 
আকাশে যর্দি মেঘভার না থাকে তালপাতার থুঙি'র মধ্যে গাছ-কাটারা, 
কোপ-কাটারী, বালির চোঙা কোমরে বেঁধে নিয়ে লম্বা! দুহাত কাঠের 
“বেলেন” আর খড়-দড়ির তৈরি পা রাখবার পা-ছোট? ও কাছি নিয়ে 
দেবদেবীর নাম শরণ করে “মুড়ো? দেবার জন্যে খেজুরগাছে উঠতে হয়। 
বেলেন, বালির চোঙা নিচে রাখ। রইল। দরকার মতো! অস্ত্রে ধার দিতে 
হবে তাতে । গাছে উঠে পা-ছোট। বেধে, কোমরের কাছি গাছের সঙ্গে 
বেধে, এবার কোপ-কাটারী বার করে নিচের সারা বছরের বন জঙ্গল- 
হওয়! পুবনো শুকনো অথবা কাচা পাতাগুলোকে গোড়া 'হাবড়ে” ঠেসে 
কেটে কেটে ফেলে দিতে হবে। বী হাতে পাতা ধরো, ভান হাতে গোড়ায় 
কোপ মারে! । দেখো যেন কাটা না ফোটে! ধারালে। চার-পাঁচ ইঞ্চি 
কাটার ছড়ার মাথা যর্দি এলোপাথাড়ী হাতে লাগে তবে কনকনিয়ে “জান? 
বার করে দেবে। যর্দি ভেডি বা জাঙালের নিচু গাছ হয়, সাবধান, 
গোখরে। অথবা কেতে-বোডোও থাকতে পারে! জমাট পাতার কোলে 
যেইমাত্র সাপের গ! দেখতে পাবে-_-দেখবে নড়েচড়ে সরে যাচ্ছে, মারো এক 
কোপ! তবে ষর্দি কেউটে হয় আর কোপট। নাভির নিচে পড়ে, তাহলে 
বিপর্দ। সেই জন্যেই তো গাছে উঠবার আগে ইষ্ট্দেবতার মাম শরণ করা! 
নিজের হাতের অস্ত্রও কম শক্র নয়! 

মনে পড়ে গোষ্ঠর, একবার ভাব কাঁটতে উঠে কাছির একপ্রাস্ত কাদিতে 
বাধবার আগে তাড়ির নেশার কঝৌঁকে গাছের “বেগ লো'র গোড়ায় দড়িটা ন! 
জড়িয়ে নিজের পায়েই ফের দিয়ে বসে আছে, আর কান্তে দ্দিয়ে যেই না ডাবের 
কাদি কেটে দিয়েছে অমনি সড়াৎ করে তাকে নিয়েই ভাবের কাদিট। পড়ে 
গেল মাটিতে । বারেক গাছট! মাত্র হাত চোদ্দ উচুছিল। রহিম মোনা 
চেঁচামেচি করে লোক জড়ে! করে ফেললে । নিজের দ্রামী শালখান। তাড়াতাড়ি 
ভোব! থেকে ভিজিয়ে এনে গোষ্ঠর মাথায় চাঁপড়াতে লাগল। কতক্ষণ অজ্ঞান 
হয়েছিল তা ভগবান জানে। এক 'হপ্চ1? তাকে “বিছেনা"য় পড়ে থাকতে 
হয়েছিল। 

খেজুরগাছের পাতা ঝরানে। হয়ে গেলে টাদি চেছে পা্টিটাছ দিয়ে নলী 
পুঁতে দিয়ে আসতে হয়। তারপর প্রথম ধেদিন টাছলে ঘাট গড়িয়ে নলী 
বেয়ে রস পড়ে ফোটা ফোটা করে, সেদিন ভাঁড় বাধতে হয়। বুড়ীগাছে রদ 
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কম হয়, রসের রঙ হয় সোনালী, সেই রস হুল বেশি ত্বাদের আর বেশি মিষ্টি। 
কাঁচা রস খাবাঁর সাধ হলে চাষীর সন্ধ্যার পর অথবা সকালে সেই রসই খায় । 
চারাগাছের অথব। খুব তেজি গাছের রস বেশি হয়। জলীয় অংশ তাতে 
বেশি থাকে । প্রথম দ্িনের ষে রস হয় তাকে 'নলেন রস বলে। 
পরদিনের রসের নাম “দো-কাটের রস" বা 'ঝারা১। তৃতীয় দিন আর কাটা 
হবে না। অন্ত গাছ কাটতে হবে। ফাঁটট। গাছ হলে পালাক্রমে কুড়িট। করে 
কাট! চলবে। চারদিন পরে আবার প্রথম পালার গাছ শুকোলে কাট। যাঁবে। 
ঘষে গাছট! এ বছর এদিকে কাট! হুল আগামী বছরে ওদিকে কাটতে হবে। 
চারাগাছ বেশি গভীর করে ঠাছলে গেদে গিয়ে ছোট ছোট কালে! পোকা 
লাগতে পাবে । 

জয়নগর, মজিলপুব, বড়, ফুটিগোদ সর্বত্র শীতকালে পোদ, সরদার, তেলি, 
ভোম, ক্যাওরা, হাড়ি, মুচি, বাগদি, মুসলমান শিউলির বাডি-বাড়ি খেজুরগাছ 
কাটতে শুরু করে। গোটা ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর জুড়ে 
শীতকালটায় খেজুররস সংগ্রহ করে গুড় জাল দেওয়ার কাজ চলে। 
বালি গুড়, সার গুড়, মাৎ গুড, চিটে গুড, ঝোলা গুড-_-কত রকমের গুড় 
হবে। কলসী ভরে, ঘর ভরে রেখে দেবে চাঁধীরা। সারা বছর ধরে এই গুড় 
খাওয়া হবে, বেচা হবে। শিউলি রেখে ষ্দি গাছ কাটাতে না পারো৷ আধা- 
আধি গুড়-ভাগে গাছ কাটতে দাও অন্য লোককে । অথবা যদি তোমার 
আড়াইশো৷ খেজুরগাছ থাকে, গাছ পিছু ছু'টাকা করে নিয়ে এক মরশুমের 
জন্ত জমা দাও। রস বা গুড় পাবে না। গাছের মাথা যেন উল্টে দেয় না 
শিউলির পে। ফান্ন মাস পর্যস্ত চেছে চেছে সেটুকুও দেখো । গরম পড়লেই 
কাচারম ভেঙে যাবে। তার মানে ঘোল! হয়ে যাবে। তার থেকে হবে 
তাড়ি। 

গোষ্ঠ মোড়লও লুকিয়ে লুকিয়ে তাড়ি খায় রোজ । সফুর। জানে নবাব- 
গাজির মাঠে বাশবনের মধ্যে একটা গাছ আছে সেটায় 'জাওয়া'র গাদ দিয়ে 
তাড়ি কাটে গোষ্ঠ শিউলি। 

কর্দিন রম চুরি যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে গোষ্ঠর। সে ভোরবেল! গাছ 
খুলতে এসে গালাগালি করে পাভার মুঘলমানদের শুনিয়ে শুনিয়ে। উদ্‌বিড়াল, 
ভাম, শিয়াল, বাছুড়, ইছুর রস থেলে বোঝা যাবে। রস নোংর! করবে 
তারা। ভাড়ের মুখে আমপাতা দিলে ছোট গাছ হলে শিয়ালের উৎপাত থেকে 
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বাচা যাবে। নলেন রস চুরি করে খায় এক-আধ দিন ছুঃখ নেই কিন্তু রোজ 
ধার চুরি করে তারা নিশ্চয়ই তাডিখোর। কাচা রস ঝেড়ে নিয়ে গিয়ে 
জাওয়! দিয়ে গোয়ালের এক কোণে লুকিয়ে রেখে দেবে-_ একদিন পরে 
জমাদার তাড়ি! খেলে আমিই-বা কে আর নবাবই-বা কে এমনিধার। “আবস্থা? ! 
মজার “ফুতি'। মহাজন চাষী তখন হুকুম দেয়, চৌকি দেবার দরকার 
নেই, গেঁয়োগছের আঠা দিয়ে দাও--ষে বেট! খাঁবে তার নাড়ী-ভুঁড়ি পচে 
পচে গলে গলে বেরিয়ে যাক। ন হয় “ফলিডল' দিয়ে দাও-- সব সাবাড় হয়ে 
যাক। 

“টিক*-পাতায় যেভাবে “কানাচি'র সঙ্গে গেরো দেয় গোষ্ঠ মোড়ল তা 
কেউ রস চুরি করলে ঠিকই ধরতে পাববে। তারপর পিছনের 'ঝাঁটি” পাতা 
চিরে ভাড়ের গলায় প্লেটে বাধা থাকে-_ভীডটা বোঝাই হয়ে ছি'ড়ে যাতে পড়ে 
না যায়--তার ফাসট। খুলে অন্তভাবে গু জলে তে। ধরা পড়বেই। তাছাড়া 
ভাঁড় থেকে রস ঢাললে তার গায়েও দাগ থাকবে । 

আশ্চর্য একদিন সফুরা চুপি চুপি নবাব গাজির বাশবাগানে এসে দেখলে 
গোষ্ঠ মোড়ল আর তার বউ দুজনে বসে বসে তাড়ি খাচ্ছে! সফুরা সেখানে 
গেলে তাঁরা লজ্জা! পেলে না বা লুকোবার প্রয়াস পেলে না কিছুই । গোষ্ঠ 
মোড়লের বউ কালো দুরস্ত-যৌবনা, স্লাওতালী , মেয়েদের মতন। চির 
জোয়ানী বীজা মেয়ে। তাগড়াই চেহারা । শামুকের মুটি আর সমুদ্দ,রে 
কাকড়ার ঝাল-তরকারি দিয়ে ওরা ছুজনে পেটের জাল! জুড়োচ্ছিল। ওর 
বউ হেঁতালী দ্বাসী বললে, “তুই মেয়ে জুয়ান ষোল-বচ্ছুরী ছু'ডি হয়ে বন-জঙ্গলে 
এমন করে ঘুরে বেড়াস ক্যান-লা ? 

গোষ্ঠ তাঁকে একট! লাখি মেরে চুপ করতে বললে । সফুরা কোনে! কথা 
উত্তর না দিয়ে কোমর দোলাতে দোলাতে, গান গাইতে গাইতে শাঁকালু ক্ষেতের 
দিকে চলে গেল। অনেকটা দূরে মাঠে ছেলের! ঘুড়ির প্যাচ খেলছে। হেঁতালী 
দাসী চলে গেলে মাঠের গাছে ওঠে গোষ্ঠ । ভাঙা গলায় চিৎকার করে গান 
গাইতে গাইতে খেজুর গাছে মাথ! টাছতে থাকে £ 

“ওরে আকাশ মাঠের মাটি 
পাথর হইল রোদ, রে, 
বাদল ম্যাঘে দে দে পানি দে।***” 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সঙ্ুরার “কাকা-কাকা করে চিৎকার শুনে গোষ্ঠ 
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এক হাক দিয়ে হন্হন করে নেমে আসে। কি হুল? সাপ? নাকি 
কোনে ছুষু ছেলে একল। পেয়ে ধরেছে মেয়েটাকে জঙগল-মাঠের মধ্যে? ছুটে 
গেল গোষ্ঠ মোড়ল। গিয়ে দেখলে সফ্ুরা একট] শোওয়] মতে! কুলগাছের 
মাথায় । নামতে পারছে না, চিৎকার করে করে কাপছে। 

“কাকা গো যরে গেলুম, ভীমরুল কামড়াচ্ছে আমার গায়ে ।” 

“দেখ মেয়ের কাণ্ড! গাছে উঠতে গেলি কোন্‌ লজ্জায়? আমিকি করে 
নাবাবো এখন তোকে ?, 

হাত পাচ-ছয় উচু। কুল গাছের উপরের ভাল ধরে আছে ছুহাতে। 
নতুন রাঙা শাড়িটা! কাটায় বেধে শুন্তে উঠে গেছে। নিচে থেকে উপরে 
তাকার্তেও লজ্জা করে। ভীমরুল না কামড়ালে মেয়েটার নাচ দেখত 
খানিকক্ষণ গোষ্টবিহারী। দেরি আর ন| করে উঠে গিয়ে সে মেয়েটার হাত 
ধরে ধরে নামিয়ে আনলে কিছুটা নিচে। তারপর নেমে পড়ে তাকে পাঁজ। 
করে নামিয়ে আনলে । মেয়েটা ব্লাউজ কাপড়চোপড় সব টেনে ছিড়ে খুলে 
ফেলল হি' হি" করে কাদতে কাদতে । গোষ্ঠ তাঁর গায়ের ভীমরুল 
ছাড়িয়ে দ্রিয়ে বললে, “ছুটে যা! মা, সেই যে লাল বেড়াগাছ, শিডিমাছ কাটা 
মারলে যার রস দেয়- সেই পাতার রস দিগে যা__কটাস্কটাস্-করা যন্ত্রণা 
এনক্ষুণি ভাল হয়ে যাবে'খন |, 

সফুর। কাপড়চোপড় বুকে চেপে নিয়ে দৌড় মারলে হি হি করে কাঁদতে 
কাদতে । এই অবস্থায় রহিম যোলা যদি দেখতে পায় তাঁকে আর কিছু যদি 
জিজ্ঞেস না করেই ছুটে আসে তবেই বিপদ! 

গোষ্ঠ দেখলে কুল গাছের মাথায় একটা ভীমরুলের চাক রয়েছে বটে, ছোট 
মতন, নারকোলের মালার আকারে । মেয়েটা আর শাকালু; কুল বা আখ 
খেতে আসবে না বাগানে! 

গোষ্ঠ গাছ কাটা! শেষ করে মোল্লাদের বানশালে ফিরে শুনলে মেয়েটার 
জর হয়েছে। ডাক্তার এসে নাকি ইঞ্জেকশন দিয়ে গেছে । যে গাছের পাতার 
রম দিতে বলেছিল, তা নাকি দেওয়া হয়নি, খুঁজে পাওয়া যায়নি বলে। 
রোদের মতন ফরম! মেয়ে। যেখানে যেখানে ভীমরুল কাঁমড়েছে ফুলে লাল 
হয়ে আছে, এখনো কেবলই কটাস্‌ কটাস্‌ করে চিড়িং মেরে মেরে যন্ত্রণা 
হচ্ছে। গোষ্ঠ লাল সেই বেড়াগাছ-_কলকাতায়্ ' বাগানে যে গাছ অনেকে 
কেয়ারি করে-_ন্তাশনাল লাইব্রেরীর বাগানে রয়েছে-যাকে অনেকে 
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বেলেভোনাগাছ বলে এনে রস মিংড়ে দিতে উপশম হয়ে গেল। 

রহিম মোল্লা বললে, 'তুই ওস্তাদ আছিস গোষ্ঠ! তোকে আগে ডাকাই 
উচিত ছিল !, 

পরদিন বান জ্বাল দিচ্ছিল গোষ্ঠ। তার বউ এসে মোল্ল। বুডীর কাছ 
থেকে ছু'কেজি চাল নিয়ে আচলে বেঁধে বুক-পিঠ প্রায় উদ্বোম করে বলে 
কলাপাত। চেটে-চেটে তাতারস খাচ্ছিল । রহিম মোল্লা এসে বললে, 'জয়নগর 
ইষ্টিশনের বুচকিবাবু, গোপালবাবুর দ্বৌকানে দশ কেজি করে কুড়ি কেজি মাল 
দ্রিতে হবে আজ সন্ধোয়। বিকেলে গাছ কাটার পর মাল তৈরি করিস।" 

তিনটে খুলিতে বলকৃ মেরে মেরে গুড ফুটছিল। চালতা ফুট” মরে “সরষে 
ফুট” ধরলে গুড় নামিয়ে রাখবে । নরম পাকে ন৷ রাখলে পাটালী ব মোয়৷ 
করা যাবে না। কড়াপাক হলে চিটে হয়ে যাবে। তেঁতে। লাগবে। 
'উথডি' মালায় করে শুন্যে গুড় তুলে আবার খুলির মধ্যে ফেলে দেয় গরগর 
করে সশব্যে। এ খুলি থেকে ও খুলিতে চালান করে। 

মোল্লা বলে, “তোর বউ তে। গুড় খাচ্ছে খুব--কতট৷ দিলি ?' 

“তা শালী গরম গুড় সেরখানেক খেতে পারে ।, 

“দে তবে আর খানিক ।” 

হেতালী দাসী ঘোমটার আড়ে জিব কাটে। 

মোল্লা চলে গেলে বলে, "দাও মিনসে আর খানিকটা ।, 

“হ্যা, ভাগ শালী কাহে-কা। গরম গুড় খেয়ে তারপর য্যাখন:..' 

“তোমার পায়ে ধরি গো, দাও এষ্টুন ! মাইরি, তোমাকে আজ “আতিরে, 
বাঘের খেল! দেখাবখন !, 

অগতা! দিতেই হয় গোষ্ঠকে। গুড়টুকু খেয়ে নিয়ে পাছা দোলাতে 
দোলাতে চলে যায় ঠেঁতালী দাসী | 

গুড় নামিয়ে ভেয়ানবাডি দিয়ে নেডেচেডে ঘষে ঘষে সাদ! করে কলসীতে 
ঢেলে বাড়িতে এনে রেখে গাছ কাটতে চলে যায় গোষ্ঠ ৷ 

সন্ধ্যার দিকে মোয়া তৈরি করতে বসে গোষ্ঠবিহারী। তাকে নাহাধ্য 
করে রহিম মোল্লা। তার ছেলেমেয়ে ছুপ্ন। একজন আত্মীয় কুটুম্ঘ এসেছে 
মোল্লার । সে দেখছে সব। 

মোল্ল। বলে, 'জয়নগরের মোয়া পয়ল৷ তৈরি করে জয়নগরের তেলিপাড়ার 
লোক এখন সেখানে ভদ্দর লোকদের বান, পাকাবাড়ি, ইন্টিশন, খটির বাজার, 


জয়নগরের মোয়া ২৩৩ 


শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের বাড়ি, লাইব্রেরী, মিউনিপিপ্যান এলাকা, ইন্তিশনের 
বুচ.কিবাবুঃ গোপালবাবু বড় ব্যাপারী, যাকে বলে মহাজন। শত শত মণ 
গুড় কিনে এর! হালুইকর রেখে মোয়] পাটালী করে বাজারে ছাড়ে। ঝাঁকা 
ঝাকা হাড়ি হাড়ি মাল চলে যায় শিয়ালদ্ায়। জয়নগর থান! এলাকার 
সারা অঞ্চল জুড়ে এই খেজুর রস তৈরি হয়-_তৈরি হয় পাটালী, গুড়, মৌয়া, 
খইচুর। খটির বাজারের মহাজনরা বলে বছরে ষাট থেকে আশী হাজার 
টাকার গুড়ের তৈরি জিনিস নাকি সারা বাংল! দেশে যায় এখান থেকে । 
আমি নিজে তো৷ গত বছর দেড় হাজার টাকার গুড় বেচেছি। আগের 
সেই টাটকা মাল আর নেই। এখন সব ভেল। আমাদের কাছ থেকে 
গুড় কিনে নিয়ে যেয়ে 'ভায়মনহাবড়া', আমতলা, ক্যানিং, বারুইপুর কত 
জায়গায় তো! মোয়া তৈরি হচ্ছে। কালীঘাটেও হয়। ওসব আসলি মাল 
নয়। আসলি মাল করতে অনেক ঠেলা । পয়ল! দিনের জিরেন কাটের 
রস চাই। বুড়ী গাছের রস। বানে কাঠপাতার জালানিতে নয়, কয়লার 
জালে চারকোণ! চার ভাগ্ডাঅলা! খুলিতে তালডাট! দিয়ে সদাই নাড়তে 
হবে। পাক চিনতে না পারলে মোয়া তৈরি করা যাবে নাঁ। সামান্ 
একটুর জন্তে এস্পার ওস্পার হয়ে যাবে। গুড় ঘষে ঘষে সাদ! হলে কিছু 
মালমশল] মিশাতে হয়। খাঁটি ঘি, কপূর, কাবাবচিনি এইসব। ফলতা 
থানার রায়চকের লোকেরা তালের গুড়ের একরকম পাটালী করে সাদা 
পন্দেশের মতন- চকচকে কাচ যেন_টুস্কি মারলে খনখন করে বাজে _ 
ভিতরে নরম মজাদার ! দেখ না, সফুরা মা আমার, মোয়ার নাড়ু পাকাতে 
ওজ্তাদ! এ মোয়ার কি হ্থম্বাদ। খেয়ে দেখ “নেস্পোতঃ একখান ! এষে 
আসলি কনকচূডার খই, গাওয়া ঘি আর নলেন গুড় থেকে তৈরি। এমাল 
তুমি পাবে কোথা ? গোপালবাবুদের নাকি অর্ডার আছে নিউ আলিপুরের 
ডক্টর-অমলেন্দু বন্থ মশায়ের বাড়িতে ।” 

এখন অনেকে মরিচশাল ধানের থই ভালডা, আর চিনির পান! মাখিয়ে 
ভেলি গুড় “পাইল? দিয়ে 'জয়নগরের মোয়া তৈরি করছে! তখন ছিল 
বাওয়ালীর শখের বাজারের গজা_কাকে নিয়ে ষাঁবার সময় যতটুকু সে ধরত 
ততটুকুই তার পায়ে খসে যেত, কলকাতায় যেমন ভীমনাগের সন্দেশের নাম 
আছে কিন্তু ' বাজারে একবার নকলী মাল উঠলে আস্লীরা আর পাত পায় 
না, 


২৩৪ ংলার চালচিত্র 


“পাচ সিকে যদি মরিচশাল ধানের খই হয় তবে কনকচুড়ার খই হবে তখন 
আড়াই টাকা কেজি। আড়াইশো৷ টাক! কুইণ্টল। কনকচূড়ার খই দিয়ে 
গাওয়। ঘি, কিসমিস, কপ্পুব, নলেন গুড়ের তৈরি মোয়া গালে ফেলে আলতো 
করে একটু চাপ দিলেই গলে যাবে। আট আন] খরচা পড়বে একটা নাড়ুতে। 
বাজারে চার আনার ষে নাড়ু, তাতে ভেলিগুড় আর ডালড। আর চিনি ছাড়! 
কিছু থাকে না। মেখে মুঠো করে হুটিয়ে দেয়। অংস্লী জয়নগরের মোয়। 
খেতে হলে টাকা চাই । 

দশ হাড়ি মাল তৈরি হলে রাত দশটার পর গো উঠলে তাকে পাচ গঞ্জ 
মোয়। বখশিস দিলে রহিম মোল্লা । কলাপাতায় করে গামছায় বেধে নিয়ে 
অন্ধকারে শীতে কাপতে কাপতে চলে গেল গোষ্ঠবিহারী মণ্ডল । মোয়। পেয়ে 
তার বউ হেঁতালী দাসী আজ খুব খুশী হবে। তাকে নাকি বাঘের খেল! 
দেখাবে আজ “আত্তিরে”! 


শামদ্দি জেলে এবং সমুদ্রে 


বঙ্গোপসাগর--নীল জল আর নীল আকাশ--সীমাহীন মহাবিম্ময়ে 
একাকার । 

সমূদ্রের কিনার ! 

ভয়ঙ্কর পরিবেশ | পেটের দায়ে বাচার লডাইয়ে মানুষ হাড়ের মজ্জ! 
গলিয়ে মেদমাংসের ম্বেদ ঝরিয়ে রত্বগর্ত সাগরের বুকে জাল পেতে যেসব 
রূপোলী সোনালী মাছ ধরে এনে তীরের বালি-রাশির উপরে ঢেলে রেখেছে 
সুর্য তাপে শুকনে।! করার জন্যে, সেখানে সামুদ্রিক অথবা নিশাচর অরণাচারী 
প্রাণীরাও আসে পেটের দায়ে-_প্রাণের লড়াইয়ে। ভয়ঙ্করতার এ পরিবেশ 
অনেকট! মানুষেরই তৈরি এখানে । তাই পা ফেলতে হলে চার-চোখ মেলে 
তাকাতে হয়। নইলে পদে পদে বিপদ। মরণ ওৎ পেতে আছে। 

সমুক্র ঢেউয়ের পাহাড় ছু'ড়ছে শত শত, প্রতি মূহ্র্ত, লোফালুফি করছে, 
ভেঙে ছিটিয়ে গুড়িয়ে দিচ্ছে। ফেনা ওগরাচ্ছে গর্জমান ভয়ঙ্কর সমূদ্র । মহা” 
ভীমকাস্তি। তবু সামান্য মেদমাংসের পিগু ক্ষুদ্র মানুষ সেই ভয়ঙ্করকে 
দুঃসাহসে জয় করে নৌকো নঙ্গর করেছে তীরে । বাতাসে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ; 


শামদ্দি জেলে এবং সমুদ্র ২৩৫ 


মেঘের চিন্কুর, বজ্রপাত, অন্ধকার সাগরজলে বাঁবানলের বিন্ময়কর আগুন- 
খেলা _-তবু কগ্ল-কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে হয়-_হাড় কাপতে থাকে কনকনে 
ঠাগ্ডায়-_বুকের ভেতরে গুরগুর করে-প্রাণনস্তটা কাঁপতে থাকে কবুতরের 
মতন। কয়লা ধরিয়ে আচ জালিয়ে কাচা! জনারী পোড়াবার মতন করে হাত 
পা সেঁকতে হয়। ধেনো, চোলাই ঢালতে হয় গলায়। অকাল বর্ষণ থেমে 
গেলেও মাঝি শামদ্দি বিড়বিড় করে £ 

“মাথা খারাপ শাল! 'আগাশ'টার ! কি দরকার ছযালো এখন এই 
পোষমাসে পানি হবার ? মাছগুলো সব পচবে। আর এ পচা গন্ধে রাজ্যের 
জীবজন্তু, কাকপাখি জুটবে ।, 

ফ্ল্যাশ লাইট ফেলে তীরভূমিটা দেখে নেয় শামদ্দি। বড় বড় ক'টা কচ্ছপ 
উঠেছে আড়ায়। শিয়াল, খ্যাক শিয়াল, ভৌদড়, ভাম, উদবিড়াল, গোহাড়গেল, 
সমুদ্ে-কাকড়া, সাগরবিছণ জুটেছে ওখানে । কুমীর এগিয়ে চলেছে পায়ে 
পায়ে হেটে হামাগুড়ি দিয়ে। সবাই এখন আত্মীয়। আহার টেনে নিয়ে 
চলেছে যে যাঁর ভেরায়। বাঁশের চেরা ফটকায় বারকয়েক শব করতে কিছু 
জীবজন্ত ছুটে পালাতে চেষ্টা করলে। কয়েকট। কুমীর শুয়ে পড়ে মাছ চিবোচ্ছে 
-নড়বার নাম নেই। শামদ্দি বলে, খা শালারা, কত আর খাবি, আল্লার মাল, 
তোরাও আল্লার জীব, “প্যাট* ভরে খা।; 

শামদ্দির জোয়ান বেটা গহর আলি বলে, “যাব, শালারগুলোকে লাঠি দিয়ে 
স্থ'টিয়ে 'ঠেওা” করে দিয়ে এসবো। বাজী? 

শামদ্দি বলে, “যা-না, সিদ্‌নে তবে কেজি ছুয়েক একটা সমৃদ্দ,রে কাকড়। 
দাড় বাগিয়ে তাড়া করতে “বাজী গো” “বাজী গো+__বলে চিল্লাতে চিল্লাতে 
পরাণ লিয়ে “পেলিয়ে” এলি কেন? গুনছুচের পান। সাগরবিছের হুলে পা-তুলে 
দিয়ে তার কামড় খেয়ে তিনদিন পড়ে রইলি জর হয়ে__তুই জানিস কি-_ 
তোর মতন বোকার মুণ্ড কচ্ছপেও মুচড়ে খাবে-__খালি গতরে বল থাকলেই 
তো হবে না-_মাথায় বুদ্ধি থাকাও দরকার |, 

গহর কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে এবার । কুয়াশায় চারদিক ঢেকে আসছে। 
বিরাট আকাশ-জোড়া নক্ষত্ররাশি ঝিলমিল করতে থাকে মেঘ কেটে গেলে । 
কোন্‌ উন্মন মায়াবিনী তার নীলাম্বরীর শিথিল আচল টেনে ধূসর ধূলির 
ছায়াপথ একে চলে গেছে কে জানে, কোন্‌ অনস্তের অভিসারে, আকাশ পাড়ি 
দিয়ে। পাশের নৌকোয় লোকগুলোও জেগে গেছে। আলোতে জোর 


২৩৬ বাংলার চালচিত্র 


দিয়েছে-কথা বলছে। গহর বলে, "মানুষকে সব শালাই ভয় করে। 
সাগরবিছে, কাকড়া আর সাপকে শুধু আমি ডরাই। বাঘ, কুমীর, কচ্ছপকে 
আমি ডরাই না। বাঘ যদি ধরে, শালাকে ঠ্যাং মুচড়ে, ল্যাজ ধরে আছড়ে 
মেরে ফেলব। মেরে শালার মাথ। ফাটিয়ে ছি দিলেই যেথা যেথা কামড়াবে- 
আচড়াবে ভাল হয়ে যাবে ।, 

পাচু ঘোড়ুই গল! ঘড়ঘড় করে শুয়ে শুয়েই। সে বলে, 'কে'দে। বাঘ, মেছো! 
বাঘ হলে ন। হয় মদ্দামী দেখাতে পারিস, সৌদ্দরবনের বড় বাঘ হলে? ঘষে তোর 
গলার নলী ছিড়ে দেবে--এক থাবা মেরে নাড়ীতু ডি বার করে দেবে_-এক 
ঝটকায় পিঠে তুলে নিয়ে চলে যাবে 1? 

গহর আর কিছু বলে না। নৌকোর খোলভর] সেলেমাছ, আড়ট্যাংর1, 
সিলং, বোয়াল, ঢ্যাং, লোটা ঘাগর, শিমুল, ইলিশ, পমফ্রেট, ভেকৃটি, ভাজা 
তারুই, চাদা, চিল1--বহু রকমের মাছের আশটে গন্ধে গা বমি বমি করে। 
ওয়াক করে হড়হড় শবে অনেকখানি পিত্তি তুলে ফেলে গহর। 

সবাই শুয়ে পড়ে আবার । পাচু বলে, “আমার ঠাকুরদা বলত, “জানিস পাঁচু, 
সাগরে যেতে গেলে সাগরদ্বীপ থেকে তিনভাট। নিচে যেতে হয়! তীরে মাছ 
ঢেলে রাখলে রাত্তিরে সেই মাছ খাবার জন্তে বাঘ-কুমীর তো৷ আসেই, তাছাড়। 
অশরীরী অপদ্দেবত শাকচুন্নী ভূতপ্রেতরাও আমে! শাকচুন্নী হল মেয়েমানুষ ! 
এসে নাকি নৌকোর কাছে দাড়িয়ে খন।খন] গলায় বলবে, এ ই গহর, মাছ দে! 
মাছ ন। দিলে ঘাড় মটকে দৌব!, 

পাচুর কাছে সরে গেলে পাছে সে মনে করে ভীতু-_তাই গহর কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে । শীতের ঠেলায় কাপতে কাপতে নন্দ মাঝি ভাঙা-কীর্তন জুড়েছে 
চিৎকার করে। 

শামদ্দি বলে, “ভৃতপেত্বীর কথা মিছে । আমার কক্ষনো চোখে পড়েনি । 
তবে মানুষ অনেক কিছু বানিয়ে বলে। জানআলি বলে একট লোক ছ্যালে! 
মোর “লৈকো"য়--সে ভেদবমি হয়ে মরে গেল সাগরের নোনাপানির হাওয়। 
সইতে না পেরে । তার সি, রক্ত-আমেশা! হামেশ! লেগেই থাকত। সে অমনি 
আজান-গল্প বানাত। বলত, “জানে চাঁচা, সাগরের পানিতে একবার আমি পীর 
বদরগাজিকে রুপোর 'আসা-বাড়ি” হাতে লিয়ে মোনার খড়ম পায়ে দিয়ে হেঁটে 
যেতে দেখেছি ! পীরের গল্পটা নাহয় সত্যি কিস্তন আর একবার বললে, 
রুপোর মতন চকচকে, বোয়াল মাছের মতন গা--একটা অপরূপ সুন্দরী 
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মেয়েমীশ্ুষ একেবারে উলঙ্গ-_পানির ওপরে উঠে নাচতে লাগল পিদিমের শিখার 
মূতন--তারপর টুব করে ডুবে গেল !? 

পাচ ঘোড়ুই হিকিয়ে হিকিয়ে হাসতে লাগল । তারপর বললে, “তা দাদা, 
এই সাগরে এসে সব কষ্ট সওয়! যায়, এ “মেয়েমাহুষ” না পাওয়। ব৷ তার মুখও 
দেখতে না পাওয়ার কষ্টটা সওয়] যায় নে।, 

আলিমদ্দিও জেগে ছিল। €স বললে, “মোর বউটা তো শালা আগুনের 
হলকা ছাড়তেছে টানা 'লিশ্বেমের' ! খালি দোরের বাজুর মাথায় মাটির 'কাতে” 
( দেওয়ালে ) ঝুমকে। ফুলের তারার মতন চুনের ফট! দিচ্ছে সারি দিয়ে রোজ 
সকালে একটা করে। আর রোজ গুনে গুনে দেখতেছে গণ্ডা গণ্ডা করে! 
শালীর চেহারাট| যা না পাচুকাকা-_-শাল! চাম্পিয়ান ! ভূলতে পািনি। খালি 
স্বপন দেখি আর শরীর খারাপ করে।" 

হারান চিৎকার করে নৌকোর কাঠে চাপড় মারে-_'শালা 1, 

শিয়াল ভাকছে দূরে-তীরতৃমির পিছনের শরখাঁড়, হোগলা, হ্তাল, 
গেঁয়ো, হরকোচ-বনের মধ্যে। ফণীমনসার ঝোপট। ছবির মতন দেখা যায় 
অন্ধকার আকাশপটে। 

বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বালুরাণি ধূ-ধ্‌ করছে! 

ভোর হয়ে গেল। 

সবাই তখনে! ঘুমোচ্ছে। দিনকে মানুষ ভয় করে না। কিন্তু শামদ্দির 
চোখে ঘুম নেই। বল্ল হাতে নিয়ে সে নেমে পড়েছে কুয়াশ-ঢাক! আলো- 
আধারির মধ্যে। 

সুর্য উঠল অরণ্যের ওপারের আকাশ সাদ করে। 

পাখির! উড়ে চলেছে। 

শামদ্দি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। আর এক পা৷ ফেললেই সাগর-বিছের 
তীক্ষ গুনস্থচের মতো লেজের হুলে প ফেলত মে। হুলটা খাড়া করে 
বাগিয়ে বসে আছে জল থেকে উঠে এসে ভাঙায় কোনো শিকারের সন্ধানে । 
ছ-ইঞ্চি লম্বা ধারালে। এ স্ু'চটা পায়ের তলায় গেঁথে গেলে যন্ত্রণায় জীবন 
বার হয়ে যাবে। তাছাড়। হাফ-ভায়াল কাছিমের পিঠের মতে! শক্ত আবরণীর 
নিচে থেকে করাতে দাড়া বার করে সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরবে বিছেটা ! 
বল্পম দিয়ে উল্টে দিলে বিছেট। হুল নেড়ে মাটিতে বি ধিয়ে দিয়ে উল্টে পড়বার 
চেষ্টা করতে লাগল। বল্পম পিঠে মারলেও বেঁধে না। অথচ তার নিচে 
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নরম প্রকৃতির বিছের মতে! একটি প্রাধী বাস করছে! জলের মধ্যে উপুড় হয়ে 
পড়ে থেকে শিকার ধরে গেঁথে খায় লাঙ্গুল দিয়ে । প্ররুতির কি বিচিত্র জীব 
সৃষ্টির খেয়াল ! 

বড় একটা পাথরের পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ফট করে একটা লাল 
সমূদ্রে কাকভ! বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে এদিকে আড়াল হল। লোকটা 
শুধু হাতে থাকলেই তাড়া করত। পাঁচু ঘোড়ুই হলে হাতে গামছা জড়িয়ে 
নির্ভয়ে ধরে ফেলত। একবার তার হাতে একট] কাকডা এমন চিপ্টে ধরন 
যে গামছা কেটে হাড়ে বসে গেল তার ছোট স্লীড়াশির মতো দাড়া । পাথরে 
ঠুকে কাকড়াটাকে মেরে ফেলেছে তবু দাড়া এমন মরণ-কামড়ে এটে গেছে 
ষে ছাভানোই কঠিন। 

খেল জুড়ল শামদ্দি। কাকড়াটার সামনে বল্পমটা এগিয়ে দিতেই সে 
দ্বাড়। দ্রিয়ে কড়কড় কবে কামডাতে লাগল। তারপর শক্ত জিনিস দেখে 
ছেড়ে দিয়ে ছুটতে লাগল। শামদ্দি জোরে এক-ঘা পট] মেরে তার দাড়া 
দুটো ভেঙে দিলে । সেখান থেকে খানিকট। এগিয়ে এসে দেখলে মাছগুলো 
ভিজে গেছে। দুর্গন্ধে শ্বাস টানা দায়। একটি খিরাট কচ্ছপ তখনো পড়ে 
রয়েছে, পেট ভরে আহার করে নিয়েও । কুতিত মুখট! বার করে আছে। 
ব্ল্পম দিয়ে খোচা দিলে সে হাত-প। মুখ-চোখ লুকোল । ফে ফেৌ। করে গর্জন 
করতে লাগল। শামদ্দি পিছন থেকে গিয়ে তার পিঠে উঠে দ্াভাতে সে গড় 
গড় করে টেনে নিয়ে ষেতে লাগল জলের দিকে । লাফ দিয়ে নেমে পড়ে এক 
খোঁচা মাবতেই ছুটতে ছুটতে কচ্ছপট। বেলাভূমি পার হয়ে গিয়ে ঝপাৎ করে 
জলে পড়ে গেল। 

বাশের উবি পুঁতে বিরাট ঘের দিয়ে তার মধ্যে মরা গরু ছাগল শিয়াল 
কুকুর ফেলে দিলে কচ্ছপরা জোয়ারের সময় আসে-_আর খাছ্যের লোভে 
ভাটা পড়ে গেলেও সরে না, আটক পড়ে যায় _-তখন কচ্ছপ-শিকাবীর!। এসে 
তাদের ধরে নিয়ে যায়। তিয়োররা মাংস বিক্রি করে নগরে গঞ্জের হাটে- 
বাজারে, তাদের কাছ থেকে পাইকারী দরে কিনে নিয়ে গিয়ে। চগ্ডাল, ধাওড়, 
মূচিরা এ কাজ করে। তাদের কীতিকলাপ দেখেছে শামদ্দি। সাগর-বিছেও 
ধরে নিয়ে যায় কেউ কেউ-_বিক্রি করে শহরে-_বাতের তেল হয় নাকি এ 
বিছে থেকে। 

শামদ্দি দাড়িয়ে ছাড়িয়ে শুকটি মাছ দেখছিল। বালি-জড়ানে। ছড়ানো 
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মাছগুলো প1 দিয়ে বল্পযের লাঠি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল । জীবজন্ততে মাছ 
খেয়েছে, আবার তারই উপরে পায়খানা! করেছে । এক এক নৌকোর মাছ 
এক এক দিকে ঢাল। আছে। অন্য নৌকোর লোকজন এল। 

পরেশ হাজর] কাছে এসে বললে, ইস! তোমার যে বিস্তর মাছ 
হে শ্যাঙাৎ। ভেকটি, ইলিশ, বড় চেলাও শুকোতে দিয়েছ যে দেখছি! 
আমি শুধু 'থর”-জালে ধর] রুপোপাটি, তেল-চাপটি, চিংড়ি, ফ্যাসা, 
বাঁচি, ট্যাংরা, পাবদা, ফলুই, তারুই, চাদ, বোম্লা-_-এই লব শুকৃটি করতে 
দ্িইচি।, 

সাগরের বাতাসে শামদ্দির লম্বা পাতল। দাড়ির গোছা উড়ে যাবার জন্তে 
আছাড়-কাছাড় খায় । দু-একটা কথ। বলাবলি করে প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে 
নৌকোয় উঠে আচের ধার বসে হাত-প] সেঁকে গরম করে, চা রুটি খায়। 
এক ঘটি করে নুন দেওয়া লাল চা চাই নকলের । বেল! নটার সময় আসে 
হম লঞ্চ । তার] মাছ মেপে নেয়। শামদ্দি মাঝির সাতট। সেলে মাছ 
পড়েছে_ দশ কেজি থেকে ষোল কেজি এক-একটা মাছের ওজন। ধোট 
ছিয়ানব্বহই কেজি। ছিয়ানব্বই টাকা । আর লোটা-ঘাগর চলিশ কেজি। 
কুড়ি টাকা । খোকা-ইলিশ দশ কেজি, কুড়ি টাকা । মোট দাম একশো! 
ছত্রিশ টাকা । জালের ছু বখরা, নৌকোর ছু বখর1, মাঝির এক বখরা, দাড়ি 
চারজনের চার বখরা। তাহলে মোট ন-বখর। | পনেরে। টাকা এগার পয়স! 
করে বখরা পিছু । সারাদিন সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করে পনেরো টাক। মাত্র 
পাওয়। গেল আজ। তবে শামর্দির একার জাল-নৌকো-মাঝি আর ছেলে 
গহর দাড়ির বখর! নিয়ে ছ-বখরা। নব্বই টাকার মতন। অন্ঠান্ত দ্রিন একশো! 
দেঁড়শে। টাক। পর্যন্তও হয়। তবুসে আক্ষেপ করে: 'শালারা “লঞ্চে” করে 
লিয়ে ষেয়ে ফ্রেজ্ঞাবগঞ্জ, কাঁকছীপ “ভায়মনহাবড়া*য় তুলবে, হিমঘরে রাখবে, 
এক টাকায় কেন। মাল £-টাকায় ছাড়বে । তাদের কাছ থেকে পাইকের দেশ- 
গায়ের হাটে বরফ দিয়ে লিয়ে যেয়ে সাড়ে তিন টাক! চার টাক] কেজি বিক্রি 
করবে। আমরা সাগর ছেঁচে মুক্ত] কুড়োচ্ছি, বাইরের লোক মজা 
মারতেছে।, | 

সবার নৌকো থেকে মাল নিয়ে লঞ্চ চলে গেলে রান্না-খাওয়া করে নেয় 
মাল্পা-মাঝিরা। কারে কিছুর 'অভাব পড়লে লঞ্চের খালাসী, কুলী-কামিনদের 
বলে দিতে হয়। 
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িমঘরের মালিক কে? শুধোলে শামদ্দি উত্তর দেয়; “লোকে বলে 
সরকার । আসলে কিন্ত কোনে! মাড়োয়ার বাবু। সরকার কি এসব চালাতে 
পারে? চোর আর ঘুষখোরের হাতে সরকার আমাদের নাস্তানাবুদ । েটা 
ভাল চলে সেটা বেসরকাবা ব্যবসা-বাণিজ্য। আমাদের শির-দীড়! ঠিক নেই, 
খালি বলে থাঁলা-ঘটি কল-কারখানা জমি-জিরেত সব স্রকারে দিয়ে দাও। 
দেশের ভান হলে নিশ্চয় দিতে হবে। কিন্তুন চালাবে কারা? এদেশের 
সং ভদ্দরলোক মানুষরা? সরকারী সব ব্যবস্থা! তারা৷ কেমন চালাচ্ছে? 
আরে বাবা, আগে খাঁটি মানুষ হও, তারপর রাজ্যের মতন কঠিন ব্যাপারেব 
ভার লিও। কাঁ9 মাটির পাত্তরে মদদ ঢেলে লাভ নেই। শামদ্দি মাঝি 
মূর্খ হতে পারে কিন্তু অকন্মার্দের সেঠিক চিনতে পারে! শালা, আমার 
যদি একখানা “লঞ্চে” থাকত, মাছ ধরে পাহাড় করে ফেলতুম। এই ষে 
একশোক্দন জেলে সাগরের সঙ্গে লড়াই কচ্ছি, গায়ের জাম৷ নেই, কাপড় নেই, 
অন্ন নেই, হিমঘর নেই বলে মাল রাখতে পারিনি--এসব কে দেখে? 
মাইনে কর! সরকারী লোক কি ওই তুফান ভর সাগরে, এই কাঠের “নৌকো, 
লিয়ে লডাই করে সার1 দেশের মানুষের মুখে রোজকার মাছ ধরে এনে যোগান 
দেবে? তার! তীরের চারপাশে ঘুরে বেভিয়ে এসে “রিপোট” দেবে : সাগরে 
এ বছর মাছ নেই।--বারেক তারা তাই করে, নইলে আমাদের মতন 
গরীবদের ভাতভিত যেত 1, 

শামদ্দি কোনে! দলের লোক নয়। রাজনীতি সে বোঝে না। সে কাজ 
চায়। ছেলেটা তার ষাঁড়ের মতন-_মাথায় কিছু নেই- হাজার কথা বুঝায় 
কিন্তু কিছুই তেমন বোঝে বলে শামদ্দির মনে হয় না। মুখখিস্তি গালাগাল 
করলেও সে নীরবে ঘাড় চুলকোয়। ছাচিতেল চাপড়ায় পাথর-কৌদ। আবলুস- 
কালো চেহারায় । 

“রিয়ার পাচ পীর বদর বদর!” 

সকলে হৈ মেরে পীরের নাম নিয়ে সমুদ্রে নেমে যায় নৌকে। নিয়ে। 
জোর তুফান চলেছে। নদীতে তিন ভাটার টানে যতদূর যাওয়! যায় তত 
দূরে এসে সকলে মোটা মোটা দড়ির সেলেমাছ-ধর। জাল নামিয়ে দেয় পঞ্চাশ 
“বেঙ' ( ছুই বাহু ছুর্দিকে প্রসারিত করলে যতখানি হয় তাকে এক বেগ বলে) 
নিচে। উদ্টো দিকে মুখে বাশ লাগিয়ে দিয়ে চোঙা মতে! বিশাল-চুড় 'থর' 
জাল নামিয়ে দ্বেয়। এলোপাথাঁড়ি কাজ করলে শামদ্দি তার ছেলে গহরকে 
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গালাগালি করে। তার মা-মাসি উদ্ধার করে। নৌকোর ঢেউয়ের তালে 
তাল রেখে ঢেউ কাটিয়ে ধাক্কা বাঁচাতে শিখতে হয়। হাল কষে শামদ্দি। 
প্রলয়স্কর বারিধির রণোন্মা্দ উদ্ড্বাস। চিৎকার করলেও শোন যায় না 
ইশারায় কথা বলতে হয়। 

মোটা তার বীধা জালের মুখপাঁতে চচ্চড় কড়কড় করে শব ওঠে। 
নৌকোকে টেনে নিয়ে চলে সমুদ্রের মাঝের দিকে । আবার কোলের দিকে 
ঠেলে আনে । দুরে যতদূর দেখা যায় সমুদ্র আর আকাশ এক হয়ে গেছে। 
মোচার খোলার মতো বিন্দু বিন্দু নৌকোগুলো৷ ভামছে। পানপায়রা আর 
গাঁউচিল উড়ছে পাক খেয়ে খেয়ে । 

হারান শুধোয়, "আচ্ছা শামদ্দি-দা, এই সাগরের কৃল-কিনারা৷ কেউ করতে 
পেরেছে ? 


শামদ্দি বলে, “রিয়ার পীর আর আল্লা ছাড়া এ্যার কেউ হদ্দহদিস 
বলতে পারবে নে।? 

পাচু ঘোড়ুই একটু লেখাপড়া জানে। মে বলে, 'কৃল-কিনারা আছে, 
পৃথিবীর বাইরে তো চলে যায়নি। এই বাংলার মাটি শেষ-_তারপর জল 
আর জল--বঙোপসাগর তারপর ভারত মহাসাগর--তারপর দক্ষিণ মহাসাগর 
_ তারপর কুমেরু অঞ্চল-_ভূগোলে এই সব কথা বলে। কুমেরুতে এখন 
লোক যায়। সাগরের তলায় কি কি আছে বিজ্ঞান জানে ।, 

শামদ্দি বলে, €তোর মাথা! আচ্ছা, কই বলুক তো দেখি, সমুদ্রের কুন- 
খানটা থেকেন জোয়ার-ভাটা ওঠে? বলুক তো দেখি, মায়ের পেটে কি ছেলে 
আছে? বলুক তো৷ দেখি, কার কবে কোথায় কখন মরণ হবে? ওসব খোদা- 
অলি কাজ! দরিয়ার পীর বাবা বদ্রগাঁজি নাকি আমার ঠাকুরদাদাকে খোয়াৰ 
দেখিয়ে বলেছ্যালেো৷ এই দাগরের ওপারে হাজার লক্ষ যোজন দুরে কোকাফ 
রাজত্ব আছে। সেখানে শুধু অন্ধকার। জীন পরীর! থাকে ।' 

পাচু হাদে। বলে, “পীর দেবতার নামে মিথ্যে কীতি-কাহিনী মান্ুষেই 
তৈরি করেছে। আজগ্তবী গল্প বোকা মানুষরা ভালবাসে যেমন শিশুরা 
ভালবাসে । মূর্থ মান্ুধরা অনেকখানি সরল শিশু-প্রকৃতির। কিন্ত বৈজ্ঞানিকরা 
কখনে। প্রমাণ না করে আজগ্ুবী গল্প বলবে না ।' 

শামদ্দি বলে, "খোদা ছাড়া সম্পূর্ণ জান কারে৷ নেই, এই ছুনিয়ার 
কাছে সবাই আমরা! শিশু । এই নাগর, আকাশ, বন, মাটি, সবই আমদের 
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কাছে আজগুবী গল্প-_মজাদার মহাভারত-_কেউ পড়ে সায় করতে পারে 
না।' 

আকাশের মাথ। পার হয়ে যায় সূর্য । 

জাল টেনে তুলবার সময় গহর, পাঁচ, হারান, আলিমন্দি ষেন লড়াই 
করতে থাকে। এলে! গ। থেকে তাদের ঘাম গড়িয়ে পড়ে । গহুর হাঁফাতে 
থাকলে শামদ্দি বলে, “এই রকম করে টান--এই রকম করে!” 

সহসা ভীষণ বেগে টান ধরল জালে । মোটা কাছি তৰু ছাড়ে না শামদ্দি। 
হাতে কাছি বসে গেল নৌকোর কাঠের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে। তারপর 
হঠাৎ ঝাঁকানি খেলে নৌকোট। । হাত কেটে ছড়ে চামড়া 'উদ্‌ভে' গিয়ে 
রক্ত ঝরতে লাগল । হাতট। গালে পুরে রক্ত চুষতে লাগল শামদ্দি। তার দাঁড়ি 
বেয়ে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। তবু তার কী আনন্দ। বললে, “পাচ, মাছ 
পড়েছে! শালা, বড় বড় সেলেমাছ, জাল ভরে গেছে, কী রকম করে ঠোচা 
টান মারতেছে খালি দেখ! যাক শালা, ভাসিয়ে লিয়ে যাক এখন । কেরানি 
মরুক। হাল্লাক হোক বাছাধনরা | পিদিনের মতন হাঙর, কুমীর, শুশ্তক 
পড়ে জাল না ছেড়ে আবার । একঘটি পানি আন গহর। পিক়্াসে ছাঁতি 
ফেটে গেল মোর ।, 

কিন্তু জালায় নাকি জল নেই! তা কেমন করে হবে ? শামদ্দি বলে, “পানি 
তে। কাল সন্ধ্যে দেখিচি কলশী-ছুই ছ্যালো । তাহলে জাল! ফুটে হয়েছে 
ঘটির ঘা লেগে? তুই তো পানি তুলে ছেলি গহর। শালার পো-র মন কি 
কাজের দিকে আছে, ঘরের দিকে ছুটেছে। জোয়ান বউ ঘরে থাকে যার 
তাকে সাগরে যে আনে সে শালা, তার বাপ শালা! এখন কি “পেচ্ছাব 
করে খাব ? 

বেলা তিনটের সময় সকলে জাল তুলে ফেললে । সত্যিই শামদ্দির আন্দাজ 
ঠিক। বড় বড় মেলে, আড়, লোটা-ঘাগর মাছ পড়েছে তাদের জালে। 
একট। থোড়ো-ভেকটি পড়েছে মণখানেক হবে। সেলেমাছ পড়েছে উনিশটা | 
পাঙাঁশ পড়েছে কয়েকটা বাঁগাতোক গোছের। জাল তোলার পরেই ওরা 
দ্লাড় বেয়ে জোয়ারের টান ধরে তীরের দিকে চলে আসতে লাগল পঠিশখানা 
নৌকো নিয়ে--সকলেই। জ্যান্ত মাছগুলো! জাল সমেত নৌকোঁর খোলের 
মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্ধ করে। নৌকো কাপিয়ে আছাড় খাচ্ছে। শামদ্দি 
দলাস মদ ঢালতে লাগল । তার ছেলে গহরও। 
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পরেশ মাঝির নেশা ধরেছে । সে নাচছে। কাপড় খুলে পড়ে যাচ্ছে। 
তাকে ধরে আছে দুজনে--পাছে সাগরের জলে পড়ে যায় »ঝপাং করে। ভীষণ 
বেগে নৌস্ত্টাগুলোকে টেনে আনছে জোয়ারের শ্রোত, মোহনার দিকে । পাল 
তুলে দিয়েছে সকলে । 

সন্ধ্যা পর্স্ত তীরে এসে ভিড়ল নৌকোগুলো। জাল থেকে মাছ ছাড়িয়ে 
কুচো মাছগুলো৷ চরের উপরের বালিতে ঢেলে দিয়ে এল সকলে । নৌকোয় 
এসে গা-হাত ধুয়ে-মুছে প্রথমে চা-রুটি খেলে সবাই । পাশের নৌকে। থেকে 
জল ধার নিলে শামদ্দি দু-কলপী | 


রাত্রে মাছ ভাত আর তেঁতুল-গোলা-জল খেয়ে সকলে কাথা-কম্বল মুড়ি 
দিলে। অঘোর নিদ্রায় তাদের চৈতন্ত হারিয়ে গেল। 


টিমটিম করে আলে! জলছে প্রতিটি নৌকোয়। ছামাড়-দরমা-হোগ.লা- 
ঘেরা টোঙের মধ্যে সবাই খুমোচ্ছে। ঢেউ আছাড় খাচ্ছে ভাষাহীন বিষম 
আক্রোশে। 

শামদ্দির সহস! ঘুম ভেঙে গেল। তার মাথার কম্বলের উপরে কিসে যেন 
কড়কড় করে নথ ফুটিয়ে আচড়াচ্ছে না? বাঘ না কুমীর? 

হঠাৎ সে পায়ের দিকের সমস্ত কীাথা-কম্বল উল্টে এনে চেপে ধরতে গেল 
জিনিসটাকে। চেপে ধরেওছে সে। পাঁচু গাকগাক করে উঠল। 

শামদ্দি বলে উঠল, ধেখ তেরি শালা! তোর হাত? মুইমনেকরি 
কুমীর, না হয় বাঘ? 

পাঁচু উঠে বসল। সে নাকি স্বপ্র দেখছিল। তার বউ নাকি তার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলছিল, “তুমি সাগরে ছিলে, আমি গঙ্গাসাগরের মেলায় গেছিস 
_-সেখেন থিঙে কর্দর গা--দেখ। করলে না কেন? 

“ত। বউ মনে করে আমাকে তুই জড়িয়ে ধরবি ! বেটা গহরটার পাশে 
তে! শোবার উপায় নেই ! সে শুধু 'লতিমন লতিমন” বলে আমাকে পাঝা করে 
ধরে! চল্‌ সব কাল বাড়ি চলে যাই। খোরাকীও পেরায় ফুরিয়ে গেছে । 
আর আমার ষাট বছরের বুড়ো হাড় কীপতেছে।' 

পাচু পাগলের মতন হঠাৎ শামদ্দিকে জড়িয়ে ধরলে । আবেগে গদগদ হয়ে 
শুধোলে, “সত্যি শামদ্দি-দা যাবে? কালই বাঁড়ি ফিরবে? 

পাগল না মাথা খারাপ! মেয়েমানুষের জন্যে ঘরে ফিরে যাবি? এখন 
সবে মাছ পড়তে শুরু করেছে। যিদিন তিনটে মাঁছ পড়বে সি্দিন চলে যাব । 


২৪৪ বাংলার চালচিত্র 


পাঁচ আবার শুয়ে পড়ল। ঢুস্‌ করে। মরার মতন। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ঘুম ভেঙে গেল শামদ্দির । দেখলে পাচু কাদছে 
ফুঁপিয়ে ফ্কুপিয়ে। সেকি! 

“কি হয়েছে তোর পাচ? আদর ভরা গলায় শুধোলে শামদ্দি। 

পাচু কাদতে কাদতে বললে, “ছেলেমেয়েদের জন্যে বড্ড মন কেমন করছে, 
শামদি-11, ৃ 

শামদ্দি আর কিছু বললে না। আজ দীর্ঘ একুশ দিন। এই নির্মম নিষ্ঠুর 
ভয়ঙ্কর পরিবেশ | অসহ্য কষ্ট। মানুষ তো দুর্বল হবেই । শামদ্দিরও চোখে 
জল এল। একটা দৃশ্য তার মনে পড়ল। আসবার দিনে বাইরে এসে গহরের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ জানাল! দিয়ে চোখে পড়ল গহর আর তার বউ 
দুজন দুজনকে জড়াজড়ি করে কাদছে। 

সহস। শামদ্দি বললে, “চুপ কর পাচু, কালই চলে যাব। ঢের হয়েছে, 
লোভ করে লাভ নেই। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । আত্ম! হল ভগবান, সে 
ষখন কীদছে, চল্‌ শালাকে মুক্তি দিই ! 

পীচু বললে, "আসবার সময় মা কালীর দিব্যি শামদ্দি-দা, বড় মেয়েটার 
টায়ফয়েড জর দেখে এসেছিলুম। ওষুধ-পথ্যের পয়স! দিয়ে আসতে পারিনি, 
গিয়ে দেখব হয়তো মেয়েটা মরে গেছে। থাক তার চেয়ে বরং যেয়ে কাজ 
নেই !, 

শামদ্দি আর কি বলবে ভেবে পেলে না। চুপচাপ বসে রইল পাথরের 
মতন। 

সাগরের জলের পাহাড় ভেঙে পড়তে লাগল শুধু সারারাত তাদের নৌকোর 
গায়ে একটান!। 


কাঠ কাটে কাঠুরে 


গাছপাল! সব উঙ্জাড় হয়ে গেল দেশ-গ! থেকে । বড় বড় মোটা গাছ, যাদের 
মহীরুহ বল] হয়, যারা মেঘ থেকে নাকি বৃষ্টি নামায়। আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতা 
প্রাকৃতিক সজীবতাকে গ্রাস করে,_-সবুজ মাটিকে মরুভূমিতে পরিণত না করলে 
বাচি! গ্রামের লোককে এখন রেশনের ব্যাগ হাতে নিয়ে বাজার করতে 


কাঠ কাটে কাঠুরে ২৪৫ 


বেরুবার সময় একটা কয়লার থলেও সঙ্গে নিতে হয়-_জালানী কাঠের অভাব ! 
কয়লা না আনলে উনোন জলবে না। ঘুটেরও দাম বেশি। কেরোসিনের 
সেল টযান্ব! অথঢ বজবজের কেরোমিন কোম্পানির ডিপোতে বছরে কয়েক 
লক্ষ কাহন খডের যোগান দিতে গিয়ে চাষীর! খন ৪* টাক! কাহন দরে খড় 
কিনে গরু পুষতে ন। পেরে কীলখানায় বেচে দেয় তখন ঘরে ঘরে বাড়তি গরু 
না থাকলে গোবর পাবে কোথায় যে ঘুটে সস্তা হবে--জমিতে সার দেবে? 
তবু গাছপাল! যখন শহরের চেয়ার, টেবিল, শো-কেস, ফাণিচার, চায়ের পেটি, 
জুতোর হিল, চামড়া কাটার চকোর, মাংস কাটার চকোর, গাড়ির বডি 
পাটাতন, জেটির পাটাতন, রেলের পাডন, খেলনা, রেডিও-ক্যাবিনেট ইত্যাদি 
তৈরির জন্তে প্রাইউড, খি.পিস উভ ফ্যাক্টরী, বাটানগর ্থ ফ্যাক্টিরীতে প্রতিদিন 
হাজার হাজার গাঁছ টুকরো-টাকর! হয়ে, চকোর হয়ে চলে যাচ্ছে_দক্ষষজ্ঞের 
এ মহা-কাষ্ঠযাঁজ। রোধিবে কে? 

সরকাঁর বছরে একটা পার্ণ করেন। বন-মহোৎ্সব বা বৃক্ষরোপণ 
পার্বণ। গাণিতিক পরিসংখ্যান অন্থুসারে যত গাছ কাট। হয় তার চাইতে 
বেশি না হোক ততগুলিও রোপণ করা হয় তো? নাকি এ শুধু মহাজনের 
সদিচ্ছা! একাস্ত প্রকৃতি-নির্ভর এই সপ্িচ্ছায় ষর্দি সজীবতা আর না বাঁচে 
তবে কি জনগণের অনিয়ন্ত্রিত শ্বেচ্ছাঁধীন 'জঙ্গম আবাদ করো? নীতির 
প্রগতিশীল পাল্লাটার উপরেই পাথর চাপানো হবে? মুনি-খধিরা মহীরুহের 
বীজ বা চারা রোপণ করতেন, মহীরুহ কাঁটতেন না, কেনন। তাদের সেই 
আকাশ আচ্ছাদনকারী অরণ্যকাননেই আশ্রম বেঁধে থাকতে হত। বেল, 
বট, নিম, জগী ডুমুর ( শমিধ ), অশথ, পাকুড, কদঘ্ব, আমলকী, হরিতকী, 
আম, ঝাউ ইত্যাদি গাছ নাকি কাটতে নিষেধ ছিল। এসব কুলবৃক্ষ। কাটলে 
পাপ হয়। পোড়াতে নেই। তাই আজো! ধর্মে-মতি-হারায়-নি এমন 
কোনে। কোনে। হিন্দু পরিবার কখনে। এসব গাছের ভালপাল। পর্যস্ত কাটে ন৷। 
দেবজ্ঞানে এসব বৃক্ষকে পুজো করে। কিন্তু অর্থ নৈতিক ভারসাম্য হারিয়ে ঘেতে 
এবং বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কল্যাণে মন সংস্কার-মুক্ত হতেই আমাদের সব বাধন 
আলগা হয়ে গেল। বেলের ষে কি অসাধারণ উপকার তা ভূলে গিয়ে পুরনো 
মোটা গাছ, বেশি দাম দিচ্ছে ধনরদ্দি সেখ, একট! তেঁতুল গাছের তিন শো 
টাক। দ্বাম দিচ্ছে সাধু মল্লিক-_অতএব দাও, বেচে ফেলে।। করাত চলুক 
কররর ক্যাস-_ফররর ফ্যাস শবে ! 


২৪৬ বাংলার চালচিত্র 


বড় বড় বেল, বট, অশথ, নিম, সবেদা, কাটাল, আম, জামরুল, লিচ্‌, আস- 
ফল গাছের গোডায় যখন করাত টান! হয় তখন আমার যেন মনে হয় হিন্দু 
মুনিঝবিদের হাড়ের উপর দিয়ে তা চলেছে নির্মমভাবে ! 

আমাদের আধুনিক লাট-বেলাট মন্ত্রীঅফিপার-প্রফেসার, এমন কি 
সাহিত্যিক কবিদেরও সিংহাসন দরকার ! কিন্তু তারা আধুনিক যাস্ত্রিক যন্ত্রণার 
হাতের যতই শিকার হন তবু তাদের বাৎসরিক বৃক্ষ-রোপণের বৈদ্দিক এ্রতিহ্ৃকে 
স্বীকৃতিদানের মাঙ্গলিক আচরণ দেখে খধির ঈষৎ খুশীও হতে পারেন এই কথা 
ভেবে যে ব্যাটারা একেবারে অকৃতজ্ঞ নয় !_ ছেদন তার! নিয়ন্ত্রণ করতে ন। 
পারলেও রোপণের প্রয়োজন দার্শনিক বা সাংস্কৃতিকভাবে বোঝেন ! ধর্মকৃত্য 
ন৷ করে ব্রান্ষণ ব। মোলাকে ভোজন করিয়ে কিছু দান দক্ষিণা ধরে দিলেই 
মোক্ষলাভের ব্যবস্থা তার] করে দেবেন। এর পরে আর আধুনিক অর্থ- 
নৈতিক জটিলতার দিকে তোমরা অগ্রসর হয়ে। না । বড়জোর ন। হয় ষে বেল- 
গাছটা বেচে দিয়েছ ছেলেমেয়ের কলেজের মাইনে দেবার জন্তে, ব্রাহ্মণ ডেকে 
তার গোড়ায় পুজে৷ দিয়ে দাও ! 

কিন্তু সাধু মল্লিক বলে, “হিন্দুরা গাছ পুজো! করে কেন এবার বেশ বুঝতে 
পারছি! সব গাছ আমর] সাবাড় করে দিচ্ছি । ফলে জালানী কাঠের দাম 
আক্র। হয়েছে । কর ব্যাটারা, এবার কয়লাকে পুজে। কর। ওট1 খনির মধ্যে 
ছিল বলে সন্ধান পায়নি, পুজোর বিধান দেয়নি তাই। আগে নাকি হিন্দুদের 
বিয়ে করবার আগে গাছ বসিয়ে, মানে “বৃক্ষ-গ্রতিষ্ঠ” করে তাকে বিয়ে করতে 
হুত, সেই গাছ আর কথন! কাটা হত ন|। গাছ ফল দিলে তবে তো তোমার 
সম্তান-বালবাচ্চ৷ পালন হবে__তারপর বিয়ে কর। এখন ইটের পাঁজ৷ পুজো 
করে! পাঁকা ঘর হবে, 'ইলেকটিলিক' আসবে,“হিটারে' রান্না করবে ! বেশি সভ্য 
হলে গাছ, কয়লাও তখন বিদেয় ! কিন্তু তেঁতুলগাছ আর পাই কোথা? মানুষ 
দিন দিন জুতোয় অভ্যস্থ হচ্ছে বেশি করে। একটা লোকের তিনজোড়া জুতো 
চাই। বাটানগর নতুন নতুন জুতো আবিষ্কার করছে। সভ্যতা যত বাড়বে 
জুতোর কদর তত বাড়বে। তাই জুতো তৈরি করতে গেলে তেঁতুলগাছ 
চাই। তেঁতুল-কাঠের চকোর ন৷ পেলে কিসে চামড়। কাটবে? হিল তৈরি 
হবে মেয়েদের হাইহিল জুতোর ? হাইছিল না৷ পরলে ম্ভার্ন লেডিদের 
পাছার বাহার খুলবে কেন? তার জন্তে চাই আন্ত গাছ। ভাবনা নেই, 
তাদের পোয়াতিকালে তেঁতুল না হলেও আঙুয় আনারস হলেও চলবে, কিন্ত 
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সাধু মল্লিক এখন বিশেষভাবে ভাবিত বাটানগরের সাপ্তাহিক এক লরী 
৩০৯।৪০* খান! তেঁতুলের চকোর কোথা পায়! 9 টাকা ২* পয়সা প্রতিটি 
চকোরের দাম। টাদি ১৪ ইঞ্চি, বেড় ৩ ফুট ১১ ইঞ্চি। ফাটা কাট। বাদ। 
বাটার বাবুদের চোখে ময়ুরের তার! লাগানে। আছে। পাকা বেল, সাইবাবলা, 
বাবলা, কতবেল, কাটাল, করোমচা ষাই হোক-__ঠিক ধরবে তারা। বলবে, 
“সাধু মল্লিক, অসাধু কাজ তুমি করলে আমর! অন্য লোককে কনট্রাক্ট দিয়ে দবোব !” 
অতএব সাধু সাবধাঁন। বেটার! ঘুষ নেবে না! এখন তেঁতুলগাছ পাই 
কোথা ? ওদিকে বেহালা, ঠাকুরপুকুর--এদ্দিকে ভাসা, পৈলান, আমতলা, 
সরষের হাট, সরার হাট, ফলতা৷ রায়পুর, আছিপুর নিয়ে বিরাট কয়েকটি থান। 
এলাকায় আমি আজতক বিশ বছরে আর পুরনো তেঁতুলগাছ রাখিনি প্রায় । 
নামমাত্র দু-একজনের আছে, যাঁরা বেচতে চায় না-টাকার অভাব নেই। 
বাটার এই 'কনটাকৃসো” যখন ধরি, তখন মোর কাছে কি ছিল? কাবুলীর 
কাছে দেন করল । ৭* টাক! করে করাত কিনম্থু দু-খান1। সেহাই, দেউলী, 
খানেবাটি গীয়ের মুললমান ছ্োড়া-বুড়োদের কাঠুরের কাজে লাগান্থ। মুই 
তো এক কলম লেখাপড়া জানি নি হে- কই একটা বি-এ পাস ছোকরাকে 
লেস্থক তো দেখি, মোর সাথে “চোপরায়” পারে কেমন? ওদের তো বইপড়া 
বিচ্যে! আমি এ সব বাবুদের সাথে মিলেমিশে কথা শিখিছি। আজ 
কংগ্রেসের দুর্দিন, নাহলে কংগ্রেসের হেন মিটিং হত না যেখানে এই সাধু 
মল্িককে এ অঞ্চলের এম এল এ-বাবু নেমতন্ন না করত। ভোটের সময় 
তিনটে গ্রাম আমার হাতে । অতএব টাকা দাঁও। এখনে। দশট। হাই স্থুল, 
জুনিয়র হাই স্কুল, মেয়েদের স্কুল, কত সমিতির আমি সেক্রেটারী, ভাইস 
“পেসডেন” “নেম্বর আছি। কেন? চাদা দিই। নতুন নতুন বুদ্ধি দিই। খাতা 
খুলে দেখ, হাউড়ী, রানিয়া, সেহাই, ধঞ্চেবেড়িয়া, দৌমতিনা, বারাতলা-_কত 
স্কুলের আমি “নেম্বর”। সাঁধু মল্লিককে হিন্দু মুসলমান সবাই চেনে । আমার 
'উদ্ভট-চণ্ী' শুনলে অনেক বড় বড় 'সংস-কাকড়ি' পণ্ডিত ব্যাখ্যা করতে মৃছ? 
যাবে। শোন তবে একটা শ্লোক £ 

ব্দরি কোটি মূল্যাঞ্চ 

লক্ষ মূল্যাঞ্চ দাড়ি, 

শ্রফল সহম্র মূল্যাঞ্চ 

লাউ মৃল্যাঞ্চ কড়া কড়া! 


২৪৮ বাংলার চালচিত্র 


এই শ্লোকের ব্যাখ্যা যিনি বুঝবেন তার শত বছর পরমায়ু হবে ।, 

চা দোকানে বসে বসে কাপের পর কাপ চা আর বাগ্িলের পর বাতিল 
বিড়ি ফুকতে ফুকতে বক্তৃতা করে সাধু মল্লিক । মাথায় কদমফুলি ছোট 
ছোট চুল। চাক। মতো৷ মুখ। গোল গোন চোখ। চোখে বিড়ালের 
চাউনি। গালের লেগামের কোণে সারা বছরই ফ্যাদফেদে সাদা ঘা। (সাধু 
মল্লিক বলে, শালাটাকে ভাল করা যায় না। ঝাল-তরকারি খেতে আমার 
বড্ড কষ্ট হয়। জিবে ঘা।) ময়ল! ধুতি, ময়লা সার্ট গায়ে। গায়ে মুডি 
দেওয়া কম দামের রঙ-জ্বলে-যাওয়া চাদর । পায়ে কখনো বিবর্ণ ছেঁডা জুতো 
থাকে, কখনো থাকে না। বাঁটাথেকে বিল ভাঙিয়ে সে হয়তো সেদিন 
ফিরেছে , গোছা! গোছ। নোটের তাড়া আছে তার পকেটে । জনধন, কবাতি, 
কাঠুরেরা বসে আছে দামকডির জন্তে তার পাশে । তাঁদের কার কত পাওনা 
সবই সাধু মল্লিকের মুখস্থ । তবু নেবু কচলায়। প্রাইমারী-স্কুলে মাস্টাবী 
পাবার জন্তে তার পিছনে-পিছনে-ঘোর! নিয়ামত ছোঁকরাকে সে হয়তো! বলে, 
“হিসেব কর ত বাপ, ৪** চকোর ৪"২* পয়স। করে দাম হলে কত হয়? 

নিয়ামত কাপতে কাপতে হিসেব করতে থাকে । বলে : “এক হাজাব 
ছ'শে। আশী টাক! হয় চাচা” 

সাধু মক্পিকের এ পয়সার হিসেবটায় গোলমাল হয়। বাসে আসতে 
আসতে অনেকবার হিসেব জুড়েছে সে। পাঁচ কুডিং শ'। পাঁচটায় এক 
টাকা । তাহলে চারশোয় কত? হদিস পায়নি। কিন্তু নিয়ামত চট করে 
করলে কেমন করে? বিলে তো তাই আছে! তবু বলে, “কি দিয়ে তোরা 
লেখাপড়া শিখিছিম ? ধান দিয়ে না চাল দিয়ে? পেনসিলের মাথায় থুথু 
দে। ঘাড চুলকে নে। মাথায় গাট্টা মার 1” 

তাই হিসেবটা আবার দেখে নিয়ামত ৷ জনের! দেখে, বুঝি বিপদ ঘনায় 
এই । তাহলে সাধু মল্লিক মারবে এক লাখি ! 

আবার এ একই হিসেব দাখিল করে নিয়ামত | তখন যোল-সতের জন 
লোক-_সবাইকে চ! দিতে বলে সাধু মল্লিক। বলে, "পঞ্চাশ টাকা লরীর বাদ 
দাও, চারশো টাকার গাছ, মজুরী ভেলিতে গাছ কাটাই, গরুর গাড়ি ভাড়াতে 
ছুশো টাকা, চকোর তৈরি করতে ছুশো টাকা, আর মুড়ি বিডিতে পঞ্চাশ 
টাকা--কত হল? ন'শো টাকা? আমার জনের দাম এক সপ্তায় ধর 
একশো টাক।। আমারও তো খরচা আছে? তাহলে হাজার টাকা হল 
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লাভ ছ'শো আশী টাকা? পারবে কোনো লেখাপড়া জানা লোক এক সপ্তায় 
এত টাকা কামাতে ? কপাল চাই, ধক চাই। লেখাপড়। শিখে কেরানীগিরির 
জন্যে ধর্ন। না দিয়ে বুদ্ধিফিকির করে ব্যবসা করতে কি বাঙালী ছোড়াদের 
ব্যামো হয়? তা নয় শৌখিন হতে চায়, বাবু হতে চায়। সিনেমার 
নটনটাদের ফ্যামানে চলতে চায়! রাস্তার কাজ, নৌকোর কাজ, কারখানার 
কাজ, মাঠের কাজ, খালাসীর কাজ, ইটখোলার কাজ-_এসব কাজকে শিক্ষিত 
লোকের। ঘ্বণা করে- এসব কুলীর কাজ। কিন্তু কুলী খাটাতেও তে। পার? 
পুঁজি নেই? পুঁজি কি টণযাকে থাকে, ন৷ মাথায় থাকে ? 

লোকেরা এবার টাক] চাইলে সাধু মল্লিক বক্তৃতা থামায়। চাদরের মধ্যে 
হাত গলিয়ে জামার পকেটের মধ্যে ইষ্টমন্ত্রজপ করার মতো। আঙুলের মাথায় 
নোট গুনে নিয়ে টেনে বার করে দেয় ঃ “এই নে আলীবক্স মল্লিক, কুড়ি 
টাকা! 

ঠিক কুড়ি টাকাই বার করে আনবে সাধু মলিক-_চারখান। পাচ টাকার 
নোট। ইউনুস মল্লিক ত্রিশ টাকা__এভাবেই টাক! বার করে আনে মল্লিক 
সাহেব। কেউ তাকে সব টাক! একসঙ্গে বার করতে দেখেনি কোনোদিন । 
অভাবে স্বভাব খারাপ হয়-_ওদের নিয়েই অন্ধকার পথে যেতে হবে। তারপর 
একালের শ্রমিক মালিক সম্পর্ক! তার সব জনধনেরাই এখন গোপনে লাল- 
মার্কা। যাদের সে টাক! দেয় নিয়ামত নাম লিখতে থাকে । নূর ইসলাম 
মলিক, সাফি মল্লিক, মফিজউদ্দিন মল্লিক, রুহুল মল্লিক, নকুল মান্না, শু 
প্রামাণিক, জয়দেব আদক, বিশ্বনাথ ভৌমিক, গিয়াসউদ্দিন মল্লিক, শুভা মিদ্দে, 
সেরাঁফাত সেখ, সায়েম আলি মল্লিক, আব্বাস মল্লিক । 

তিন-চারশো টাকা দেওয়া হয়ে যেতেই হঠাৎ মোড়ের মাথায় সাইকেলে 
চেপে কাবুলী গোলাম হোসেন এসে হাজির হল। সাধু মলিককে সালাম 
জানালে সে বেরিয়ে এসে হাটতে হাটতে মানুষজনের চোখের আড়ালে 
সরিয়ে নিয়ে গেল; দিতে হল তাকে ছুশো-আড়াইশো৷ টাকা। কাবুলী 
ঠিক খোঁজ রেখেছে সাধু মল্লিক আজ বিল ভাঙাবে। সে বাটানগরে ধাওয়া 
করেছিল। কিন্তু সাধু কিভাবে অসাধুর মতন সটকা দিলে খোদ জানেন ! 

ফিরে এসে সাধু মন্লিক আবার বলে। নিয়ামতকে খবরের কাগজটা পড়তে 
বলে। মন দিয়ে শোনে। কিন্তু বামপন্থীদের শরিকী কলহ তার ভাল লাগে 
না। কাগজ কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। বলে, “অনেক কাঠ বাদ গেল 
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চকোর কাটবার সময় তোর। এমন করলে আমি ব্যবসা! তুলে দেব। শালা, 
আজ হাঁজার দু-হাজার টাঁকা আনুন, কাল নেই। চারদিকে দেন । গাঁছ- 
পালার দাম পাবে কত লোক? তবু খোরাকী কিনতে হয় না। পাকাবাঁড়িটা 
গাথতে যেয়েই ফেল হয়ে গেনু। তারপর কার কন্যাদায়, কার মামলা, কার 
ইস্কুল, কার ছেলের বই, কার মাইনে, পুজোর টাদা, মিলাদ-মসজিদেব 
চাদা-নানান দান-খয়রাত লেগেই আছে। ভাবছি আমার নামে 
“কনট্যাকসো” থাকবে, আমি মাল সাপ্লাই দোব-_কিন্ব আাসিসটান্ট 
“কনট্যাকটার? লোব ।, 

সাধু মল্লিক এবার নাকি তাই করেছে। সে সাত গেরাম খুজে খুঁজে 
আর গাছ পাঁয় না বলে তাঁর ভাইদের উপ-টিকাঁদার তৈরি কবেছে। কাবুলীকে 
বনে-কয়ে তাদের খণের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । সে-ই লবী ভাভা দিয়ে শুধু 
তৈরি মাল সপ্তাহে একদিন বাটানগর জুতা কারখানায় চালান দেবে। তিন 
টাকা করে চকোর পিছু পাবে তার ভাইরা । উপ-ঠিকার্দার আসফ মল্লিক, 
আত্তর মল্লিক অথবা কুল মল্লিক, বাবুর আলী মল্লিক। সাধু মল্লিক না গেলেও 
তার! মাল জমা দিয়ে আসতে পারে । মাল এনকোয়ারীর সময় সাধু থাকবে, 
সে-ই বিল ভাঙাবে ধ্যাবড়া মোটা বুড়ো আঙুলের টিপসই দিয়ে! কোনো 
কিছু ঝামেলা নেই আর । তিনশোখানা চকোর হলেই তিনশে। ঘাট টাঁকা। 
লরীভাড়। দেবে শুধু মানিক দাসকে পঞ্চাশ টাকা | তিনশে| দশ টাকা সপ্তাহে 
উপায়। 

আসফ মল্লিক বলে, “আমাদের কিছু থাকেনে বাবু। যে টাক! খাটাই 
সেটাই উঠে আসে। একট! তেঁতুলগাছ দশহাত “খাড” (কাণ্ড) হলে 
চাল্লিশটা চকোর বার হবে। একশো! টাকা দাম। মন্গুরী যেটা লাগে 
ডালপাল! বেচে হয়ে ষায়। ছু “ঝাল, (দল) করাতি আছে। ডেলিতে 
চারজনকে সতের টাক! দিতে হয়। আর চকোঁর কাটবার সময় প্রতিটায় 
আশী পয়সা ফুরোন। তার মানে একশোটা চকোরে আশী টাকা । তেতুল 
গাছ আর পাওয়া যায় না। তাই থিপিস বা প্লাইউডের কাজও 
কচ্ছি।, 

দাড়িওয়ালা ধনরদ্দি সেখ এল তার কাঠ-কাট! কাঠুরেদের নিয়ে চা 
দৌকানে। তাকে দেখলেই লোকজন খেপায়। বলে, “কই গো চাচা, 
একট! গান কর তো !, 


কাঠ কাটে ফাঠুরে ২৫১ 


ধনরদ্দি অমনি চিৎকার করে গান ধরে £ 
“আল্লা আল্লা! কর বান্দা 
নবী কর সার 
নবীর কলেম। পড়ে 
হয়ে যাবে পার ।** 
তারপর সে “হেই হেই” করে তার যেমন মুদ্রাদোষ উড়ো চিৎকার করে। 
চাবুস চাবুস করে পান চিবোয়। বেশ মিষ্টি তার কথাবার্তা । খুব রসিক 
লোক। আদৌ লেখাপড়া জানে না কিন্তু কথাবার্তা চালচলন ভদ্র, বিনয়ী । 
ছেলেরা ধরে, “চাচা আর একটা রসের গান গাঁও।, তখন ধনরদি তার 
নিজের বানানে গান গায় £ 
“মেয়ের! সব বুক ফুলিয়ে 
কোট কাছারী যায়, 
তাদের চাপে গাড়ি-ঘোড়ায় 
উঠতে পার! দায় ! 
মদদরা সব কচি খোক। 
'ডুড়ু টামাক' খায় 
রাজনীতির লঙ্কাবাজি 
জেলে দেশ পোড়ায়!” 
সে বলে, “আমরা বাব! বাটায় কাঠের চাকা দিয়ে টাকা রোজগার করবার 
ভাগ্য করিনি। তার! সাধুকে ছাড়া অসাধুকে “কনট্যাকৃসো” দেয় না। তেঁতুল, 
নিম, বেল, কতবেল, করোমচা, আম, জাম, জামরুল, সীইবাবলা, গুয়ে বাবলা, 
অশখ, বট, পাঁকুড়, জিউলী, কদম, বাঁদাম, খিরিশ, সিরিশ, খেল কদম, মাঁদারী ব1 
ড্যাপোর, চালতা, দেবদারু, শ্যাওড়া, পেয়ার1, সবেদ1, আসফল, কাটাল, অজু, 
শিমুল, বাঁটাং, বাবলা, লিচু, বকুল, জগীডুমুর, আমলকী, হরিতকী, মহুয়া, শিশু, 
গুলমোহর বা কৃষ্টূড়া, রাধাচুড়া, সোদ্দালী, কুকুরছড়ি, গাব, কুঁচলে প্রায় সব 
গাছ আমর! কাটছি। শুধু শাল, সেগুন, মেহগনি দামী গাছ কাটি না। ওসব 
গাছ এদিকে বেশি নেইও, শখের গাছ। সরকারের আছে, দরকার মতন 
কাটে। “বিরিক্ষ” হল অন্নদাতা-__তাই হিন্দু ভায়ের! পূজা করে। আমর! 
গাছ পুজ্জা করি না। গাছ কেটে দেশ উজাড় করে দিচ্ছি। এখন আর দেশে 
শকুনে বাসা বাঁধবাঁর মতন বড় গাছ আছে কি? আমাদের, প্লরাইউডে আম 
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কাঠেরই কদর বেশি। আম গাছের গু'ড়িতে এখন “ইল্কেটিলিক” করাত চলে, 
ফরফর করে পাতল! কাগজের মতন আশ ওঠে । সেই পাতল! কাঠ জমিয়ে 
চায়ের পেটি_ আরো কত কি সব হয়। থি.পিস কাঠ তৈরি হয়। আমাদের 
কাঠের মাপ হল চার ফুট বেড, এক ফুট লম্বা_এর দাম আম কাঠ হলে 
সাড়ে সাত টাকা । অন্য বাজে কাঠ হলে ছু" টাকা ঘাট পয়সা! ফুট। আমরা 
গ্রাম থেকে মজুর খাটিয়ে গাছ কেটে এনে মেপে মেপে লরিতে তুলে দিই 
যেখানে লরি না যায় এ দেদার বক্স গাড়োয়ান, কোবাদ, হানিফ আছে গরু 
ঠেঙিয়ে পাক! রান্তায় এনে দেয়। মাল চলে যায় কলকাতার মানিকতলায় । 
সেখানে ছ'টা আটটা কাঠ চেরাই কারখানা আছে। আছে বেহালায়। 
এদিকে মাল দিই আমতলা, বজবজ, পৌঁকপাড়ি ব! শ্টামপুর, চটার কাছের 
বাড়ুজ্ছের হাটে । হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গাছ কাটা হচ্ছে প্রতিদিন । অনেক 
ঠিকেদার আমাদের মাল যোগাচ্ছে । যেমন চকবীশবেডিয়ার আনসার মল্লিক 
আমানের মাল দেয় সে কলকাতায় নিয়ে যায় না। আরে। সব অনেকে 
আছে।' 

দেদার বক্স গাড়োয়ানের কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ি এল। তার ছেলে 
নবী, কালো, বন্কার গরু তেভে গাড়ির চাকা মেরে পাক! রাম্তায় গাঁডি 
তুললে কাঠ নামিয়ে লরী বোঝাই হতে থাকে । তেজি বলদ ছুটে! ফেনা 
ভাঙতে থাকে জাবর কাটতে কাটতে মুখ থেকে। দেদারের ছেলে কালোর 
পরনে চুম্ত প্যাপ্ট। তার হাতে একট। জাপানী অলওয়েভ সেট রেডিও । 
বিবিধ ভারতীর গান হচ্ছে। 

কয়লার লরি এসে বাধল গ্রামের চা দোকানের মোড়ে । কয়লার ইমারত 
সাজিয়ে নিয়ে ঝরিয়া কোলিয়ারী থেকে মাল আসছে। প্রতিদিন নাকি এই 
অজ পাড়াগায়ের চার-পাঁচটি গ্রামে পাচ-সাত টন করে কয়ল! লাগে। 

গ্রামে আর জালানী কাঠ পাওয়! যাচ্ছে না। গ্রামের সবুজ লজীবত। ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে প্রতিরদিন। নাগরিক সভাতার চকচকে শুকনে! খোলসের মধ্যে 
আমাদের সমস্ত জীবনটা কাগজের ফুল ন৷ হয়ে যায়-__হারিয়ে না ফেলি 
প্রকৃতিকে-_এই ভয়। শহর স্বল্প মূল্যে যেসব কাচা মাল নিচ্ছে রাছুর মতো, 
তার বিনিময়ে বঙ্থ মুল্যে গ্রামকে দিচ্ছে নানান ভ্রব্য ; তার আথিক ভারসাম্য 
বহন করতে না পেরেও যে চুপিসারে গ্রাম শহর হতে চাচ্ছে সে কি অভিশাপ, 
না! উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হাতছানি ? 


বুড্ক্ষা 


রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়েনি তখনো! ভম্মমাথা ভোরের আকাঁশে। অন্ধকার গলি 
থেকে ময়লার সুপ ভিডিয়ে ভিডিয়ে এসে এইমাত্র চৌপট্রির মোড় চেপে বসল 
খয়রন। 

মাথায় শন-হুড়ি চুল। উকুন বিজবিজ করছে। পরনে জড়ানে। ফালি- 
খানেক হাড়িকালি ন্তাকড়া। ছেঁড়। ভুলি ডূলি। পায়ের ওপরে পা জড়ানো, 
অদ্ভুত-কালে! একটি মাংসপিণ্ড কোলে । ককিয়ে ককিয়ে মাথা কুটছে--মুখ 
ঘষড়াচ্ছে মায়ের বুকেতে । 

পুড়ে পুড়ে পোড়ামাটি নোন। সে-বুক-- সাহার! ! 

কোনো আশ্বাসই নেই এক ফোটা অমুতের ! 

কমই পর্যস্ত গড়িয়ে বেড়ানে। কাচের লাল চুড়ি ছুখান! ছুটি শীর্ণ কঙ্কাল 
হাতে। গি'টে আঙ্লের মুঠি পাকিয়ে বাদরের মতো ঈাত খি'চিয়ে উঠে ধাই 
ধশই করে ঘা-কয়েক পেদিয়ে দেয় খয়রন তার বাচ্চাটাকে । বাচ্চা তো নয়_- 
রূক্তচোষ৷ হাঁড়গিলে পাখি ! 

আকাঁবীকা হাতখান! শূন্যে চাগিয়ে রেখে এক ঝৌঁকে বেশ খানিকক্ষণ 
স্বর ধরলে সে £ 

“আল্ল। তৃম-কো৷ রুজি দে গ। 
দে খোদা-কী রাহা! মে 

কিনকিনে গলায় শুনতে বেশ ! গানের মতে। ছন্দ কাটা । তাল মাপা। 

ভোরের চাকর ঝাটা হাতে আবর্জনা ঠেলে এনে চোখ টেরিয়ে--গোলক- 
ধাধা! আংটিপর৷ হাতের আঙুলে “ভনকেয়ারী' গৌফে মোচড় দিয়ে জবরদস্তির 
স্বরে দীত খিঁচিয়ে বলে-_“আবে গিধ্যড় জানান! উঠে গা ক্যা? মারে গা 
ঝাড়? হাট -ভাগ যা", 

পাঁতাল-কালে। চোখের কোটর থেকে দপ. করে আগ্তন ঝলকাঁলো এক 
ফুল্কি। উকুন-ভরা। মাথা স্থচতে হুচতে ঘাড় কাতিয়ে কোলের বাচ্চাটাকে 
একট] ঝাঁকি মেরে বলে খয়রন, "উঃ! মিনসের কথার ছিরি গ্যাখো-ন। ! 
জমি জানানা_-না তোর বাব। জানানা ! মাথায় মারি মুড়িঝ্যাটা! মেড়ুয়া 
মৌথর কোথাকার !; 


২৫৪ বাংলার চালচিত্র 


বসে বসেই নিজেকে খানিকট টেনে নিয়ে গেল খয়রন | গায়ের ছোওয়া 
বাঁচিয়ে মেথরটা ঘষঘষ করে ঝাঁটা চেলে.জঞাল ঠেলে চলে যায় চৌপটির 
ডানহাতি মাথামর। একচিলতে ক্ষুদে গলিটার ভেতর । 

কাঁচা আনাজের বাজরা মাথায় নিয়ে গ্রাম-গ্রামাস্তের আকাবাক! অনমতল 
পথ ভেঙে আসছে কাঁলঘামে ভেজা! শিররাড়া-খাড়া চাষীরা । আটটার বাঁশিতে 
ওর! বজবজের চার নম্বর ফটকের বাজার ধরবে। 

বাবুদের আয়না-চকচকে ট্যাক্সিগুলে। বুলবুল করে এক মুঠো নীলচে ধোঁয়! 
ছেড়ে ধা করে উড়ে ষায়। তারপর চড়িয়ালের মোড় থেকে গাদাগার্দি-করে- 
মানুষ পোরা শিখ-ড্রাইভারী বাঁসগুলো। গর্জাতে গর্জাতে যায় কলকাতার দিকে । 
পাটের গাট বোঝাই ছখান] চাকাওল। বিরল! জুট মিলের 'বেরদ্দো-বেরদ্দো, 
লরী একটার পর একটা । 

ডাগর মেয়ের দল বই বুকে নিয়ে বেণী ছুলিয়ে চলেছে কালীপুর হাইস্কুলে । 
একটু পরেই মাভ ভেঙে ছুটবে ন্যাংটো কলের লোকের দজল। মেয়েমর্দ 
ডাগর-কীচ আপামর | সামনেই রেজিস্ট্রারী অফিসের বী-পাঁশ ঘেষে 
গোটা দুস্তর আসমান-জোড়া বার্মা শেল, স্ট্যাগ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম, ক্যালটেক্স 
আর ইত্ডিয়ান অয়েলের বিরাট বিরাট কেরোসিন তেল আর পেট্রোলেব 
ভিপো। 

ভাজা দিয়ে দাড়িয়েছে লোকগুলো রেশনিং অফিসের সামনে । টেলিফোন 
এক্সচেঞ্জের দোতলায় একটি মেয়ে-_অনেকখানি নাইসমেত পেট বার করা, 
পিঠ উদ্বোম, বগল ফাকা, বগলী ব্লাউস পরা-_তুলিটানা ভুরু নাচিয়ে রঙিন 
ঠোটে হাসি মাখিয়ে রসালাঁপ করছে, চুত্ত প্যান্ট পরা, কপালে লিঙাড়ার মতো 
চুল পাকানো একটি ছোকরার দে । 

মরি মরি! একি লজ্জা রেডিওর দৌকানটা থেকে আধুনিক গান 
হচ্ছে। কোনে নারী যেন তার প্রথম যৌবনের বাসরশধ্যায় প্রণম়ীর 
নিপীড়নে বসন হারানোর কী গভীর লজ্জা ত1 কলীলায় ব্যক্ত করছে। 

এপাশে “জেবুক্কিসা হোটেলে মশল! মাখানো গোশত কষার ছ'যাকছেক 
শব্দ আর বাতাস-মাতানো গন্ধ । 

আর একদল মাজাভাঙ থুরথুরে বুড়ো-বুড়ী এল লাঠি ঠকঠক করতে করচ্ে 
ব্যঞ্রনহাড়িয়া থেকে : হালদার পাড়ার হিন্ছু-বন্তীটা ফুঁড়ে কুইন সিনেমার 
সামনের “গোন”ট। ধরে। 


বুভুক্ষা ২৫৫ 


অন্তমনস্ক হয়ে গেছেল এতক্ষণ খয়রন । আচমকা গানের স্থুর ভাজলে সেঃ 
“আল্ল। তূম-কে। রুজি দেগা- দে খোদাকী রাহা মে...) 

ঠক করে একট। চার কোণানে পাঁচ পয়স৷ পড়ল খয়রনের সামনে । 
মুখখানা! চিকচিক করে উঠল অকন্মাৎ একঝলক আনন্দে । ঘোষেদের মেয়েট। | 
রোজ তাকে দিয়ে যায় কলেজে যাবার বেল! ছু-চারটে পয়সা । আকাশের দিকে 
হাত তুলে ভর! গলায় দোওয়। করে খয়রন-_-“আল্ল। তুমার ভালই করুক মা! 
পরাণ জুড়োনো বর হোক! ত। ক-মু্ুক হোক তুমার । গতর সআালামতে 
থাক ছেরকাল'""” 

মুখস্থ ! গড়গড় করে বলে ধায় খয়রন। 

ফিক করে হেসে কাজল-কালে তুলি-টান। দীঘল চোখের তলোয়ার-বাঁক। 
ভূর জোড়া নাচিয়ে জিপার টেনে টেনে খানিকটা! চলে গিয়ে ঘোষেদের ভাগর 
মেয়েটা উঠে পড়ে মোটরে। সী করে পালিয়ে যায় গাড়িটা, মেয়েটাকে 
নিয়ে। 

কাচ। কয়লার ধোঁয়ায় আর চুন-হাগ| ব্যামোঅল। মুরগীদের ককৃককৃ শবে 
ঘুম ভাঙল এত বেলায় বেশ্তাপটিটার। 

ব্জবজের চৌপট্র- চৌরাস্তার মোড়ট1 ছাড়তে হুল খয়রনকে । ফৌজ 
বেঁধে গেছে আজ ওখানটায় যত সব ভিথিরীদের | 

চলতে চলতে আপন মনেই বিড়বিড করে বকে যায় খয়রন : '্লবুর মা 
বুড়ী! তুূয়ে মুখ লোগড়ে চলে “জেয়োলে'র ( কাছিমের ) প্যান ! সি-ও এয়েচে 
গা কুন মুন্ুক সেই জটাধারীতল! থেকেন ! বলে কিনা-_হাল! খয়রি, তুইও 
এইচিস লা! মাগী!) এমবেনে কি করবে? কেন, ই-কি তোর একল! ভাতারের 
রাজুত্***? 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে পা-পা করে এগিয়ে চলল সে গান্ধী রোডের 
কালে! পিচমোড়! রাস্তাটার একধার ঘেষে। 

চড়িয়ালের মোঁড়ে কলের লোকের ভিড়ে ভিড়াক্কার। 

সনীফুইদ্দের কাঠগোলাটার পাশে_ছিয়াত্তর-এ বাসের কগ্ডাকটর চড়া 
গলায় ট্যাচাচ্ছে, "যাবে-_যাবে-_বাঁখর।-বাওয়ালী-আমতলা, ভাসা, পৈলান, 
মাঝেরহাট, মোমিনপুর, ধর্মতলা |? 

রাস্তার ছু'পাশের ময়র। দৌকানের বারকোশে সাজানে। টাটক! ডালভায় 
ছাকা খাটি ভেলি গুড়ের রঙিন জিলিপিগুলোর দিকে কার না চোখ পড়ে! 


২৫৬ বাংলার চালচিত্র 


পথের কুকুর জোড়াকে তাড়িয়ে দিয়ে সবেমাত্র দোকানী টাটে উঠেছে, 
অমনি লক্ষ্য পড়ে 'বাবা গো+ বলে হাতপাত। খয়রনের দিকে । বিরক্ত হয়ে 
খান-ছুই জিলিপি ছুঁড়ে দেয় তার পেতে-ধরা কৌচড়ে। 

একট। জিলিপি পেয়েও ছেলেট! সন্তষ্ট নয়। মায়ের গাল থেকে অন্তটাকে 
হাত দিয়ে আকড়ে ধরে বলে, 'দে-না হারামী বাচ্চা !; 

মাত্র একট| কামড়ে কৌৎ করে জিলিপিটা গিলে ফেলতে বুঝি একটা 
মৃহ্র্তও লাগে না খয়রনের! চোখের বল ছুটে! বেরিয়ে পড়ে লাফিয়ে। 
ভাঙা কাদার থালায় আঘাত-লাগ খ্যানখেনে কঠম্বরে বলে, “যা পাব সবই 
েতিন তোর পিলে-পাগুলে দিবি তো মুই কি খাব র্যা ওলাউঠো !, 

ছেলেট! তবুও প্রতিবাদ জানায় হাত-পা নেড়ে । তাকে একটা ঝাঁকি 
মেরে প1 চালায় ভিখারী-জননী । 

পোলটার ও-মাথায় যেখানে মুচিরা বসে- কচকচ করে থান-ইটে-উবু- 
হয়ে-বস! মানুষের চুল ছাঁটে নাপতে ছুটো, ওখানটাতেই তো! বসবার কথা 
ছিল খয়রনের ব্বামী আবজেলের । খোঁড়া মানগষ। ভ্তেংচে ন্যেংচে পথ চলে। 
কখন টণ্যাক করে পাট-বোঝাই লরী কিন্ব৷ বাবুদের মোটরের তলায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে কালে পাথুরে রাস্তায় চেপ্টে যাবে তার ঠিক আছে নাকি! 
ভাবনায় সদাই ধুকধুক করে খয়রনের বুকের ভেতরটা । ভাত দিতে পারুক 
আর নাই পারুক তবু তো তার নেই-ছেই ওই একটাই মাত্তর সোয়ামী | 
ষখন রোজগারপাতি ছিল হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে মাছ-গোস্ত এনে এনে 
দিয়েছে তাকে ফি-হ্প্তায়। গিন্ীবান্নির মতো! তেলে-ঝোলে রান্না করেছে 
তখন সে, কিন্তুকি করবে এখন! খয্মরনের নসীব-_তাঁর ফাটা কপাল! 

লথিয়ান চটকলের একুশ টাক! হপ্তাঅল। বাঁধ চাকরি ! তাতের সেপ্টোতে 
জড়িয়ে গেল বোঝাই বীমটা তুলে লাগতে যেয়ে! মিলেডারের ওপর দিয়ে 
ঘুরিয়ে এনে সামনের তাতের কলকরজার ওপরে একেবারে মারলে কাছাড়! 
'উ”-এ (রক্তে) 'লদী, অবস্থা! তিনমাস কল-বাড়ির পাশের “বিনি-সন্বলে'র 
(চ্যারিটেবল ) হাসপাতালে রইল। জানে বাচন বটে কিন্ত জনমের মতন 
খোড়। হয়ে গেল আবজেল। 

আবজেলকে কোলে করে বয়ে নিয়ে যেয়ে ষেয়ে খয়রন কতদিন ধরে কত 
কান্নাকাটি করতে তবে মিলের বাবুরা দয়া করে নেহাত নাছোড়বান্দা বলেই 
যা! আড়াইশে। টাক! দিয়েছিল । 


বৃতুক্ষা ২৫৭ 


বাপদাদার আমলের আড়াই কাঠা বাস্থভিটের ওপরে তাদের ছিটেবেড়ার 
ভূইকুড়ে। বস্তিতে সে-রাত্রে টিপিটিপি বৃষ্টি আর হিন্বস্থানীদের রামলীলার 
মাতন। ঘরে যা ধৃলিকুঁড়ি ছিল সাফ করে নিয়ে গেল কোন্‌ আবাগীর বেটারা। 
কালা-জরে ভুগে ভূগে খয়রনের সাত-আট বছরের ছওয়ালটাঁও মার। গেল 
বিনি-তিকিচ্ছেয়। তারপর আর হয়নি । কিস্তন ই-আপদট। আবার হাঁড়মাস 
জালাতে এল উ-বছরে। ৰ 

খোঁড়া পা-খানীকে কোলের কাছে টেনে গুটিস্থটি মেরে বনে আছে 
আবজেল। দু'চাঁর পয়সা যা কামিয়েছে মুড়ি কিনে খেতে আরম্ভ করেছে। 
লোকটার এক ফোটা আক্কেল নেই গা! ছেলেটা খিদেয় ককিয়ে মরছে কাল 
দুপুর থেকে । তারো৷ পেটে জলছে আগুন ।--“বলি বাঁ-পা'র খাওয়ার মাথায় 
মারি ঝ্যাটা! ক-পয়সা কামিয়েছ তবু শুনি! ছওয়ালটা যে “ভোগে” 
( ক্ষুধায়) মরতেছে- দাও এযাকে এগ মুঠো ।, 

কাছে বসল খয়রন। ছেলেট। বাবার হাঁতে মুড়ি দেখে হা-হা করে 
উঠল। আবজেল ঠোঙার শেষ মুড়ি ক'টা নিজের গালে ঢেলে দিয়ে 
ঠোঁডাটাকে মুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে পথের মধ্যিখানে। রৌয়া-ওঠা ঘিয়ে-ভাজা 
একট কুকুর ছুটে এসে সেটা শু কতে লাগল। |] 

চোখ ছুটো জলে উঠল খয়রনের ৷ ছেলেট৷ গড়াগড়ি খেতে লাগল পথের 
ধুলোয় । গিটেগি'টে হাত-পা ছড়ে প্রতিবাদ করে চলে, “কেন তুই লিবিনি 
র্যা শালা খোড়া !, 

দ্যাখ মুসা! শাল বল! ঘুচ্চে দোব তোর “নুয়ে” লাখি মেরে ।” 

মুসাকে মাটি থেকে হি'চড়ে তুলে নিয়ে চা-দৌকানটার দিকে পা! পাড়ায় 
খয়রন। সুর ধরে আবজেল, "খোঁড়া ফকিরকে দয়! কর বাবা! আল্ল। 
তোমাদের রুজি-রোজগারে বরকত দেবে বাবা! তোমাদের বাল-বাচ্ছার 
সালামতে থাকবে বাবা! বিরক্তি বেধে যায় পাশের মুচিটার। সামনে 
দাড়ানো! রোগা পেঁকুটে কেরানীবাবুটার স্যাণ্ডেলটায় ফোড় তুলে ঘাড় ফিরিয়ে 
ভেংচে উঠল, “আবে! কাহে ত্যায়সা উল্লুক1 মাফিক খালি খালি চিল্লাত! 
হায়? হটে। হিয়াসে।, 

মুক্তকচ্ছ ধনুকের মতো! সটাং করে উঠল আবজেল ।-_ ক্যান র্যা শালা, 
তোর বাবার জায়গায় বলে চিল্লাচ্ছি? ইতো৷ কোম্পানি-কা রান্ত] ! 

১৭ 
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ভড়কে গেল মুচিটা। আবর্ঘিটে আমতা আমতা৷ করে বলে, “দেখিয়ে 
সাব, দেখিয়ে! শালা আদমী ক্যাসা''' 

মধ্যস্থ করে দিলেন কেরানীবাবুটি ।-_-থাক না৷ ভাই! ভিখিরী-ফিকিরী 
মানুষ !: 

ন্যেংচে স্তেংচে আবজেল কোমরের “থামিস্টা এক হাতে তুলে ধরে অন্ত 
হাতে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগিয়ে গেল খয়রনের দ্িকে। 

চা-দোকানের বেঞ্িতে বসে কতকগুলে। ধোপদুরস্ত পোশাকপরা ছোকর! 
বাবুখ দল হাফ-বয়েল ডিম আর মাখন লাগানো পাউরুটি ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে। খয়রনের ছেলেটা সের্দিকে একখান! হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । হঠাৎ 
গিলে-করা চুড়িদার পাঞ্জাবি-পরা একটি ভত্রসস্তান নাক মিটকে ভিখিরী 
মেয়ের নজর লাগার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে একটু পাউরুটি আর চা 
ফেলে দেয় আলতো ভাবে খয়রনের সামনে । তার দেখাদেখি সকলে। 

স্বণায় শিউরে উঠল তাদের গোটা দলটা। অভিযোগ জানালে সদাচারী 
দোকানগারকে। দূর দূর করে তাড়া করতেও খয়রন ঘখন এক টুকরে! রুটির 
লোভে সরল ন বিরক্ত আর বাধ্য হয়ে দোকানদার এক গেলাস গরম জল 
ছুড়ে দিলে তার গায়ের ওপরে ! 

মুসাকে কোল থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল খয়রন। কি ব্যাপার! ছুটে এল পথ-চলতি উচ্চকিত কলের লোকের 
দ্ল।-__হা-হা-হা-*হো-হো-হো""কেমন জব | দোকানের খাবারে হাত 
দাও না একবার, দাও । দৌোকানধারের ফ্যাকাশে মুখে রক্ত টেনে আনলে 
চূড়িদার পাঞ্জাবিপর1 সরকার বাবুদের ছেলেটি । উপস্থিত বুদ্ধি আর কাকে 
বলে! মোড়ের শান্তিরক্ষক পুলিসটি তখন পায়ের ওপরে পা রেখে লাইট- 
পোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে বিড়ি টানতে টানতে ট্যারচা চোখে বাসের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি বিকট আধুনিকার 
অঙ্গসৌষ্ঠব দেখায় ব্যস্ত ! 

«মিছে কথা ! মিছে কথা! মুই অদ্দের “ছুকানে'র কুনো চিজে হা, 
দিইনি গে বাবার! !! 

ধুলো ময়লা জড়ানো! দেছে বিবস্থ কানিটা কোলের কাছে চেপে জালা- 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তীত্র প্রতিবাদ করে চলে খয়রন। ভিড়জম! মানুষের 
পায়ের তল! গলিয়ে বাচ্ছাটাকে টেনে নেয় সে নিজের কাছে। 
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অন্তায় না করলে কি আর কেউ মানুষের গায়ে গরম জল দেয়? তানা 
হুলে সবাই ধুকৃড়ি ধুনে ফেলত--বাবুদের পোলারাই হোক আর যে লাট- 
সাছেবই হোক! ভিড় পাতল। হয়ে গেল। আটটার ভৌ। শুনে লেট-করে- 
ফেলা কলের লোকেরা দিলে ভে৷ দৌড় ! 

এতক্ষণ পরে ন্তেংচে ন্েংচে পঙ্গু আবজেল এসেছে খয়রনের কাছে। 
ভাষাহীন ফ্যাকাশে চোখে বাঁরকয়েক তাকালে সে দোকানের যান ক'টার 
দিকে। চেনা দায়! অদ্ভুত! সব কটাই তো মানুষের মতন দেখতে? 
চা-দোঁকানের পাশের এ 'বাপুজী সেবাসদনের” সেবকবাহিনী সব। অফিসার, 
ম 1ঙ্গন, আড়তরদার মহাঁশয়দের তেজারতির ভবিষ্যৎ অংশীদার ! আবজেল 
₹ জ না হয় ভিথিরী বলে কেউ তাকে দয়! করে চেনে না। কিন্ত সে তো 
চেনে এখানের সকলকে । 

খয়রনের একট! হাত ধরে চাগিয়ে তুলে দাড়ি-গৌফ ভি মুখটা রাগে আর 
বিরক্তিতে ভাংচুর করে বলে আবজেল, “ছুইন্যায় এত জায়গ৷ থাকতে তুই 
এখেনে কেন পড়ে মত্তে এলি র্যা শালী? চ+--উ-দিক পানে চ”। যেমনি 
কুকুর তেমনি মৃণ্ডর। ঠিক হয়েছে। অদের কাছে গ্যাছে হাত পাততে! 
তোর গালে ".* 

বিষম ক্ষুন্ধ আবজেল। খিড়কির কপাট খুলে গেছে তার মুখের । চার 
খুঁট বীধ। একটা ঝুলির মালিক বটে সে, কিন্তু তার হাড়-পাজুরে গতরে মানুষ 
চেনার (সহমশ্রাধিক কশাঘাত ) অভিজ্ঞত। আছে বিলক্ষণ। গরিব আর 
বড়লোক। সীম! ছাড়ায় কেন খয়রন? ঠেকে না শিখলে 'এদ* (ইয়া? ) 
হবে না তো! আবজেল মনে করে, সীম। ঘর্দি ছাঁড়াতেই হয় তবে তার 
তেল-পাঁকানে! এই ক্ষুদে লাঠিটাই একাস্তভাবে কাজ দেবে ! 

কিন্ত ভারি অসহায় মনে হয় কেবলই | ছাদহীন উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় যে সংসার তাদের ষাষাবর, তার অভিযোগ আর ছুরস্ত ফরিয়াদ শুধু 
মাথা কুটে কুটে মরে। ফ্ষুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে এগিয়ে চলে খয়রন। 
পন্দু আবজেলের চোখের পাতা ছুটো কেমন যেন ভিজে ভিজে । পচা ফেলে- 
দেওয়া একটা আম কুড়িয়ে এনেছিল আবজেল। সেইটাকে চোবলাতে 
চোবলাতে শাস্ত হয়েছে ছেলেট|। 

বম এখেনে 1 বলে আবজেল : এএট্টুস ছাচি তেল চেয়ে “লেস” (লিয়ে 
+এসি ) & মুদিখানাটা থেকেন। পিঠে-পাছায় দিয়ে দৌবখনে | ফোস্ক! পড়ে 
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যাবে তোর গোটা “শরীলে" ! আবজেল এগিয়ে যেতে ষেতে হঠাঁৎ হেট হয়ে 
পড়ে কয়েকটা! আধপোড়া বিড়ি কুড়িয়ে নেয়। ধরায় একটা, পান-দোকানের 
বোলেন থেকে ! .ছুটো টান মেরেই ফেলে দেয়। বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে 
বলে, শালার! কি সেই লোক, ষে এট্টুস রেখে-ধুয়ে ফেলবে [ 

ভরম! করে পান-দোকানে একটা বিড়ি চাইলে আবজেল। 

ভাগ শালা কীহা-কো !” 

বাপরে! একটা বিড়ির জন্যে যে খ্যাংর! তুলে বসে লোক ! কি দেশ 
হল! নাঃ! বীচবার মতো আর কোনে স্থরাঁহাই নেই আবজেলের। 

তেল নিয়ে এল আবজেল। বী-হাত বুলিয়ে রগড়ে দিলে খয়রনের মেরু- 
দ্গুখাড়! পিঠখানায়। সামনের দিকটায় তেমন বেশি পোড়েনি চট করে ঘুরে 
পড়ার জন্যে । ছেলেটার কচি চামড়ায় এরই মধ্যে কয়েক জায়গায় ঢোল৷ 
ঢোল! ফোস্কা পড়ে গেছে । চড়িয়ালের মোড় থেকে বিদায় নিলে ভিখারী- 
দম্পতি । 

সাড়ে দশটার ভে! হল চারদিক থেকে সব কট! চটকলে। 

ভিড়ভিড় করে মিলের গহ্বর থেকে ফেঁসো-মাখ। মজুরেরা তেলকালি-জম' 
গামছায় গা ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে এসে পড়ল কতক চার নম্বর ফটকের 
বাজারে । এর! সব বাসাড়ে। খরচ মতে কাচা! আনাজ কেনে রোছের। 
ছু-ঘণ্ট। ছুটির মধ্যে রান্না, চান, খাওয়া, একগোড় গড়ানো। তারপর সাড়ে 
বারোটার ভে৷ ধরা । সপ্তার ছ'দিন ছক-বাধ! কাজে জীবন নিওড়ে রুদ্বশ্বাসে 
ছুটে যায় যে যার বাড়ি-ঘরে । মাঁগ-ছেলে, জন-ধন, গরু-বাছুর, লাঙল-জমি, 
খাজনা-খেলারত, মামলা-মোকদ্দমা_হাজারে! কাজ সেখানে । আর একদল 
_ যাদের বাড়ি তিন মাইলের মধ্যে, তার! ছুটেছে নাভিশ্বাস বইয়ে বাড়িতে 
খেতে । রেল লাইন টপকানো পথটার ছ"পাশে দুজনে একফালি করে 
ম্যাকড়া৷ বিছিয়ে বসেছে-_ আবজেল আর খয়রন। ছুজনের ছু-হুর। দেহের 
দোলনও ছু-ভঙ্গির। কিন্তু উদ্দেশ্য একই। 

পাচট! মিনিটের মধ্োই বিলকুল সাফ হয়ে যায় কলের লোকের ভিড়! 
বাসাবাড়ির আশেপাশে দু-একটি আবর্জনাসঙ্কুল পাতাপচা রভীন শ্তাওলাজমা 
এদেৌ৷ ভোবায় মেয়েমর্দোর ভোল-ভোবাডুবি চলে কয়েক মিনিট। কাচ৷ 
কয়লা বোঝাই ওয়াগন টেনে হুসহুম করে ফুসতে ফু সতে ওরয়্যাণ্ট মিলের 
দিকে চলে যায় মস্থরগতি বাম্পশকট। 


বুভূক্ষা ২৬১ 


পয়সা ক'টা খুঁটে নিয়ে গণ্ডা গণ্ডা করে গুনে হিসেব করে নাই-কৌচড়ের 
খুঁটে বাধে খয়রন। আবজেল পেয়েছে যোল পয়সা আর খয়রন বুঝি পঁচিশ 
পয়সা । এবারে বাড়তি কাচ! আনাজের যোগাড়ে দুজন হাত পাতে এসে 
চাধী আর বাজারের স্থায়ী ব্যাপারীদের কাছে। বিঙে, উচ্ছে, পটল, লাল 
আলু, বেগুন, পিয়াজ। কেউ বিমুখ করে না। যা হোক ছুটো৷ একটা দান 
করে। 

আবঞ্জেল বলে, “ও মুসার মা, আজকে জুম্মাবার! তোর 'এদ্‌” আছে ? 

খয়রন হাসলে । তার মনেই ছিল যে আজ শুকৃকুরবার। 

মুসার হাতে চার পয়সার মুড়ি কিনে দিয়ে আবজেলের কাছে তাকে বসিয়ে 
রেখে বাড়িতে চলে যায় খয়রন। ভাঙা আগডট। খুলে কৌচড়ের আনাজ 
ক'ট। মেঝের সঈঁ]াতর্সেতে অদ্ধকার এক কোণে ঢেলে রেখে মাটির শান্কি দুখানা 
নিয়ে আসবার সময় গেঁটের পাচট। পয়স। বার করে ওড়িয়ার দোৌকাঁন থেকে 
একখিলি গুগ্ডপান কিনে খেলে খয়রন। নভচারী মিনারঅল! চড়িয়ালের 
বড় মসজিদ | ব! পাশে ব্যগচনহাড়িয়ার ঘেষের হাটুরে রাস্তা। ডানপাশে 
কসাইখানা । হাড়গোড় নিয়ে ঘিয়ে-ভাজ! কুকুরের শ্মশীন-কীর্তন। ওপাশে 
মজা খালটার ধারে করোমচা, পিটলি আর ভেল্‌্কো বাশ ঝাড়টার তলায় 
শকুনের সঙ্গে আড়ি-করে-আনা! কীল্খানার হড়মা-সার, আধমরা গরুর দল 
বাধা । 

খেকামেকি বেধে গেছে ভিখারীদেের মধ্যে । আচড়াআচড়ি কামড়াকামড়ি। 
চুল ছেঁড়াছি'ড়ি। শান্কি হাতে সবাই চায় পয়ল! একটু বেশি হাজত ভাত, 
নিতে । খোদার নামে মানসিক-করা খাসী কিংবা মোরগের মাংস রান্না আর 
ভাত দেওয়1 হয় ফি জুম্মাবারে। ধর্মপ্রাণ বর্মক্তিদের নরনারায়ণ সেবা এতিম 
মিস্কিনের প্রতি পরহেজগারদারী ! 

আঁবজেলের লক্ষ্য পড়ল, পেছন থেকে দুজন বিদ্বেশী সাহেব তাদের ফটো 
তুলছে ! 

অনেক কষ্টে কালঘাম ছুটিয়ে দুজনে ছু-মুঠো৷ অন্গ সংগ্রহ করেছে আবজেলর৷ | 
হাক হাক করে গোগ্রামে খেতে লেগে গেছে । আবজেল খেতে খেতে হঠাৎ 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছে পেছনে লোমওঠা পচা ঘা-অল! পাগল! কুকুরটার 
গর্জনে, অমনি তার পাত থেকে খপ. করে টুকরে। ছুই মাংস তুলে নিয়ে নিজের 
ভাতের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে বাচ্চ! মুসা। 


২৬২ বাংলার চালচিত্র 


খয়রন দেখেও যেন দেখে ন|। 

হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, "এয! 1, করে গাল মেলে শুয়ে পড়ে 
মূসা। গড়াগড়ি দিয়ে হাত-প1 ছুঁড়ে দুজনের শান্কি দুটোই উল্টে দিলে__ 
«ওরে হারামী বাচ্চা রে'* কেন আমার গোস্ত খেলি রে..'রে রে! খয়রন 
রাগে অগ্নিস্থরৎ হয়ে এটো-ঝুটে। হাতে পটাপট ঘা-কয়েক বসিয়ে দিলে 
বাচ্চাটার পিঠে। 

খ্যাকর্যাক করে অবিকল কুকুরের মতো! দাঁত-ঝাড়া মেরে চেঁচিয়ে উঠল 
আবজেল £ “হ্যা রা শালী, হারামজাদী, শুয়োরখাকী ! কেন তুই অর বখরা 
খেতে গেলি ?, 

মুখ গোমডা৷ করে ধুলোমাটি আকড়ে ভাত কটি খুঁটে তুললে খয়রন। 
আবজেল নিজের বথরার কটা শান্কি ধরে দিয়ে দিলে ছেলেকে । জল 
গড়ানো৷ চোখে সড়াৎ সড়াৎ করে সিকৃনি টানতে টানতে হাভাতের মতো! 
গোগ্রাসে গিলতে লাগল ছেলেট! | হাত গুটিয়ে বসে উংস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল আবজেল মসজিদটার ভেতরে । ইমামসাহেব থেকে সাধারণ নামাজীদের 
পাঁতে-পাতে একরাশি করে ভাত আর মাংস। তাদের তিনজনকেও ওদের 
একজনের মতে। ভাত দেয়নি। কিন্তু দেওয়া না-দেওয়া ওদের ইচ্ছে। তবু 
এঁ খেয়েই বলতে হবে £ 'সোৌকর আলা-হাম্দো লিল্লাহে রব্বিল আলামিন? | 
কিই-ব আর বলার থাকতে পারে আবজেলের? ওরা ষে দিয়ে বখর! করে 
না। বখর! করেই দেয়। 

ভাত কটি খেতে আরম্ভ করেছে খয়রন। আরম্ভ আর শেষ--একই কথা, 
বাসায় ফিরে মিটমাট হয়ে গেল ঘত সব অস্তত্ন্ব। 

খেজুরপাতার ছেঁডা চাটাইখান। বিছিয়ে শুলে৷ তিনজনে | 

চকৃ৮কৃ শব্দে আন্ত পৌষে-বিযুস্তি কুকুর ছানার মতে৷ দুধ খাচ্ছে মুসা 
মায়ের উলঙ্গ বুকের মাঝখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। স্তনে এক ফোটা ছধ না 
পেলেও গালের লাল। ভিজিয়ে অমনি করে চোঁষাই মুসার অভ্যাস । তাড়াতাড়ি 
তাঁর মুখে ছুটে! ভালমন্দ বোল্‌ ফুটেছে বলে কিন্তু মুসা একটা! হাড়গিলে পাখি 
কিংবা একটা মাংসপিগ্ ছাড়া তুলনামূলক এমন কিছুর মতো! ভাগর-ভোগর 
হয়ে ওঠেনি । হত। যদি. 

আবজেল ছাউনি-গল1 ফুটো চালাখানার ভেতর দিয়ে স্থনীল আকাশের 
ভ্রাম্যমান একখণ্ড সাদা মেঘের দিকে চেয়ে থেকে বললে, 'শাঝের বেলা 


বুতূক্ষা ২৬৩ 


আনাজ কট ঘণ্ট করবি। আর আধ কিলে। চাল কিনে আনবখন “ছুকান” 
থেকেন।, 

ছু] আমার বী-পা কেদে গ্যাচে। ফুসিয়ে ওঠে খয়রান। 'কাঠ 
নেই, কয়ল! নেই-_কি দিয়ে রান্ন। রাধব বলো তে? 

“সি মুই লেসে দোঁবখন! তুই অত ভাবিস ক্যানো! শালা, এমন 
মেয়েমাহুষের পাল্লায়ও কেউ পড়ে !, 

কৌচিকানে। শুকনে। কালে! ঠোঁটে টেপা হাসি খয়রনের। 

আজ ্াবার তাদের রান্না হবে শুনে মুসা তো মহা খুশী। বাবার 
ঝাঁপিমতে। একগোছ! দাড়ি ধরে একট| হেচক! মেরে বলে, “এই শাল।! এই 
শালা খোড়া !? 

“কাকে রে।, 

তোকে রে শাল।! দাঁড়ি রেখেচিস ? 

খয়রন হেসে লুটোপুটি খেয়ে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে মুখে গোটা ছুই 
চুমে! খেয়ে বলে, ছি! বাপ হয় ঘষে! বলতে আছে?” 

“তোর বাপ হয় উ-খোঁড়৷ ? ঘাড় তুলে মাকে শুধোয় মূসা । 

রাগে চোখ ছুটে। অঙ্গীরের মতে দপদপ করতে থাকে আবজেলের । 
করোমচ। আর পিটুলির ঝোপে-ঝাড়ে পড়ন্ত বেলার ছায়া ঘনিয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে । আবাড়ে “তেউড়'ঠেলে-ওঠ1 কঞ্চিহীন বীকা বাশ 'জটলাই”টার 
মাথায় বসে গভীর তান ধরেছে একজোড়। ঘুঘু। ঘুকুর"*.ঘু-*-ঘু...ঘু 

মাঝে মাঝে গান্ধী রোডের ওপর দিয়ে ভারী ভারী কেরোমিন তেল আর 
পেট্রোলের গাড়ি, বাস, লরী ইত্যাদি যাঁতায়াতের গুরুগভভীর ছুরস্ত গর্জন। 

ভিখারী দম্পতির চোখে তন্দ্রা ঘনীভূত হয়ে আমে । 

ঘুম ভাঙল ঘখন তাদের --ব্যঞ্জনহাঁড়িয়ার পথেঘাটে আলোর মাল! গেঁথে 
চলেছে জোনাকীরা । 

এদিকে দেহোপজীবিনীদের খুপরি খুপরি দাওয়ায় টিমটিমে হারিকেন 
অথব৷ লন্ফের আলো। হাটুর মধ্যে মুখ গুজে উবু হয়ে বসে আছে বেশির 
ভাগ। পথচলতি মানুষের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাড কন্কনিয়ে যায় বলেই 
বুঝি তাদের এই. তিনমাথা অবস্থা। 

চা-দোকান আর কামারশালের আশপাশ ঘেটে টুকৃরি করে ছুটি কয়লা 
কুড়িয়ে আর আধ কিলো! চাল এনে দিতে দীর্ঘ সাত দিন বার্দে আবার উহ্ন 


২৬৪ ংলার চালচিত্র 


জালালে খয়রন। নোনাঝরা ছিটেবেড়ার দেওয়ালে ছেলান দিয়ে খোঁড়া 
পা-খানা কোলের কাছে জড়ো করে বসে বসে গুনগুন করে গান করতে 
করতে পাছাভারী পতিত! জোহরার “লোচ্চার' সঙ্গে ষেসব আদি রসাত্মক 
কীতিকলাপ চলে তা দেখে, দেখে যেন ছেলেদের চকোলেট চোষার মতো! এক 
অনবদ্য আরামে । খয়রনকে তা ডেকে দেখালে সে হঠাৎ আবজেলের গালটা 
টিপে ধরে । বলে, 'উদ্দিক পানে চাইলে তোমার “হাজাম” শাল তাঁলকানা'র 
চাইতে আরে! তিন গাট বটি দিয়ে কেটে লোব !, 

খয়রনের পায়ে ধরলে, আল্লার নামে “কসম” ( শপথ ) খেলে তবে গল 
থেকে হাত সরায় খয়রন। €স জানে চার আনা পয়সা জমলেই আবজেল 
জোহরার খুপবিতে যাবে পেটে ভাত থাকুক আর নাই থাকুক তিন দিন। 

বৈচিত্র্যহীন জীবন। 

এমনিভাবে কাটে দিনের পর দিন। 

মাসের পর মাস। 

আশা আছে, উদ্দীপনা নেই। প্রাণ আছে, প্রাণধারণের অবলম্বন নেই। 
জীবন আছে, যার কোনো! মূল্য নেই এদেশে । এমন লক্ষ লক্ষ জীবন আজ 
পথে পথে অসহায় | জরা, ব্যাধি, অশিক্ষ], অনাহার, অবিচারে বুকে হাম! 
টেনে মাটিতে মুখ ঘষডাতে ঘষড়াতে একদিন দম ছুটে গেলে শিয়াল কুকুরে 
ছিড়ে থেয়ে নেয়। এখানে প্রাসাদের তলায় মানুষ মরে পড়ে থাকে। পড়ে 
থাকে মহাপুরুষদের মহান ম্বতিগুলির নিচে । 

তবু হাটু ধরে উঠে বসতে চেষ্টা করে খয়রন। ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে ঝোড়। 
কাখে নিয়ে রাবিশ হাটকে আধপোড়। কয়ল! কুড়োতে আরভ করে। চাঁ- 
দোকানে দিয়ে ঝোড়াপিছু পায় ছু” আনা করে। দিনে যর্দি চারটে ঝোড়াও 
বোঝাই করতে পারে আট আনা। তবে, আবার ছু” আনা করে ঘুষ দিতে 
হয় মিলের গেটের দরোয়ানজী সায়েবকে ! ফেলে দেয়! হলেও তার মনিবের 
মাল তে। বটে ! তাছাড়া ফি রোববার করে বাগদি মেয়েদের সঙ্গে পাড়ায় 
পাড়ায় কলাপাতা কাটতে যায়। সেপুন্যে, শুশ নী, কলমি, পুঁটি, হিঞ্চে, 
কুলপো, থুলকুনি, চিগনি এইসব শাক-পাতাটা খুঁটে এনে চার নম্বর ফটকের 
বাজারে বসে খুচরে! ছু-চার আনা |! বিক্রি করে তাই দিয়ে আটা-চালের 
ব্যবস্থাটা অন্তত একবেলাও করে খয়রন । 

খোড়! আবজেলও আট আনা রোজের একটা ঠিকে চাকরি যোগাড় করে 


কষা ২৬৫ 


কষাইখানায়। হাড়গোড় চুনে চুনে মাংসের ঝড়তি ছাট মালগুলে। নিয়ে 
আসে হাতে করে। 


উন্থুন জলে প্রতি সন্ধ্যায়। 

থান কুড়ি নারকোল-পাতা মেগেপেতে আনে হ্বামী-স্ত্রীতে পড়শীদের 
বাড়ি বাড়ি থেকে । চেয়ে আনে তড়পি সরু সর খান কতক বাশ। কানাই 
ঘরামির পায়ে হাতে ধরে তাদের ভাঙ। ঝরঝরে ঘরটা ছেয়ে নেয় । 

পাঠশালে পাঠায় মুসাকে । পাড়ার ছেলেদের সাথে সারাদিন ডাং-কোড়ে 
আর গুলী খেলে, মারামারি করে। নিত্য নতুন অভিযোগ গালাগালি সহ 
করে করে নাজেহাল। ধন| কষাই উপদেশ দিলে, 'পাঠশালে পাঠাও । মাস্থুষ 
হবে। তোমারের দুঃখ-ছুর্শশ1! ঘোচাবে বড় হয়ে। প্রতিটি মুসলমান পাড়ায় 
৬০।৭০ জন করে ছেলেমেয়ে এমনি নোংরাভাবে ঘুরে বেড়ায়। তাদের হয় 
মেরে ফেলা, ন! হয় গারদখানায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানে। দরকার । নইলে 
এ দেশকে এঁ শালার কমিকীটরাই খেয়ে ফেলবে ! 

তাই ধনার কথায় বড় আশা করে মুসাকে দ্বুলে পাঠিয়েছে আবজেল। 
তার্দের জীবনের অন্ধকার মুছে আলো! আনবে সে। প্রচুর আলো । 

কিন্ত ভাগ্যের মোড় ফেরাঁবার জন্যে হতভাগ্যের সামনে বিপর্যয় এসে খাড়া 
হয়ে দাড়াতে যে দেরি করে না মোটেই তা বোঝ গেল কিছুদিন পরেই । 

বস্তির উদ্ভ্রান্ত মালিক দিনেমার হিরোইনদের পিছনে পিছনে ঘোরার পর 
অকম্মাৎ সচেতন হয়ে নতুন এক চৌকশ বৈষয়িক ব্যক্তিকে নিয়োগ করে দাঙ্গা 
বাধিয়ে দিয়ে এক রাত্রে সমস্ত বস্তিটা পুড়িয়ে ছাই করে দিলে । পতিতালয়গুলো 
আর আবজেলের ভূ ইকুঁড়েট। প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। বুক ফাটিয়ে হাহাকার 
করে কাদলে খয়রন আর আবজেল। জায়গার মালিক বালীগঞ্জ থেকে মোটর 
হাঁকিয়ে এসে অনুশোচনা করে বলে গেল এখানে পাকা ইমারত গাথা হবে । 
যাঁর] ভাড়াটে ছিল তাদের ঘর দেবার ব্যাপারটা ভেবে দেখা হবে আগে। 
অবশ্য তার। যদি মাসে পঞ্চাশ টাক। করে ভাড়া দিতে পারে ! 

হিমঝরা কনকনে শীতের রাতে পথের পাশে--পাতাঝরা গাছের তলায় 
পড়ে প্রথম দিন খুব কীদলে ভিখারী-দম্পতি। অসহায়ের সহায় নিরাকার 
আল্লার দরবারে অভিযোগ না করে নিজেদের কপালের লিখন পালটাবার 
জন্যে করুণাভিক্ষা। করলে । 

আবার সেই ভিক্ষাবুত্িতে নেমে এল ছুজনে। পচ! নোংরা গলির 


২৬৬ বাংলার চালচিত্র 


গা্ডাকুড় ঘেটে সারাদিন জীবিকার আহরণ £ পড়ে থাকে যে কোনে জায়গায় 
আন্ত বাসি মড়ার মতো । মাছি ভনভন করে গায়ে মাথায়। তিনটে মানুষের 
কীচ। জীবন ধুকিয়ে ধু'কিয়ে শ্বাস টানে, চাঁমচিকে পীকানো। মিটে তিনটে 
শরীরে । 

ধীরে ধীরে বয়স বাড়ে মুসার । পথ-চলতি পাড়াগায়ের জমানে। ভিক্ষের 
চাল-আট] নিয়ে গাছের তলায় তিনটি ইটের ঠিকে উন্ননে কাধে-করে"বয়ে- 
বেডানে মাটির ছোবা ভাড়ে রান্না বসায় খয়রন। ছুটে ছুটে জালানি-কা$ 
কুড়িয়ে আনে বাচ্ছাটা। একফালি স্তাকড়া জড়িয়ে শন্-হুড়ি চল আর খোস- 
ওঠা গা! হঁচতে হুচতে গৃহিণীর মতে] ব্লাম্সার কাজে ব্যন্ত খয়রন। ফেন 
জড়ানে। চাল-ডালের কিন্বা খুদের খিচুড়ি-ভাতটুকু তিন ভাগ করে সপাসপ 
কয়েক মুহূর্তেই মেরে দেয় তিনজনে । 

যাঁধাবর জীবনকে টেনে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যায় শহরের পথে । একদিন 
দেখা যায় নভচারী প্রাসাদের সুনীল নিয়ন থেকে ছিটকে-পড়া এক চিলতে 
আলোতে পার্কের এককোপণে ওরা সংসার পেতে বসেছে । খোঁড়া আবজেল 
একটুকরে। ইট মেরে মেরে ভাঙবার চেষ্টা করছে ভদ্রলোকে-খেয়ে-ফেলে- 
দেওয়! একটা ভাবের খোলকে ৷ আদম্য চেষ্টা প্রাণপণ! সে যেন লডাই 
করছে। ভাঙতে না পেরে আঙ্ল গলিয়ে কুরে কুরে শাসটুকু খাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পাক! শীস ওঠার নামই করে না । শুধু আঙ্লটা চাটছে 
তো! চাটছেই ! 

লোভাতুর ভ্যাবডেবে আর জ্বলজলে চোখ মেলে চেয়ে থাকে খয়রন। 
শুকনে! ঠোঁট ছুটে! তার লালায় ভিজে যায় ঠোট নাড়ার অনুকরণ করে। শেষে 
ইটটা নিয়ে বলে, 'কই দাও দিকিনি--ভেঙে দিচ্ছি !, 

তুই ষা কচ্ছিস্‌ কন্না। না, কিছুতেই দেবে না আবজেল | খেয়ে নেবার 
মতলব। হাইফাই করতে করতে ছুটে ছুটে আর একট খোল নিয়ে এল 
মুসা। রেলিংয়ের ওপারে নাকি খাচ্ছে ছুটো বাবু। মেয়েরা সাথে আছে এক 
দল। আরে! খাবে। অনেকগুলে। জুটে গেছে এরই মধ্যে ভিথিরী ছোড়া- 
ছুড়ির দল। 

মায়ের কাছে খোলটা জিম্মা রেখে মাথা গুজে চিলের মতো ছুটে গেল 
মুসা । কিন্ত মাড়োক়ারী বাবুর! এবং বিবির] বুঝি আর ভাব খাবে ন! ! 

্ইবড়। আর ফুচকাঅলাদের কাছে ভিড় জমিয়ে ঘাঘর! ছড়িয়ে বসেছে 


বুভুক্ষা ২৬৭ 


বিবিগুলেো!। পায়ে পায়ে কাছে ঘেষে গিয়! মুসা ঈর্ণ একখান। হাত বাড়িয়ে 
বলে--“মা ] দি 

ক্ষুধার্ত শকুনশিশ্তর মতে। তার কঠম্বর ৷ 

তাড়া খেয়ে সরে এল মুন।। মেয়েগুলোর গায়ে হাজার হাজার টাকার 
সোনার গয়না! মাড়োয়ারী বাবুটি রঙিন পাথর বসানো আংটিপরা আঙুলের 
টুস্কিতে পোড়া। মিগারেট খণ্ডটি ছুঁড়ে ফেলে দিতেই চোথ কান বন্ধ করে দম 
মারে মুসা ।__“আঃ!১,"*এক মুখ ধোয়। ছেড়ে দ্নেয় আকাশে) কিলবিল করে 
ছড়িয়ে যায় বাউরী বাতাসে । 

একজন বাঙালীবাবু ওখানে ফীড়িয়ে। হাতে আ্যাটাচিব্যাগ। সাদ 
খদ্দরের পোশাক | উদাস চাউনি। 

বাবু 

_-কিরে! ওঃ! পয়স। চাইছিস ? দুর্দিন খাওয়! হয়নি ? 

ভদ্রলোক কবিস্লভ করুণ দৃষ্টি মেলে তাকে কিছুক্ষণ দেখলেন। মুসার 
শুকনে! ঠোট ছুটে। নিসপিস করতে লাগল। এক পায়ে দাড়িয়ে এক পা 
ঘষতে লাগল হাত ছুটো৷ পিছনের ঘাড়ের দিকে করে বেধে । বললে, “আমরা 
ছুিন খাইনি বললে তো! কেউ কিছু দেয় না বাবু! বলে, আরে, দুর্দিন 
করে তো৷ আমরা সব্বাই শুকিয়ে আছি! সব্বাই-__অল বাংলার সব্বাই ! 
খালি লাট, মন্ত্রী, বড় বড় কোম্পানির মালিক আর অফিসাররা ভালে ভালো 
খেতে পায়-_যষাকে খাওয়া” বলে! ছুধ-ঘি-ডিম-মুরগি-মদ্-পোলাও-কোর্মা 
এইসব ! আমর] সেসব দেখিনি_ নামও জানিনি।'-*ঃ 

ভন্রলোকটি ছুর্বল-হৃদয়। তার চোখ সজল হয়ে উঠল। পকেট থেকে 
একটা কি যেন বার করে ওর হাতে দিয়ে হনহন করে সোজা চলতে 
লাগলেন। 

কিন্তু." মুসার চোখে ধাঁধা লেগে গেল। ছুটল পিছনে পিছনে ।--বাবু 
-ও বাবু*__ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছেন তখন বাবুটি। 

এক দৌড়ে পার্কের কোণে এসে দীড়াল সে বাবা-মা'র কাছে। গালের 
ভেতর থেকে একটা চকচকে আধুলি বার করে দেখালে তাদের ছুজনকে। 
টো মেবে_ধ1 করে--ছিনিয়ে নিলে খয়রন। 

আবজেল বলে, 'তুই ক্যানো লিবি ? 

মূসা বলে, 'তুই শাল! চুম্মার! আযাহ.! ফপর দালালী মাবাচ্ছে! 


২৬৮ বাংলার চালচিত্র 


ডাবটা লেসে দিতেই ঝেড়ে দিয়ে সে আছে! মা,দে মোর পয়সা, চাল 
কিনে লেমি !, 

“তাদে! তাদে! বলে আবজেল ঝাঁকড়া চুলদাড়ি বোঝাই মাথাটা 
নেড়ে নেড়ে। কিন্তু খয়রন ছেলেকে বিশ্বা করতে পারে না। যায় তার 
সঙ্গে সঙ্গে । পথে বলে, ছ-পয়সার একট] “আস-কিম” কেনতে। বাবা | 

মুসা রাজি নয়। চাঁল কিনে ফিরতি পথে গলির আবর্জনা থেকে কুড়িয়ে 
আনলে একটা মর! মুরগী। খয়রনের মতে সেটা টাটকা- হয়তে। এখনি 
কেউ ফেলে দিয়েছে । গায়ের উষ্ণতা পর্যস্ত বর্তমান । 

রান্না চাপালে ঠিকে উন্নে। 

মাঠভরা সবুজ ঘাসের আন্তরণ আলোয় আলো । আবক্তেলের হাত থেকে 
মুরগীর ছাড়ানে! ধবধবে পালকগুলে৷ নিয়ে মুসা খেলায় মত্ত। ফিরফিরে 
বাতাদে পেঁজাতুলোর মতো রঙিন আলো-ভর1 সার! মাঠে ছড়িয়ে গেছে 
পালকগুলো । 

রান্না শেষ হবার আগাম বুঝে অকিভ ঝাড়টার কোল ঘেষে ফড়ায় মুসা । 
চোখ পড়ে তার সামনের প্রাসাদের দোতলার বারান্দায় দাড়ান! তাক বয়সী 
চকচকে একটা ছেলের দ্রিকে। উৎসুক দুটে। ভোমরা কালো চোখে তাকিয়ে 
আছে তাদের দিকে । মজ। দেখছে যেন। 

কি খেয়াল গেল মুসা মুখ ভেংচে কীল বাগিয়ে বাগিয়ে দেখাতে লাগল 
ছেলেটাকে | হঠাৎ ঝলমল-কর ঝুলন্ত পর্দাটার ভেতরে গপ, করে সৌঁধিয়ে 
গেল ছেলেটা। 

কিছুক্ষণ পরে উৎকট চিৎকার আর অগ্রাব্য গালাগাঁলিতে মৌনতা ভেঙে 
গেল চারদিকটার। উচ্চকিত হয়ে পার্কের কোণটায় তাকালে সকলে। 

“কেন তুই লিবি র্যা শালা! ল্যাসবার গতর নেই__ফিরে মোর কেড়ে 
খাওয়া !' 

হই] র্যা শালার শাল! পাঁজী-_মুই লিইচি ? না, উ-মাগী !, 

“কেন মুই এট্র,স বেশি লুবুনি? মুই তো৷ “গুইড়েগ আনম অতএব 
মাংসের বাড়তি অংশটুকু তে খয়্নের পাওয়া । যাহোক, সন্ধি হয়ে গেল 
একটু পরেই। অগ্ত আর একদিন-ু্যদিন মাংসের যোগাড় হবে দেবে মুসাকে 
বেশি করে। | ্‌ 

খাওয়া-দাওয়া সেরে পথের-কুড়িয়ে-আনা আধ পোড়। সিগারেট-বিডি- 


বুভুক্ষা ২৬৯ 


গুলো বের করে উচ্ছনের আগুনে ধরিয়ে ধরিয়ে তিনজনে বসে বসে বেশ 
কিছুক্ষণ ধূমপান করলে। 

হাড়-কনকনে শীত। গুটিস্থটি মেরে কাটালী-টাপা আর অরিভ ঝোপটার 
তলায় শুলো৷ তিনজনে ছেঁড়া-ধোকড়া ময়লা গুদড়ি মুড়ি দিয়ে। উচ্ছ্বসিত 
সেতারের হমধুর আলাপ ভেসে আসছে পার্কের কোণের বাড়িটা থেকে । কানে 
এসে বাজে হরেক রকমের শব্দ £ 

'রাজকুমারীয়৷ ইলতুৎ পাউডার ।,...“কুলপী মালাইবরফ 1১.*"মালিশ 1”... 

পথ থেকে পথে । আশাহীন আকাজ্ষাহীন জীবন । বৈচিত্র্যহীন। 

আর একদিন £ 

ভিথার্ী বধূর আর্তচিৎকারে ছি ডে-খু'ড়ে গেল মধ্যাহ্নের নীরবতা । 

এইমাত্র পরনের আটপৌরে কাপড়খানা মাঠের ঘাসে মেলে দিয়ে হাত 
দেড়েক একট ফালি ন্যাকড়া কোমরে জড়িয়ে এলে! বুকে পড়েছিল খয়রন ওই 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার-ঘন শিরীষ গাছটার তলায়। বসে বসে তাঁর মাথার 
শন্নূড়ি চুল হাটকে উকুন বাছছিল আবজেল। হঠাৎ হঠাৎ এমন করে 
আকাশ-ফাঁড়। চিৎকার করে উঠল কেন খয়রন? পাগলের মতে। চিৎকার করে 
ছুটে চলেছে সার্কাস এভিম্থ্যটার দিকে !**" 

কালে! পীচ-মৌড়া চওড়। রাজপথের বুক থেকে রক্তাক্ত দেহ মুসাকে বুকে 
তুলে চিৎকার করতে করতে পদ ম্বামীর কাছে ছুটে এল খয়রন। 

বাবুদের উক্কাবেগ ট্যাকৃির তলায় চাপা পড়ে নাকি মার! গেছে তার 
বাচ্ছাট। ! খয়রন শুয়ে শুয়েই দেখতে পাচ্ছিল, রাম্তার ওপারের বাঁড়িটার 
তেতলা থেকে একট! মেয়ে খান ছুই বাঁদি রুটি ছুড়ে দিচ্ছে মুসাঁকে দেখিয়ে । 
ওপারে অনেক ভিখারীর ভিড়। হাঠৎ ছুটে রাজপথটা পাড়ি দিতে গিয়ে 
“মোর বুকের মাণিক, ওই বাবুদের গাঁড়ি চাঁপা পড়ে মরে গেল বাবারে”*-*অসহায় 
আর্তনাঁদে খয়রন বুক চাপড়াতে লাগল তার রক্তমাঁথ! বাচ্ছার লাঁসট। কোলে 
চেপে। গণ্ড উচু তোবড়ানো গালের বোদপোড়া চাপশ্দাড়ি বেয়ে ঝরঝর করে 
অশ্রু ঝরে পড়ছে পন্দু আবজেলের। তার যদ্দি মিলের-সেপটোয়-জড়িয়ে- 
সিলেনভারে-ঘুরিয়ে-আছাড়-খাওয়া এই ঠ্যাং-ঠোকনা-ভাঙা-'অবস্থা” না হত 
--তাহলে তার মাগছেলে আজ এমন করে". 

খয়রন ভিখারী মেয়ে হলেও সে মা! বুকে তার ছুরস্ত হাহাকার ! 

পথের মানুষ হঠাৎ একটু দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চলে যাঁয় যে যার কাজে। 


২৭০ বাংলার চালচিত্র 


রক্ত উগরে শ্রাস্ত সুর্য নামছে পাটে। 

কান্না থামিয়ে খয়রন একসময় কঞ্চি-কগ্কাল শরীরে ছিন্নমলিন আটপৌরে 
কাপড়খান! জড়ালে। কাধে তুলে নিলে তার গুকনে। কালে! রক্তমাণ। মর! 
বাচ্ছার লাসট]। 

অশ্রক্ষুন্ধ চোখ ছুটোর তারায় তারায় তার এক ঝলক নতুন আশার 
আগুন। খয়রন পা বাড়ালেো৷ পথে। কান্না-মাখা সার] মুখে তার চিকচিক 
করছে আরেক বুভূক্ষ! ! 


দানসাদ মিক্ির কথা 


দ্বানসাদ মিস্থির মতো! লোক সংসারে বড় দুর্লভ । সে জানে না এমন বেশি 
কাজ নেই। রেডিও সারা, গ্রামোফোন সারা__সাঁইকেল, মোটর মিস্থি, 
রাজমিস্ত্রি, ঘরামি-গীরি, কাঠ বা কাপড়ে নকশ। আকা, দেওয়ালে চিত্র আকা 
জাল বোনা, ঘড়ি সারা, দঞ্জির কাজ, ছুতোরের কাজ--সব তার ভাল জান! 
আছে। 

পান-খাওয়। রাঙা ঠোটে তার মিষ্টি হাসিটি লেগে আছে সব সময়। সে 
নামাজ পড়ে পাচগয়াক্ত। মুখে পাতলা হালকা দাড়ি। মাথায় কিস্তির 
জালিদার টুপি-কখনে। থাকে, কখনো! আবার থাকে না। সিঙ্গাপুতী চেক 
লুক্গি আর ফতুয়া পরনে। পাতলা গড়ন। পাকা গৌর বর্ণ। বয়ন গোটা 
পঞ্চাশ । বাড়ি চক-কাশীপুর | 

মাটির বা ইটের দেওয়াল হয়ে গেলে ডেকে আনে! দানসাদ মিস্ত্রিকে। 
দেওয়ালও সে গেঁথে দিত আগে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাটির “চাপ? মেরে দিত-_ 
কোপ-কান, একেবারে সোজা-পাকা ঘরের দেয়ালের মতন। এখন তার 
দশ টাক! রোজ, আর তাকে সহজে পাওয়াও যায় না--তাই ছোটখাটো পাঁচ 
টাক! রোজের ঘরামি, বাউর ঘরামি অথবা পূর্ণ সরদার “দেলী'কে দিয়ে দেওয়ান 
গাথিয়ে নিতে হয় মাটির হলে। দানসাদ এসে তার ছোট হাত-করাত দিয়ে 
নিচে বসে বসে সমন্ত বাশ, গরাঁন বা শালের খুটি, তালের 'লাদন।+, ভাষা, 
পাড়” 'সরদাল'_সমস্ত কুঁচিয্নে নিয়ে উপরে তুলে কাঠামে। খাটিয়ে দেবে। 
বাশের মুখে মুখে ডাসাগুলে। এমন খিলিয়ে দেবে যে বীখারীর “বাটাং মারার 


দানসাদ মিস্ত্রির কথা ২৭১ 


পর ছু-কুটরী ঘরে সাড়ে বারোশেো। টানি খোল! তুলে দিলেও “তীর” না 
লাগিয়েই সমস্ত চাল বা ছাউনি শূন্যে শুধু “লাদ্‌না” বা 'দ্াত নে'র মুখে ভর রেখে 
দাড়িয়ে থাকবে । আড়াই কেজি করে প্রত্যেক খোলাটার ওজন হলে সাড়ে 
বারোশে। খোলার ওজন কত? একত্রিশ কুইণ্টল পঁচিশ কেজি হয়কি? 
তারপর বীশ, কাঠ, কাঠামোর ওজন আছে । কাজটায় এখন নোদাখালীর 
বাগদির ছেলে পূর্ণ সরদারও হাতপাক1 হয়ে গেছে। 

দানসাদের হাতের ঘর আছে এ অঞ্চলে শত শত। তার মধ্যে ফুল- 
বাখারী টাছতে পারবে না কেউ। বহু ব্যয়ে শৌখিন বাংলো-বাড়ি বাধতে 
হলে দানসাদ মিস্বিকে চাইই। মোড়ল বাবুর! যখন ছবির মতন দোতলা 
পাকাবাড়িট। বীধেন তাদের সঙ্গে দানসাদদের মতের মিল না হওয়াতে-_ মূলত 
তাদের সঙ্গে না--কলকাতার একজন হিন্দু রাজমিস্ত্রির সঙে-_সে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে আসে। সপ্তাহ ছুই পরে মোটর সাইকেলে চেপে অমিয়বাবু শ্বয়ং 
এসে হাজির, পানসাদ, তোমাকে যেতে হবে, ইন্দু মিম্ত্রি টেরা-বাকা করে 
ফেলছে দেওয়াল গেঁথে তুলতে । বলছে সিমেণ্ট মশল। দিয়ে ভরাট করে 
দেবে। মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । তোমাকে ছ্চাই ষেতেই হবে ।» 
দানসাদ চোখে কাচ লাগিয়ে ঘড়ি সারছিল তার দলিজে বসে। ছোট্ট 
দলিজ। বিচিত্র ছবি আক। দেওয়ালে। মাটির দেওয়াল “উলুটি” কর!। 
চকচক করছে যেন আয়নার মতন। গিরিমাটির রঙে চিত্রিত ছবিগুলি । 
এই “উলুটি' করতে গেলে অনেক পরিশ্রম, অনেক খরচ। দানসাদের ঘরের 
দেওয়াল আরে। আশ্চর্য রকমের স্থন্দর-_মস্থণ। প্রথমে উলু কুঁচিয়ে কাদার ছোপ 
মারতে হয়। পরে পাট কুঁচিয়ে। তারপর তৃষ। কুঁড়ে। তারপর 
ছুধেমাটি। শেষকালে কুহুম বাদ দিয়ে ভিমের লাল দিয়ে সমস্ত দেওয়াল 
মাজতে হবে। পাকাবাঁড়ির চাইতেও অনেক খরচ। এ একেবারে প্লাসটিক 
পেন্টের মতো চকচকে । দাঁনসাদ ঘরামি বটে কিন্তু “ঘরামির ঘর ফাকা, 
অভিশাপ থেকে মুক্ত । 

হঠাৎ কালে! রঙের কাপড়-পর। দীপশিখার মতন অপরূপা এক সুন্দরী 
যুবতী মাথা এলো! করে এসেই জিব কেটে আবার অন্দরে পালিয়ে গেল। 
অমিয়বাবু আশ্চর্য, দানসাদের বউ নাকি_এত হ্ন্দরী! এ যে একেবারে 
কাশ্মীরী গোলাপ ! 

দ্ানসাদ বললে, "বাবু যাঁই কি করে বলুন দেখি! অনেক কাজ হাতে। 


২৭২ ংলার চালচিত্র 


একটা মাস চাঁষীবাসীদের ঘর হচ্ছে। কাঠামোর কাজ হাতে নিয়েছি। 
অনেকেই গরিব লোক। অনেক কষ্টে দেওয়াল তুলেছে । চোত, বোশেখ, 
জঙ্টি মাসের মধ্যে ঘর শেষ ন! হলে বিষ্টি নামলে মাটির দেওয়াল ধুয়ে যাবে। 
এখন আমাকে মাফ করুন। অন্ত রাজমিস্ত্রি কত আছে, তার৷ কাজ পাচ্ছে না, 
তাদের ডেকে নিন।, 

না তা হয় না, দানসাদ মিয়া, তোমাকে যেতেই হবে| শেষকালে হাতে 
ধরে অমিয়বাবু। বি-এ পাস, সন্তান্ত লোক, কলকাতায় চা-দোকান, 
মনিহারী দোকান চলে, আগের পুরনে! জমিদার | দানসাদ উঠে পড়ে। 

«একি করেন বাবু"**ঠিক আছে, আমি যাব একদিন-*"। 

“না, এখনি একবার দেখে আসবে চল ।, 

মোটর সাইকেলে করে অমিয়বাঁবু তাঁকে নিয়ে এলেন। এসে সব দেখে 
সে তো বুড়বাক বনে গেল। এক-মান্থষ উচু গাঁথা হয়ে গেল। এ যেন পায়মিক 
আঁবসেসের রোগীর সাইটিক। বলে ডাক্তার খুব জাকিয়ে চিকিৎসা করে 
গেছে। 

দানসাদ বললে, 'পব ফেলে দিতে হবে। নিচের বনেদ বার করে রাখুন, 
পরে আমি আসব। এর উপর ঘর গেঁথে তুললে অ-সমান হবে । অল্পপ্দিন পরে 
দেওয়ালে ছাদে ক্র্যাক হবে। 

অগত্যা । অনেক টাকা লোকসান। আবার টাক খরচা করে ভাঙে । 
দানসাদের নির্দেশ মতে! শিরাকোন-বঙ্গনগর-কাশীরামপুরের ইউস্থফ মিস্ত্রি 
খোদাবক্স মিস্ত্রিকে ডেকে আনতে হুল। অমিক়বাবুর ম! দানসাদদকে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বেশ খাতির করে চ] মিষ্টি লুচি খাওয়ালেন__-পাছে লোকটা 
তার পুরনো অপমান মনে পুষে রাখে। বনে গাথা, মানে, ভিত্তি পত্তনের 
সময় ঈশান কোণে কিছু সোনা-রুপো দিতে হয় দানসাদ জানাতে বৃদ্ধ! 
মা তার কপালের টিকুলি খুলে দিয়েছিলেন। আর একটা রুপোর ছোট্ট 
বাটি। গৃহ ষে লক্ী। বসতমাতাকে মন্ত্ট করতে হয়। তাঁর যেন অভিশাপ 
না লাগে। 

ইনজিনিয়ারের নকশ1 দেখে নতুন প্যাটার্দের ঘর গাথা হতে লাগল। 
দানসাদ ছোট মি্তিদের শুধু ফরমাস দেয়। মাপ জোক করে। “ওলোন” 
ধরে। “কণিক'? চালায় । “বাস”, 'মাটাম”, উসোঠ পস্তি', “্থরমি” আতান,, 
“াইস” ধরে কাজ দেখায়--কাজ শেখায়। ইউহ্ফ মিস্থি পাকা লোক। 
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খোদ্দাবক্সের ব্রাগ একটু বেশি । খুলি পাতলা-_রগচটা লোক । তাঁর বাবরি 
চুল, মাথায় পৰড়, পরনে পাজামা, পাঞ্জীব, ওয়েস্ট কোট । মুখে কাচা কালো 
দাডি। রঙ খুব কালো৷। সারা গায়ে বসম্তর দ্রাগ। ইউন্থৃফ মিস্ক্ি ধুতি শার্ট 
পরে। ওদের রোজ সাত টাকা করে। অনেক যোগাড়ে লেগেছে। ইট 
ভাঙছে, স্থরকি কুটছে, মশলা মাখাচ্ছে, বালতি করে ভার! বেয়ে বেয়ে মাল 
তুলছে । মাঝে মাঝে দানসাদ গান করে। 
তার গান শুনতে আসে ছেলেমেয়েরা । সামনে বিরাট পু্ষরিণী। ফল 
ফুলের বাগান। পুরনো আমলের বাঁডি জল থেকে গাঁথ। হয়ে উঠেছে । মাথায় 
সিংহ বাঘ! অশিয়বাবুর ঠাকুরদাদ ওই বাড়ি তৈরি করেন। তখন বিখ্যাত 
রাঁজমিস্ত্রি ছিল নোদাখালীর জয়নদ্দি সেখ। বাগানে অর্ধনগ্র। নারীদের মৃতি। 
পাম, ঝাউ, ইয়ক্কা, ক্যাকটাস গাছ। 
অমিয়বাবুব ঠাকুরদা রায় সাহেব ঈশান মণ্ডলের নাম শুনলে নাকি 
যমেও ভয় পেত। গল্প আছেঃ তিনি একবার শালতি করে ধান-বনের মধ্যে 
দিয়ে আসছিলেন । কে যেন হেঁকে বলে, “কে যায় হে? ধানের ক্ষতি করলে 
ঈশান মোড়লের কাছে ধরে নিয়ে যাব। শংকর মাছের ছড়ি দিয়ে ছাল 
ছাড়িয়ে নেবে । 
শালতিঅল! বলে, “ঈশান মোড়ল আমার বাপ হয়, তুই তার শাল! ?, 
তখন জমিদার ঈশান মণ্ডল করঞ চোখ তুলে বিরাট গোঁফ জোড়া নাচিয়ে 
কৌতুক-ভরে শালতিঅলাকে শুধোন, “তুমি জমিদার ঈশান মণ্ডলকে চেনে ?, 
শালতিঅল। বলে, “না, বাবু! 
সেই বাড়িতে কাজ করতে এসেছে দানসাদ । 
দানসাদ্দ গাইছিল £ 
“আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়! 
লো বুবুজান, 
আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥ 
বিহান থেকে মুখটি কেন ভার 
কথা কেন সরে না মুখে আর 
চোখের পানি চলে ছুগাল বইয়া__ 
জে বুবুজান 
আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়। ॥ 
১৮ 
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টিপির টিপির পানি হয় 
বাইহে চলে লইয়1। 
এতই সাধের আলতা! পর 
তাও গেল ধুইয়__ 
লো বুবুজান 
আজ বুঝি তোরে যাঁবে লইয়া ॥" 
অমিয়বাবুব মেয়ে তিনটি গান শুনে খিলখিল করে হাসে । গলার ঢলানি 
স্থরুটি দানসাদের বড় মিষ্টি । একেবারে মেয়েলী ধরনেব | কলেজে-পড়া মেয়েটি, 
যার নাম স্থনন্দা--সে বলে, “মিন্থি আর একটা গান করে| 
দানসাদ আরম্ভ করে £ 
'টাদামাছ উঠিয়া বলে 
আর কেঁদে! না ভেইয়া 
তোমার বিয়েতে যাব 
কানেব পারশি হইয়] | 
চুনোমাছ উঠিয়। বলে 
আর কেদে না ভেইয়। 
তোমার বিয়েতে যাব 
নাকের “নোলক' হইয়া! ॥ 
পান্ধী চলে হুম হুম ! 
হুম হুম হুম হুম 
জোরসে হাকে হেইয়ো 
শালী বড্ড ভারী রে 
ছ'স করে ভাই বইয়ো ॥: 
মেয়েরা আবার হাঁসতে থাকে । সবাই টিফিন করতে চলে গেলে দ্ানসা 
যখন এক। এক কোণের দিকে নকশার কাজ করে, বই কোলে নিযে একটা 
টুলের উপরে বসে থাকে সুনন্দ।। গল্প করে ওর সঙ্গে। ওর সংপারের গল্প। 
বউয়ের নাম নাকি পরী। পরীর মতন ফরসা। তরী চেহারা । তার 
কখনো। ছেলেপুলে হয়নি। একেবারে জোয়ান যুবতী । সে কালো রঙের 
শাঁড়ি পরে সর্বদা । সুন্দর কাথা সেলাই করতে পারে। আর ঘুমোয় খুব 
বেশি। দানসাদের একট] মাসি থাকে সংসারে । সেই সব দেখে। মাসির 
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নানান অভিযোগ । সে নাকি রুটি গড়ার সময় “জিনিস” বা নেচি তৈরি করে 
কুলোয় রেখে দেয় আর বউকে বলে, দেখিস মা, ভেড়াটা যেন খেয়ে না নেয়। 
কিন্তু বউ তার এক গেলাস গরএ চ৷ খেয়ে নেবার পরই পিড়েয় বসে দেওয়াল 
হেলান দিয়ে দিব্যি ঘুমোতে থাকে । আর ভেড়াটা আন্তে আন্তে এসে সব 
নেচিগুলে। খেয়ে নেয় কখন। 

স্থনন্দ। খুব হাঁসে। বলে, “তুমি বেশ গল্প বলতে পার !, 

দানসাদ মিস্থি নিচের তলার মিন্ত্রিদের একবার ঠেকে কাজের কথা বলে 
দেয়। তারপরে বলে, “চোদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দে আমি একট। পুথি লিখেছি । 
তার কাহিনী শুনবে নন্দ।?' 

স্থনন্দা মিষ্টি হাসি মাখিয়ে বলে, 'বিল।, 

“কাহিনীটা আমি একটা উর্দ, বইয়ে পেয়েছিলাম । উজবেকিস্তানের 
রাজধানী ত।সখন্দ শহরে যে জগংবিখ্যাত মনজিদটি রয়েছে তারই কাহিনী । 
এটি তৈরি করে চেঙ্গিস খাঁর প্রথম রানী। চেঙ্গিস সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে দূর 
কারাকোরম পার হয়ে সোনার রাজ্য হিন্দৃম্তানের দিকে চলে গেছে। বীর 
চেঙ্গিল। দুর্দান্ত কষ্টের জীবন তার। বাপের রাজ্য হারিয়ে সে বন্দী হল। 
ঘাড়ে কাঠের ক্যাঙ। উৎসব রাত্রে মাতোয়ারা শক্রশিবির। প্রহরীকে 
কাধে-বাধা ঢে'কির মতন ক্যাঙ্ডের গু তে৷ মেরে ফেলে দিলে তার রানীকে 
মুক্ত হতে পারলে দেবার লোভ দেখিয়ে শিকল খুলে দেবার পরেই । তারপর 
দৌড়। পি"সায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল খাবার জন্যে নদীর তীরে 
নামল। খা তীর। মুখ বাঠাল ক্যা ঘাড়ে নিয়ে। না পারছে না। 
পড়ে ষাবে। হঠাং একদল ঘোড়-সওয়ার এল | তাকে খুঁজছে । শরখড়ির 
ঝোপে সে লুকিয়ে আছে। একটি মৈনিকের চোখে চোখ পড়ল। সেকিছু 
বললে না। রাতে কনকনে ঠাণ্ডায় মক্ুতৃমি পেরিয়ে একটা আলে! দেখে এসে 
এক বাঁড়ির দরজায় আঘাত করতে বেরিয়ে এল সেই সৈনিকটি। সে 
দলপতি । বললে, “চেঙ্গিস তুমি !' সে তাড়াতাড়ি ভিতরে এনে ক্যা কেটে 
ফেলে চেঙ্গিসকে মুক্ত করে গরম ছুধ খেতে দিলে । তার বউ তাকে কম্বল 
চাপা দিয়ে দিলে । কিন্তু খানিকট। পরেই সন্দেহপরায়ণ আর একদল সৈনিক 
এল। বাঁশের চোঙার দুরবীনে তারা নাকি দূর মক্রতমির আঁকাশপটে 
চেজিসকে ক্যাঙ ঘাড়ে নিয়ে এদিকে আসতে দেখেছে। মরুভূমির বালিতে 
স্পষ্ট পায়ের ছাপ। সৈনিকদের হাতে বর্শা আর জলস্ত মশাল । তার! বাইরে 
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থেকে ডাঁকতেই বউটি চেঙ্গিমকে খিডকি দিয়ে বার করে এনে পশমের গাড়ির 
মধ্যে গুজে দিলে। দলপতির বাড়ি খানাতল্লাপী হল। ক্যাঙটা আগেই 
পুঁতে ফেলা হয়েছিল । সৈনিকরা পরে এসে বর্শা চালাতে লাগল গাড়ি ভর্তি 
পশমের মধো। চেঙ্িসের দেহে তাদের বর্শ গাথতে লাগল । বর্শার রক্ত মুছে 
গেল পশমে । তার] টের পেলে না । সবাই চলে গেলে দলপতি তাকে টেনে 
বার করলে। শত ঝোরায় রক্ত ঝরছে চেঙ্গিসের দেহ থেকে । দলপতি একটা 
ঘোড়া দিয়ে বললে, “এ রাজ্য ছেড়ে পালাও বন্ধু-নিস্তার নেই। বাঁচলে পরে 
দেখ! হবে।' 

চেঙ্গিস সেই আহত অবস্থায় ঘোড়া ছুটিয়ে বু মাইল পার হয়ে এসে এক 
সময় অজ্ঞান হয়ে এক মরুগ্যানের মাঝখানে পড়ে গেল। ভার জ্বর হয়েছে। 
ঘোড়াট। সেইখানেই দাড়িয়ে রইল। পরে একদল বেছুইন এসে চেঙ্গিসকে তুলে 
নিয়ে ষাক্। এবং চেঙ্গিস পরে তাদের দলপতি হয়ে হাতরাজ্য আঁব রানীকে 
উদ্ধার করে। 

এটি হুল চেঙ্গিসের দুঃখময় জীবনের ভূমিকা । মসজিদ তৈরির কাহিনী 
এরপর। চেঙ্গিস এক বৎসর পরে দেশে ফেরার কথা বলে রাজ্য জয় করতে 
বেরিয়ে গেলে রানী রাজ্যে ঘোষণ! করে দেয় যে সে একটি জগৎবিখ্যাত 
মসজিদ করাতে চায়। তার নকশ! তৈরি করে আমুক শিল্পীরা। অনেক 
শিল্পী তাঁদের নকশা নিয়ে এল । কোনোটাই পছন্দ নয়। নতুন কিছু চায় 
সে। শেষে একটি নকশ1 এল। রানীর খুব পছন্দ হল। রানী শিল্পীকে দেখেই 
তে! অবাক। অপরূপ সুন্দর এক যুবক | এমন রূপ যে মানুষের থাকতে পারে 
রানী তা কল্পনাও করেনি। ন্বর্ণাভ ঢেউ খেলানো! চুল, নীল চোখ ছুটি যেন 
মায়াময় বিশ্নক। নাকের গড়ন কি অপূর্ব! শিল্পীকে রানী বললে, “এক লক্ষ 
্বর্ণুদ্রা] পাবে কিন্তু যর্দি এক বছরের মধ্যে মসজিদ তৈরি না করতে পার 
তাহলে তোমার গর্দান যাবে। কেনন। আমি চাই জগতজয়ী বীর চেঙ্গিসকে 
জিততে । তিনি এসে এই মসজিদ দেখে যেন স্তব্ধ হয়ে যান। যেন মনে 
করেন যাছ্মন্ত্রবলে কোনে! যাদুকর স্বর্গ থেকে এই সাদা রুপোর প্রাসাদ তুলে 
এনে তাসখন্দের বাগিচায় বসিয়ে দিয়ে গেছে ।, 

শিল্পী রাজী হল। রানীর রূপ দেখে সেও মোহিত হয়ে গেছে। 

মসজিদের ভিত্তি স্থাপিত হল। শত শত উট মাল বইছে। দামী দামী 
পাথর আসছে। হাজার হাজার লোক কাজ করছে। 
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মানুষ-সমান গাঁথা হবার পরে একদিন রানী তার সহচপ্ীকে সঙ্গে নিয়ে 
কাজ দেখতে এল। হুর্য তখন অস্তাচলে। শিল্পী মীনহাজ বেগ দাড়িয়ে আছে 
ভিত্তির উপরে । বোরখার নেকাব তুলতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি হল 
রানীর। অন্তনূর্যের রাঙা রশ্মি পড়েছে রানীর গোলাপ-কোমল মুখে । সেই 
অপরূপ দৃশ্টে শিল্পী মুগ্ধ হল। 

সহচরী তাকে ইঙ্গিতে ডাক দিলে । 

সন্ধ্যার পাতল। অন্ধকার। চেনার গাছের নিচে এসে দাড়াল রানী। তার 
সামনে শিল্পী মীনহাজ বেগ। রানী হাত ধরলে শিল্পীর । দুজনে নির্বাক। 
কাপতে লাগল শুধু। ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মশালের 
আলো! এসে পড়ছে দূর থেকে মাঝে মাঝে । চলস্ত উটের ছায়৷ চলেছে দীর্ঘ 
হয়ে দ্বিগন্তের কোল পর্বস্ত। আখরোট, খেজুর, খুবানি, চেরী, পাইন, ফার 
গাছের মধ্যে কুয়াশা বরফের হালকা পেঁজা তুলো ভাসতে ভাসতে পাতায় 
পাতায় ঘাসে ঘাসে জমছে আলতো পায়ে পায়ে। অনেক রাত্রে জম বরফগলে। 
ছু চলে! পাইনপাতা৷ থেকে খসে পড়বে কাঁচের মতন ঝনাৎ করে। 

তারপর? 

তারপর হঠাৎ ষর্দি ভয়ঙ্কর তুষার-ঝড় ওঠে, ফার গাছগুলে। ফেড়ে চৌচির 
হয়ে যাবে। তীবু লণ্ডভও হয়ে যাবে শিল্পীর । 

সহচরী সামনে এল। হাত ছেড়ে গেল। চেঙ্গিসের চর আছে । জানতে 
পারলে শিল্পীর প্রাণ যাবে। 

তীাবুতে ফিরে এল শিল্পী । 

রাজমিস্থিরা পরদিনের কাঁজ বুঝে নিয়ে চলে গেল। শিল্পীর চোখে ঘুম 
নেই। সে চেয়ে থাকে মসজিদের দিকে । তারপর দীর্ঘ ছ-মাস কেটে গেল 
বহু আয়াস কষ্ট দ্বপ্নের মধ্যে দিয়ে । 

রানীকে দেখতে না পেয়ে শিল্পীর মন শ্রাস্ত হল। মসজিদের প্রাথমিক 
কাজ সব শেষ। এবার বাইরের গঁথুনি। নকশার কাজ। শিল্পীর নিজের 
কাজ। কিন্তু রাঁত জাগার জন্যে তার হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা লেগে জর এসে গেল । 
জ্ঞান হারালে শিল্পী। রানী হেকিম পাঠালে। নিজে এল একদিন তার 
তাবুতে। কাজকাম সব বন্ধ। চিকিৎসার পর শিল্পীর জ্ঞান ফিরতে সে 
দেখলে তার স্বপ্রের দেবী তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে-_বসে আছে 
যেন রোগগ্রম্ত সন্তানকে নিয়ে মায়ের মতন। শিল্পী আবার জ্ঞান হারাল। 
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দীর্ঘ পনেরে। দিন পরে যেদিন সে আরোঁগ্যলাভ করে কাজে হাত দিলে 
কোনে! কাজই করতে পারলে না সে। উদাস মনে শুধু বসে রইল। রানী 
এল আবার বাগানে । শিল্পী সেই চেনার-বৃন্ষের তলায় এসে রানীর সামনে 
নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইলে । 

রানী, আমাকে মুক্তি দিন। নাহয় গর্দান নিন। আমি আর 
পারছি না।” 

রানী তাকে তুলে দুহাতে তাঁর মুখট] ধবলে । 

শ্ুধোলো, “মনে হচ্ছে তুমি ক্ষুব্ধ, পিপাসার্তভ। কি তোমার অভাব, 
অভিযোগ ? টাক? চাঁও, সোন। চাও ?, 

“না । তা ধা দিচ্ছেন অনেক। কেবল ভাবছি, চেজিসের কথা । রক্ত- 
মাসের নিষ্ঠর এক পাষণ্ড কিনা আপনার মতন গোলাঁপকে পুরে বেখেছে 
হারেমে। আপনি কি সুখী? আপনার বুক কি ভরেছে তাকে পেয়ে ?, 

রানী হাসলে । বললে, “সবাই সব কি পায়? তুমি কি পেয়েছ ?, 

যে হ্ুন্দর, ষা মহৎ, ঘা প্রশ্বরিক তাকে আমি উপলব্ধি কবি। সেট! শিল্পীর 
ব্যক্তিজীবনে এক অভিশাপ। স্বপ্রটা বাস্তব তার কাছে, কিন্তু বাস্তবটাও 
ষখন স্বপ্ন হয়ে ওঠে, তাঁকে বহু আশাতেও পাওয়া যায় না।” 

“কি চাও তুমি? 

“মুক্তি |, 

“পাবে না। বিনিময় বল, তাই আমি দেব। আমি চাই তুমি অনুপ্রেরণা 
পাও। কাজে শক্তি পাও। নতুন বল ফিরে পাও মনে। কি চাও তুমি 
শিল্পী ?, 

শিল্পী কম্পিত। বিমুগ্ধ। সে রানীকে বলতে চাইলে, চাই তোমাকে 
কিন্তু বলতে পাঁবলে না। কোথায় যেন পাঁশব-চেতনা সেখানে । রানী 
হয়তো৷ উত্তর দেবে, স্বন্দবী নারী, সোনা-রুপো, হীবে-মপি-মৃক্তে। বন্দী থাকে 
পাষণ্ড জঙ্গী মানুষদের আতম্মত্বে। চেঙ্গিস তার মূর্ত প্রতীক। সে তোমাকে 
কেটে কুঁচিয়ে পায়ে দলে পিষে ফেলবে, যখন খুজে পাবে। অতএব য৷ 
নৈসগিক তাই চাও শিল্লী। 

মীনহাজ বললে, “আমি চাই বহুযূল্যের অমূল্য জিনিস। তা কি দিতে 
পারবে রানী? আমি চাই শুধু মাত্র একটি চুম্বন। আর কিছু নয়।” 

রানী হাসলে। শিল্পীর কাছে পন্মকোরক মুখখানা তুলে ধরলে । শিল্পী 
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প্রগাঢ় আবেগে চুম্বন করলে । বললে “একটি চুম্বনের দামে আমি এই সৌধপুরী 
তোমাকে পুরস্কার দিয়ে গেলাম প্রেয়সী! শুধু আমার নামটি তোমার মনের 
পটে খোদাই করে রেখো 1” 

তারপর মসজিদ তৈরি হয়ে গেল । 

পরীর মতো সাদা ডান! মেলে সবুজ মাঠের উপরে দাঁড়াল সৌধপুরী। 

সহসা সংবাদ এল চেঙ্গিস খা ফিরে এসেছে শহরে বিপুল বাহিনী নিয়ে। 

চেঙ্গিস এসে সৌধপুরী দেখেই তে। হতবাক! এ আবার কোথা থেকে 
এল? রানী হেসে বললে, “এক খাছুকর এনে দিয়েছে আমাকে স্বর্গ থেকে |, 

“তাই তো দেখছি! কোথায় সেই যাছকর? আজ তাকে আমি 
পুরস্কৃত করতে চাই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ।” 

দরবার বসলে শিল্পীর ডাক পড়ল। 

কিন্ত শিল্পী কোথায়? তাকে নাকি কোথাও খুজে পাওয়। যাচ্ছে না। 
তার সহকারী শিষ্য এসে বললে, “€ই সৌধপুরীর শেষ শিখরদেশ যখন গীঁথা 
হয়, গত রাত্রির ভোরে, অবাক কাণ্ড, গুরু আমার, এ নীল আকাশে সোনার 
আলো ছড়িয়ে চলে গেলেন ছু'বাহু মেলে । এই সৌধ তৈরি করবার জন্তে 
তিনি এসেছিলেন--আর কোনোদিন ফিরবেন ন11, 

রানীর ছৃ"গাল বেয়ে মীলকানস্তমণি চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল 
নীরবে |-*, 

কাহিনী শুনে সুনন্দা নিবাক হয়ে গেল। একজন রাঁজমিস্ত্রি বলে কি? 
লোকট। কি মাঁছ্ষ! যে তাজমহল তৈরি করেছিল সেও তো৷ ইনজিনিয়ারিং 
পাস করেনি ! বৈজ্ঞানিক ইনজিনিয়ারর] ছাচে-গড়৷ জিনিসকে বূপ দেন। তার 
স্বপ্নকে, সৌন্দর্যকে রূপ দ্দিতে পারেন না । কাজের মানুষ, যেমন অর্ধ শিক্ষিত 
এই দনসাদরা, এরাই খাটি মাছষ। বাইরে থেকে মনে হয় এর। অশিক্ষিত, 
অভদ্র, দরিদ্র, নোংর।। কিন্তু ভিতরে দানসাদ শিল্পী । তার তুলনা নেই। 

দানসারদ এবং সুনন্দা অনেকক্ষণ কথা বলে না। পরে দানসা্দ বলে, 
“মহাকাব্য “শাহানাম) লেখার জন্যে মৃহাকবি ফেরদোসীকে লাখ টাকার 
সোনার মোহর দেবার কথ। ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজা কিছু কম দিতে 
চাইলে কবি বলেন, রাজার কথার যদ্দি খেলাপ হয় তবে সাধারণ মানুষ কি 
করবে! অতএব তিনি নিলেন ন1।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। 
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দানসাদের হাত চলছে ঠিকই । কোণ তৈরি করছে সে মন দিয়ে। সুনন্দা 
একসময় চা এনে দিতে সে খুশী হয়। বলে, “মা তোমার মনট। ভাল। ভাল 
মানুষ হওয়াও সংসারে বড় লাভ। নাইবা জগৎবিখ্যাত হলে। তবু সৎ 
হতে বাধা কিসের ? তারও দাম অনেক । জানো মা, কলকাতায় একবার 
এক পণ্ডিত গুণী লেখকের বাড়ি তৈরি করতে যাই আমি। এক মিস্ত্রি 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। লেখক মশায় মুসলমান, অগাধ পণ্ডিত। 
আমার সঙ্গে গল্প করতেন । একদিন তার ঘড়ি সেরে দিলাম, রেডিও সেরে 
দিলাম । বেতের চেয়ার বুনে দিলাম । তিনি একদিন কোরআন শরীফের 
একটি আয়াতের ভূল ব্যাখা শোনাতে আমি খুব বিনয়ের সঙ্গে আপত্তি 
করলাম এবং আমার বক্তব্য শোনালাম । তিনি তে! অবাক! একজন 
রাজমিস্রি বলে কি? কিন্ত আমি ষে ভাল আরবী, উদ? ফারসি জানি। শুধু 
ইংরিজি জানি না, পড়তে পারি_-ভাল মানে বুঝি না ।” 

মিশ্থির কথায় স্থুনন্দা প্রতি মিনিটে ষেন অবাক হয়। তার বাঁপকে সে 
সব কথা বলে। ঠাকুরম] শুনে বলেন, “ওরাই তো মানুষ! ওরা তো৷ 
আধুনিক ঢ্যাভোস নয়? ওর! কাজ করে তাই পৃথিবীটা চলে ।, 

বেলাশেষে কাজকাম ছেডে তিনজন রাজমিন্ত্রি যখন মগরেবের নামাজ পড়ে 
বাগানের ঝাউগাছটাঁর তলায়, অমিয়বাবুর ম) স্তব্ধ হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন। 

চলে যাবার সময় দানসাদকে তিনি ভাকেন | বলেন, ই বাব। দানসাদ, 
তোমার ছেলেমেয়েদের আন না একদিন।” 

না মা, তারা ভীষণ দুষ্ট | একেবারে চেজিস থা, নাদির শাহ, তারা সব। 
আপনাদের বাগান-টাগান তছরূপ করে দেবে । একেবারে খাঁটি মুসলমানের 
বাচ্ছা |? কথা বলে হা-হা করে হাসে দানসাদ। 

মাও হাসেন । 

স্থনন্দা বলে, “কিন্তু আপনি যে দানসাদ-কাক। বললেন, আপনার ছেলেপুলে 
নেই ? 

“হে হে মা, ত1 কি এই মায়ের সামনে বলতে আছে? মাঁষে মনে কষ্ট 
পাঁবেন। এ দেখ দেখ, মায়ের চোখ কাপছে বেচার। নিঃসন্তান রাজমিস্ত্রির 
কথা ভেবে !? 

ম! হাসলেন । কিন্ত সত্যিই তার চোখ ছুটোতে সহাম্গত্বতির কুয়াশা 
ঝাপসা করে এসেছিল। 
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রাজমিস্ত্িরা চলে গেল রোজ যেমন সন্ধ্যার সময় যাঁয়। 

পরদিন আবার গল্প শুনতে এল সুনন্দা । 

“কাকা গল্প বলুন । 

দানসাদ বললে, “আমাকে “তুমি” বলবে । আমরা সাধারণ লোক । শ্রমিক- 
মজুর । আর তা ছাড়া যারা বাঁব কাকা মাম। আত্মীয়দ্বজনকে “আপনি বলে 
তাঁরা যেন বড্ড বেশি শৌথিন-_মাটি ছাড়া। “তুমি'র ভিতরে আত্মিক রস 
আছে ।, 

“বেশ, তুমি গল্প বল।” 

“এই তো মায়ের মতন কথা। তুই বেটি যদি আমার মেয়ে হতিস! 
শালা, এমন কপাল আমার, একটা মেয়ে পর্যস্ত হল না। আর এ খোদাবন্ 
মিদ্ির খালি ন-ট। ছেলেমেয়ে !, 

“আমি তোমার মেয়ে হলে কি করতে ?, 

“তোর বিয়ে দিতুম |” 

“ষাও !, 

খোদাবঝস হা-হা করে হাসতে থাকে । সে তখন দানসাদদের কাছে কাজ 
করছিল । 

হঠাৎ দ্রানসাদ মহা। রেগে যায় খোদাবক্সের উপরে, বলে, এই কি তোর 
কাজ হল? এই কোণটা থাকবে কেন? ঝুরো মশলা ! কেন সিমেণ্ট কি 
কম পড়েছে ওদের ? এই ছ্ঁড়াটা-_-কি কাজ হচ্ছে-_না গল্প মারছিস? 
ক'বার “জিরেন' দিস র্যা! বাবুদের কাজ না? “উিষোটিলে মেরে গেছ 
সব। যত সব ওলাউঠো জুটেছে এখানে ।” 

দানসাঁদ ভীষণ পাঁন খায়। সুনন্দা এক ভিবে পান এনে দেয় । মাঝে মাঝে 
সেও তার পাঠাপুস্তকের গল্প বলে শোনায়। তাজমহলের কথা উঠতে 
দানসাদ ইরানী শিল্পীদের কথা বলে। সে নাকি তাজমহল দেখে এসেছে 
আজমীর শরীফ থেকে তীর্থ করে ফেরার পথে । বলে, "বড় আশ্চর্য সৌধ মা। 
যারা গরিব মান্গষ--এর পাথরের কি দাম, নকশার কাজের কত পরিশ্রম, কত 
অর্থব্যয়-ধারণা করতে পারবে না। আর মহাআশ্্য যে, সেকালেও 
মোজাইক হত। তাজমহল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আমি দেখেছি । জ্যামিতির মাপ- 
জোক. দেখছি। সব ঠিক আছে। শ্ধু ইনজিনিয়াররা এট! তৈরি করতে 
পারবে না। একই সঙ্গে শিল্পকলাও জানা চাই । যেমন কবি যদ্দি গান লিখে 
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নিজেই স্থর দেয়, নিজেই গান গায়, তার মূল্য অন্ত । এখন একজন লেখে, 
অন্তজন স্থুর দেয় আর একজন গায়। কাজেই বেশির ভাগ ফালতু । তবে 
তাজমহলের মধ্যে একটা দৃষ্টিকটু ব্যাপার চোখে পড়েছে আমার । সেটা হল, 
মাঝখানে বেগমের কবর, তার একপাশে বাদশার ষে কবরটি। অন্য পাশে 
জায়গার ফাঁকটা একটু বেশি। চট করে অবশ্য চোখে পড়বে না। অনেকেই 
কবর, আলো, ফুল, দৃশ্ত-_-এইসবেই মোহিত হয়ঃ আমরা তো রাজমিস্থি, 
ওসব ন! দেখে নিখুত মাপজোক দেখি । যেমন মুির। গোট। মানুষটাকে না 
দেখে, দেখে তার জুতো! স্বপ্ুরসিক বাদশাহ, শাহজাহান এর জন্য দায়ী নন, 
দোষী তার পুত্র আওরক্গজেব। ধিনি শ্বদেশ-উদ্ধারকামী শিবাজীর শক্রতায় 
তার নাবালক নিরপরাধ কিশোর পুত্র শাহুজীর জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলে- 
ছিলেন-__যিনি দারাঁসিকোর মতো মহান্ুভব মানুষের গর্দান নিয়েছিলেন নাকি 
ধর্মের কথ। ভেবে ! আহ কি ধর্মের ঠাই তিনি । হতে পারেন তিনি জগতেব 
একজন শ্রেষ্ঠ কূটনীতিক, গোঁড়া ধর্মপ্রেমী কিন্তু তার ফলাফল কী ্াডাল? 
মোগল রাজ্য তার জন্তই তো হারাল। যেই তার হাত থেকে তলোয়ার খসে 
পড়ল, অমনি চারদিকে বিদ্রোহ, আর বিভীষিকা জাগল। তাজের মতন 
একট স্ৃন্দর জিনিসকে তিনি বুঝতে পারলেন না, মায়ের পাশে বাবাকে শুইয়ে 
দিলেন-__খরচ বীচালেন, কিন্ত বাকি বিসদুশ ফাকটাকে তিনি নিজে শুয়ে 
ভরাট করলেন না কেন? খরচ আরো বাচত !, 
“চেল্গিস তুমি বুঝবে কি রাণীর চোখে জল কেন ? 
দানসাদ হা-হ1 করে হাসে। অদ্ভুত তো লোকটা ! 


মনের ছবি 2 গ্রিগরের ঘোড়। 


যে মাকিন রকেট চাদে গিয়েছিল মহাজাগতিক রশ্মি ভেদ করে, তার গতি ছিল 
অসাধারণ, কিন্ত অঙ্কে বাঁধা ; মান্তষের মনের রকেট তাঁর চাইতে অনেক দ্রুত- 
গামী এবং তা বিষয় থেকে কেমন করে বিষয়াস্তরে যায় তা লক্ষ্য করলে অবাক 
হবেন। অনিয়ন্ত্রিত মনের ছবি এত টেরাবাকা উদ্টোপাণ্ট। রেখায় ছোটে ষে 
তা অনুধাবন করা কথিন। 

যেমন ভোরবেলায় আমার ঘুম ভেঙে গেছে আর ভেবে চলেছি £ 


মনের ছবি £ গ্রিগরের ঘোড়া ২৮৩ 


মছলন্বপুর- দক্ষিণ চাতরা-রাঁয়পুরের সেই ছুঁচলে। দাড়ি লা মুসলমান 
লোকটি, পুকুরে ডুব দিয়ে উঠল, তার দাড়ি থেকে ৰাকা শোতে হুড়ছড় করে 
জল নামছে, আমি গলা-জলে ফাডিয়ে আছি, পায়ের তলায় একটা গল্দা চিংড়ি- 
মাছ চেপে ধরে, পাশেই ঘাস-ফোট। শুকনে। উছামতী নদী, বীশ-জটলাই থেকে 
একটা পেটসাদা ছোটমতো৷ মাছরাঙা পড়ল জলে, যাছ নিয়ে গিয়ে গাছের 
ডালে বসে গ! ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে গিলতে লাগল, লৌকট। বললে, 'হাশ্গ। তোঙ্গার 
বাঁড় কম্নে ? বুঝতে পারছিলাম ন। ভাষাটা । বন্ধু সহজ বাংলা করে দিলে, 
“হ] গা, তোমার বাড়ি কোথা ? 


মেটিয়াবুক্জের দর্জি হাসমত বলেছিল, বর্ষ মুন্নুকের রাজধানী রেশগুনে 
ছিলাম বিশ বছর, বর্মী মেয়ে বিয়ে করেছিলুম, চারটে তার ছেলেমেয়ে হয়েছিল, 
প্লেগ দেখা দিতে সব ফেলে রেখে পালিয়ে এলুম | তা৷ ওরা রেগে গেলে বলে, 
“ফু আনে তুয়া মে।” “জুতো! মেরে মুখ ছি'ড়ে দেব।, 


আর বিরলাপুরের রাজ্জাক ডাক্তারের কাছে কালে পাথর চেহারা, গলায় 
তক্তি বাধা, তাতে আরবী লেখা, লোকটাকে কোথায় কি কাজ করে শ্বধোতে 
বলেছিল £ “হুড. গরে হানি মাফি!ঃ 

আমি তো বক দেখলাম । 

লোকটি নোয়াখালির। পোর্ট কমিশনারে জাহাজে কাজ করে। তার 
কাজ নাকি নদীর জল মাপা। “হুড গরে হানি মাফি' হল--ফুট ঘরে পানি 
মাপি! 


নোয়াখাঁলির ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্টের ফালতু কাজ নেই, কম্ম নেই, শুধু 
খাতা সারা, ভট্টাচাধ্যিবাবু পদ্মাপার বরিশালের লোক । তিনি বলেন, তোমার 
কত। হুইন্তা, গোরাঁও হাসব।, তোমার কথা শুনে, ঘোডাও হাঁলবে। এটা 
হল ঢাকাই কুট্দ্দের ভাষা ! 

আমাদের মুসলমান পরিবারের মধ্যে যেসব কথাবার্তা চলে, বাইরে এক পা 
বাড়ালেই তার গতি চেহার! পাণ্টে যায়। 


লেখক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বলছিলেন, “ষেসব নতুন শব্ধ পান 


২৮৪ বাংলার চালচিত্র 


ত৷ অর্থসহ সংগ্রহ করলে কিন্তু বাংল ভাষার উন্নতির জন্তে অনেক কাজ করা 
হয়। যেমন, গরুর গাড়ির নানান পার্টস আছে, সে সবের নাম কি ?' 

মনে মনে বলে গেলাম £ লাপা। চাপা, ঠেকো', ধুরো, পাকি, হাল, রং ২কিল, 
সিম্‌লে, তকাট, ফড়, জোল, হাড়ি, একসেল ইত্যাদি । 

চিতবাবু বলছিলেন, 'জারের হাত থেকে রাশিয়! মুক্ত হবার পর রাজধানী- 
কেন্দ্রিক বা নগরকেন্দ্রিক সাহিত্য ন৷ হয়ে যাতে দেশের সাবিক লোকাল ছবি 
প্রকাশ পায় তার জন্তে প্রদেশে প্রদেশে প্রেস পাবলিকেশন করা! হল। সেখানে 
লোকাল পিকচার ফুটল। মান্থষের চিন্তাভাবন। অভাব-অভিযোগ ধর] পড়তে 
লাগল । এতে কেন্দ্র থেকে সার] দেশকে বুঝতে সবিধা হল। আর আমাদের 
দেশে প্রায় সম্পাদক মশায়র! চাকরি করেন। নিজের কাগজে নিজে সম্পার্দক 
হলে নতুন লেখক তৈরি করা সহজ। কিন্তু চাকরিজীবী সম্পাদক চাইবেন, 
নামী লেখক। ধার লেখা নিয়ে গেল বাধলে লেখক দায়ী হবেন, কৈফিয়ৎ 
দেবেন। কিন্তু নতুন লেখক হলে, তার লেখা এডিট করতে হয়, অত কষ্ট কে 
করবে, যদি শেষ পর্যন্ত লেখাট! ন! দাড়ায়, বাজে পরিশ্রম, অতএব***"আজকাল 
নগরসাহিত্যে সবাই এক কথাই যেন নানা রডে-ঢঙে লিখছেন, তাতে সারা 
দেশের ছবি ফুটছে না। আর এট! সত্যি যে, বিদেশের অর্থাৎ যুরোপের 
যে-কোনো নায-না-জানা লেখকেরও একট] বই পড়ুন, দেখবেন, তিনি যে 
বিষয়ে লিখেছেন, কত খোঁজ নিয়েছেন !_-১ 


ছোট মেয়ে অনিম। জিনাত ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ হেসে উঠল। তারপর 
আবার কান্নার স্বর । ওর পেটট। গরম হয়েছে । তাই ওয়েদার এ্যাবজর্ 
করতে পারছে ন। ঠাণ্ডা লেগেছে। 

মহ আতঙ্কে আছি। একটু দূরের গ্রামে দারুণ বসস্তের মহামারি দেখা 
দিয়েছে। কারে। একটু জর হলেই ভয় লাগে। এই বুঝি বসম্ত হল! সোজনে- 
ফুল কুড়িয়ে এনে সিম দিয়ে রান্না করে, ভাজা! করে খেতে বলেছি। লাউটাও 
নাকি ভাল। বসন্তের প্রতিশেধক। করল! উচ্ছেট! সব চাইতে বেশি ভাল। 
বসন্তর দাগে ভর] বিশালদেহী লাউ হাতে বাঁঙাল বন্ধু স্থধাকর বাবু বললেন, 
“লাউ দিয়ে ল্যাঠা মাছ রান্না! ভাল লাগে !, 

ল্যাঠা দেখুন, বললাম, খাবেন না। ল্যাঠা, কই, মাগুর, সিডি জাতীয় 
কালে! মাছে নাকি বসস্তর জীবাণু থাকে । আমি শীতকালে কই মাছ ধরে 
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দেখেছি তাঁর গায়ে বসম্ত ফুটেছে । মনে হয়েছে, এট। হয় বোধহয়--মাছগুলো 
শীতে জড়সড় হয়ে বসে থাকে, অল্প জলে পোকা জন্মায়, বিশেষ করে কেট 
জাতীয় একরকম পোঁকা সেগুলো মাছের গায়ে বসে রক্ত খায়-_-ঘ| করে 
দেয়। শ্রীমতী বললে, 'না, এই তো বসস্ত ফুটেছে-_ফেলে দাও ভোবায়__ 
সাবান দিয়ে গরম পানিতে হাত ধুয়ে এস।” বললাম, “দেখ, পিত্ত ফোটেনি 
তো? শীতকালে আমরা লেপ-কাথার তলায় শুই, পেট গরম হয়, পিত্ত বেশি 
পড়ে, সেইটা! ফুটে বের হয় বোঁধহয় । শীতে গাছের পাতা ঝরে যায়। বাকল 
ওঠে। সাপের খোলস ছাড়ে। এ খতুতে বাধিক পরিবর্তন আসে। নব 
জীবন আসে । 

শ্রীমতী মানে আমার সহমমিনী, সর্বদ1 যদিও একমত নয়-__সে অবশ্য অগ্য 
কথ। ভাবে, সে বলে, "তাহলে কি মানুষও চাঁমড়া ছাড়তে চায়? 

হয় তো চায়, পারে না, মরে যাঁয়।? 

"ত1 তোমাদের জনস্বাস্থ্য বিভাগ প্রতিজনের টিকে দিতে আসে না কেন? 
তাদের ডাকলেও আসে না। তাছাড়। ভাকতেই বা হবে কেন? বি-ডি-ও 
অর্ডার দেবেন পৌষ মাসের মধ্যেই সমস্ত গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষকে টিকে 
দেবার। বাজ পাখির মতন কখন ছুয়ে ছুয়ে এসে ছু"চারজনকে টিকে দিয়ে 
চলে যায়। মালেরিয়৷ ডিপার্টমেন্টের লোকগুলো কি এখনো কোটি কোটি 
লোক থেটটে ম্যালেরিয়ার বিষ খুজে বেড়াচ্ছেন? দেশে বসন্ত কলেরার মড়কে 
মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে আর তারা ভাব্রতবর্ষকে 'ম্যালেরিয়াশৃন্য দেশ বলে 
ঘোষণা! করবার জন্যে হাজার হাজার মানুষকে চাকরি দিয়ে যেন অনাথ 
পুষছেন। লোকগুলোও অকম্মা হয়ে যাচ্ছে। জনসাধারণ তাদের তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে। মেই হোমিওপ্যাথির গবেষক ভাক্তার যেমন আপনার 
নাকের ডগায় বিষাক্ত একটা ফোড়। হলে আপনার সাতপুরুষ আগে থেকে 
হদ্রহদিস নিতে থাকেন এবং ছ-মাস হদিস নেবার পর একট। অদ্ভুত হার্দিস 
তৈরি হতে হতে রোগী টে'সে যায় এও তেমনি !""", 


চালচিত্তির পড়ে পণ্ডিতচূড়ামণি ভঃ চট্টোপাধ্যায় মশায় নাকি খুশী। 
জুরুরী তলব পাঠিয়েছেন এ “মাংস এবং কসাই”ট! নাকি তার ভাল লেগেছে 


থুব। 
কিন্তু চ্যাটাজিবাবু , সব কথা৷ কি লেখ যাঁয়? 


২৮৬ বাংলার চালচিত্র 


ধরুন, যে গাভোয়ানটা তার গরুকে হরদম চাবুক দিয়ে পিটছে তাকে নির্মম 
বলে হয়তো চড় বাগিয়ে এলেন কেউ কিন্তু একটু ভেবে দেখেছেন কি, মায়ের 
চাইতে মাপির দরদ বেশি হতে পারে না। আমি নবাহার গাড়োয়ানকে তে! 
দেখেছি একহাটু কাঁদ] রাস্তায় যখন সে বীশের বোঝাই গাড়ি নিয়ে যায় কাদ। 
মেখে ভূত হয়ে আর গরু ছুটোকে চামড়ার চাবুক দিয়ে পেটে মরীয়া হয়ে-_ 
একদিন সে নিজেই অজ্ঞান হয়ে কার্দার ওপরে পড়েছিল--পেটে অন্বলের ব্যথ 
উঠলে টাকে খোন। শিশি বার করে সোডা খায় টাউটাউ করে-নে যখন 
মাল খালাম করে গাড়ি নিয়ে বাড়িতে ফিরে গরুর যত্ব করে সেট! দেখলে খুশী 
হবেন। যদি খড়ভূষি দিতে তার স্ত্রীর্দেরি করে তবে তারও পিঠে পড়ে 
চামড়ার চাবুক। এসব জীবনের প্ররুত কথা লেখা হয়নি। কে তা লিখবে? 
যার৷ স্মরণীয় বরণীয়, রোজ কালে বিকালে সন্ত মনে তাদের গোলাপ দিয়ে 
গুজো৷ করেই কাজ সাঙ্গ ! আমি তো নাকি সামান্ত নগণ্য এক “ফিচার' লিখিয়ে, 
ধার] গণামান্য সাহিত্যিক আছেন তার্দের'"" 

সেই বুড়ী পীরিনী মা বলেছে কাউকে আঘাত দেবে না। স্টপ। 
কানমল! ! "* 

আমার ভায়ের ছোট ছোট ছেলে দুটো কানমলা খেতে, ওঠ-বস দিতে 
খুবই খুশী। তার৷ মনে করে ওটা এক রকমের আমোদ ! 

আমার ছেলে “অশোক ফেরদৌসী” ছ” বছর-_নট নড়ন-চড়ন ! শয়তান! 
ছোটর ছেলে বলে, “বড়বাবু, তুই কানমলা খা ! ওঠ বস কর! 

আমি তাই করতে থাকলে মা, বউম! (ভাব্রবধূ ), স্ত্রী সবাই হাসতে 
থাকে । কেন, হাসে কেন? 

হাসিটা কোথা! থেকে আসে ? 

অশোক হঠাৎ আকাশে দেখায় “এ দেখ শকুন নামছে! শে শে। শব্ব। 
তীর বেগে নেমে গেল। জানো বাপী, শ্মশানে রোজ গরু পড়ছে। একটা 
লোক সাইকেলের পেছনের মিটে করে বেঁধে এনে একটু আগে একটা বাছুর 
ফেলে দিয়ে গেল !,**. 

ভীষণ গরু মরছে । 

“কি করে আকাশ থেকে শকুনর। দেখতে পায় বাপী ?, 

খুব বসস্ত হচ্ছে। 

«গুদের চোখে কি দুরবীন আছে ? 


মনের ছবি ঃ গ্রিগরের ঘোড়া ২৮৭ 


গরুদেরও বসন্ত হচ্ছে। অথচ হোটেলখানাত্র কসাইখান!। উজাড় করে মাল 
যাচ্ছে । 

'শকুনদের বসস্ত হয় না কেন? দশ বছরের মেয়ে মনির জিনাত 
শুধোলে। 

অশোক বলে, হলে ওদের ডাক্তার ডাকবে, নাহয় তো! ৫€** বছর বাচে কি 
করে ? 

৫৯০ বছর না হাতি! কেউ ধরে তার বাপ-ঠাকুরদাদ্দার আমল থেকে 
সাতপুরুষ পরীক্ষা করে গুনে রেখেছে? 


বিদিরা রামচন্দ্রপুরে গিয়েছিলাম গতকাল। প্রতি বাঁড়িতে বাড়িতে 
গেলাম রাইটার্স বিলডিংস্‌ থেকে বসস্তর মড়ক প্রতিরোধ করাব জন্তে ষে 
বাবুবাহিনী যাচ্ছেন প্রায়ই, তাদের সঙ্গে। বাবুর সবাই সাহেব । হট পরা। 
অনেকেই পূর্ববঙ্গীয়, পূর্ববঙ্গীয় ভাষা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। তার টান 
টোন- রসিকতা । 

ঘরে ঘরে রোগী। কী বীভৎস! 

কলাপাতায় সরষের তেল মাথিয়ে শোয়ানো আছে ছু” বছরের বাচ্ছা! 
মেয়েটা । বসস্তর গুটি ছেয়ে গেছে সর্তত্র। কাপড়ে শোয়ালে জড়িয়ে ধরে। 
ছাড়াবার সময় চিৎকার করে। একটা বুড়ো লোক-_বাঁড়ির কর্তা, মরে পড়ে 
আছে দাওয়ায়। কীর্দবার লোক পর্যন্ত নেই। বুড়োর মেয়ে আছে শ্বশুরবাড়ি । 
খবর দেবার পরও তাকে আসতে দেওয়া! হয়নি । ছুটে! জোয়ান ছেলে শয্যা 
শায়ী। ছুটি বউ। চারটি ছেলে । সবাই পড়ে আছে। কে কার মুখে জল 
দেয়! 

পঞ্চাশজন মার গেছে । রোজ ছুটে চারটে করে মরছে। গ্রামে 
লাল নিশান পৌোতা। শীতল! পুজো! হচ্ছে। আর একটি বাড়ি থেকে মড়া 
বেরুল। বলো! হরি হরি বোল ।""" 

অন্ত একটি বাড়ি। মা ভাল আছে। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে 
এলো বুকে । স্তন থেকে দুধ ঝরে পড়ছে। তার বাছা আর টানতে পারছে 
না। কোলে ধর আছে বসন্তর গুটি পাকা বাচ্চা! নাভিশ্বাস টানছে ! 

এদিকে পাশাপাশি কবর । বাপ মা ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে। 

সৎকার করার লোকের অভাব। 


২৮৮ বাংলার চালচিত্র 

পথ নেই সরকারী গাড়ি যাবার । 

বাবুর৷ হেটে আসেন তিন-চার মাইল বাস-রাস্তা থেকে । ঠিকে হাসপাতাল 
খোলা হয়েছে । কিন্তু শেষ দশায়। ন! না, আর কোনে! বাড়ি যাঁব না। 
এসব দ্বেখা যাঁয় না। 

ভগবান দি থাকেন আপাতত তিনি নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্যে এখান 
থেকে পালিয়েছেন । 

আল্লাও কি দেখতে পাচ্ছেন না কবরগুলো। ? 

এ সব নিষ্পাপ শিশুদের কিসের অপরাধ ? কার পাপে কার দণ্ড? 

কিন্ত পৃথিবীর ভার তো কমানে। চাই। তাহলে যুদ্ধ বন্ধ কেন? 


“কি খাচ্ছেন ? 

“মাংসের ঘুগনী !, 

'থাবেন না|, 

“কেন” 

মাংস ওতে নেই, পাঠা খানী ছাগলের বাসি মাছিধরা আধপচা নাড়ী- 


ভুঁড়ি কুচোনো ওতে আছে-মাংস নেই। ব্যাধি হবে। বসস্ত, কলেবা, 
আমাশা |” 


“কি খাচ্ছেন ?' 

“আইসক্রীম 1, 

“থথাবেন না।? 

“কেন? 

বেজবজের কণ্টা আইসক্রীম তৈরির কারখানায় গেলে দেখবেন চৌবাচ্চাব 
মধ্যে যে জল এনে রেখে জমানো হচ্ছে তা কত দৃষিত। এ যে প্রণ 
কোয়ার্টারসের গায়ে পথের ধারে সবুজ বর্ণের শ্টাওলা-জমা এ দে। ডোবা, ওর 
জলে গ্রস্রো। নো"র। কাপড়-চোপড় ধোয়। চোবাচ্চার জলে বড় বড় পোকা। 
এসব খেলে কলের। হতে পারে । 

স্কেলের ছেলেগুলো তে৷ খুবই খায়! 

ভারত, আমার সোনার ভারত, এর বাতাসে প্রতি ধূনিকণায় বিষ কিন্তু 
রৌন্ররশ্মি যদি না সেই সব বিষ মেরে ফেলত-_-অরক্ষিত অনিয়ন্ত্রিত আমাদেব 


মনের ছবি ঃ গ্রিগরের ঘোড়। ২৮৯ 


কোটি কোটি জীবন বাচত না। কিন্তু বেচে আছি কি? 

কজন বেঁচে আছি? 

আমরা তো আধমরা। যাদের হাতে কান্ডে হাতৃড়ি--তার। আধমর]। 
শুধু বিপ্রবের ভাক দিয়ে এদের বীর্ষবস্ত প্রতীকী যতি কর! হয় শিল্পীদের দিয়ে । 
শিল্পীর করেও সুখ, "মামাদের দেখেও স্থখ। এর নাম আর্ট! 


কিন্তু কেন বলন্ত হল বিদির৷ রামচন্দ্রপুরে ? 

শীতল! মায়ের মানসিকের একট! পাঠা নাকি চুরি করে খেয়েছিল কজন 
লোক । তা সব কজনের বসন্ত হল। 

যতো সব ! 

কুসংক্কার। বানানো গল্প। 

কিন্তু দুর্গন্ধ বুড়ো দাঁড়িঅল! পাঠার মাংসে শীতকালে বসস্তর বিষ থাঁক কি 
খুব আশ্চর্য? আর সেই পাঠাট। ষদ্দি দৈবাতক্রমে খাওয়া হয়ে থাকে? 

রক্ষা করে৷ মা শীতল! দেবী! সবই তোমার মহিম| ! 


একটি স্ন্দরী ষোড়শী, তাকে আমি চিনি না, বলছিল, “আপনার চালচিত্তির 
পড়লে পরাচিত্তির করতে হয়। ওট৷ কি সাহিত্য ? 

বললাম, “ফুনিভারসিটিতে আমি পড়িনি, সাহিত্যের জ্ঞান আমার সীমিত 
“বাংলার চালচিত্র” অটোবায়গ্রাফি অব আওয়ার ভিলেজেস। কে ভাল 
বলল কে মন্দ বলল আমাব্র আসে যায় না। আমি মিথ্যা লিখি না। ষেটুকু 
বানাই সে শুধু ভাষার বা সামাজিক ভদ্রতার, শালীনতার জন্ত! লোকে যে 
ভাষায় কথ। বলে তা ষদ্দি সত্যিই লেখা যেত তাহলে “পরাচিত্তির, কেন 
ধিক্কারে লজ্জায় ঘ্বণায় গায়ে কেরোসিন মেখে, খুঁড়ি! অমন শ্রীঅঙ্গে দুর্গন্ধ 
কেরোসিন নয় (আর্ট ফর আটসের) পেট্রল বা গ্যাসোলিন মেখে আগুন 
ধরিয়ে দিতেন ।” 


মাছরাঙা ডাকছে । সকাল হয়ে গেছে। 
ছোট মেয়েট। বলছে, “বাবুর কাছে যাব |; 
না, এখন লিখছে! বকবে।, 


আমি বকি? 
২০ 


২৯০ ংলার চালচিত্র 


লোকে যে বলে খুব ঠাণ্ডা লোক ? 

সেতো বাইরে। স্ত্রীর কাছে? 

বিমল-দা বলেন, "স্ত্রীর কাছে একটু রাগ দেখাবে, নইলে পুরুষ বলে মানবে 
না। 

পুরুষ ! 

নারী! 

পুরুষ1নারী- ছেলেমেয়ে ! 

ছেলেমেয়ে আমার এবং সব্বার। সবায়ের ছেলেমেয়েরা আইসক্রীম 
খাচ্ছে, ঘুগনি খাচ্ছে। অথচ টিক! দেওয়। হচ্ছে না, ভ্যাকপিন দেওয়। হচ্ছে 
না। 

শ্রীমতী বলে, “আর দিয়েও তো হচ্ছে? রাজার হল | মায়ের হল। তার 
তে! দুবার বসন্ত হল? কোনো পুরনো থিসিস চলছে না। আজকের 
বৈজ্ঞানিক তথা কালকে অচল। মশ। রয়েছে, ম্যালেরিয়। গেল কেন? ম্যানিয়া 
আবার ভাল নয়। সাহিত্যিকদের যেমন ম্যানিয়, কিসে সাহিত্য হল কিসে 
হল না, সর্বদা! সেই লক্ষ্য । তোমর! জীবনের স্থরুচির সাধক । সেই সাঁধনাকেই 
তো সাহিত্য বল? তাহলে সাহিত্যে তোমরা নোংরামি ঢোকাচ্ছ কেন? 
আন! যদি মনুষ্যত্ব হয়, ববরত তা৷ হলে শয়তান । নিরীশ্বরবাদী মানুষ তাহলে 
শয়তান। রবীন্দ্রনাথ, গ্যেটে, ফেরদৌসী, সাদী, লিও টলস্টয্প, সেকস্পীয়ার__ 
এর! ঈশ্বর মেনেছেন_-এ রা কি বোকা ছিলেন ? ছুঃখে-ধান্ধায়, দারিত্রযে-কষ্টে 
অত্যাচারিত নিপীড়িত মানুষ তার মনের স্থকুমার বৃত্তি হারিয়ে ফেলে যদি 
ষ্টার ভূমিকার নামে তার স্ষ্টি কি হবে? গান্ধীজী কি বলেন নি 'ক্কুধিতের 
সামনে ভগবান আসেন খান্রূপে 1, 

ভগবান বেচারাকে মুক্তি দাও, বড় বুড়ো হয়ে গেছে। বড় ব্যবহৃত হয়ে 
গেছে। বুড়োর ন'কোটি নিরেনবব,ই লক্ষ কোটি বছর বয়েন। পায়ে গোদ, 
চোখের পাতা দেড় হাত ঝুলে পড়েছে, বিরাট ভূ'ড়ি--ধর্মের ইছুরর! তার মধ্যে 
বাস করে, নড়ে বসতে পারেন না-তিনি ছেলেমেয়েদের কার মশারী নেই, 
কার শাড়ি নেই, কার কলেজের মাইনে বাঁকি, কে কার জমি কেড়ে নিয়েছে, 
কার রাজ্য কেড়ে নিয়েছে, কার ব্বরাষ্্রদপ্তর কেড়ে নেবার জন্যে নেড়া ওল গরম 
হয়েছে--সবই তিনি দেখেন, জানেন, বোঝেন, অনুভব করেন কিন্তু তার করার 
শক্তি নেই কিছু । তিনি যে নড়তে পারেন না, শিব- পাথর !, 


মনের ছবি £ গ্রিগরের ঘোড়া ২৯১ 


“তবু সেই শিবের মধ্যে সুন্দরের সাধনা করেন কারা? সাহিত্যিক 
শিল্পীর! না ? 

“বৈজ্ঞানিকর! ? 

তারা পথ করে দেন? কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞাটি কী দেবেন তারা ? 

ফুল ফোট] কি মিথ্য। ? 

সেইজন্যই তো বসম্তকাল আঁসে ? আবার বসম্ত ? 

হা, ফাগ ছড়াবার দিন আসছে। কৃষ্ণচূড়। জন্মাচ্ছে গাছের হাড়ে । শীতে 
তার মজ্জায় স্ষ্টির গোপন ক্রিয়া! চলে। তারপর ফাস্তনে আকাশ লাল করে 
দেবে। রাধাদ্দের গায়ে ফাগ দিও তখন । বসন্তর বিষ নাশ হবে। নিজেও ফাগ 
মেখো । কোরো কোলাকুলি, ঢলাঢলি। শালী শেলেজ নিয়ে কিন্তু সাবধান । 

উদ্যাম যৌনাচারের নেশ। দিন দিন সাহিত্যে সিনেমায় পোশাকে-_অফিসে 
কলেজে হোটেলে-রাস্তায় ঘাটে বাড়ছে। 

বিপ্লব কি তাহলে আসন্ন? তাই ঃ চেয়ারম্যানের চীন আক্রান্ত হতে 

পারে, বিপ্লব দ্রুততর করুন । 

কাস্তে কুড়ল ফেলে ছুটে এলুম | দেখি মাঠ ফাকা। 

হাড়গোড় পড়ে আছে জোড়া জোঁড়। বলদের | দিগন্তে লাল লতি শকুনের 
পাল উড়ছে ।"". 

কালে। কালে৷ পি'পড়ের মতন মিছিল চলেছে মানুষের | সাহিত্যিকদেরও 
মিছিল? মহাকাল জয়ের দাবি! হঠাৎ একট। চাঁষীর বাড়ির ছেলে কি করে 
যে তীর্দের মধো গিয়ে পড়েছিল কে জানে! গায়ে তার ঘাম আর মাটির গন্ধ! 
একজন বললেন, “ভাঁগ বেটা, চাষ কর গিয়ে 1, 

সেই বেদনা তার হাড়ে বিধে গেল। সেই বেদনার রক্ত বসম্তর কষ্ণুড়া 
ফোটাবার গোপন মস্ত্রণায় ভ্রণের মতন এখন সুপ্ত । 

'আযাণ্ড কোয়াইট ফ্লোজ দি ভন” সেই এক বাঙালী কৃষক জোয়ানের মধ্যে 
এই ভীষণ শীতের ছুর্দিনে তাপ সংগ্রহ করছে-_ধীরে বন্ধু ধীরে। 

বসন্ত আন্ক। রক্তপরাগ ঢাল।। রূপময়, গন্ধময়, মধুময় | 

আকসিয়ানা, স্র্যমুখীর বনে তোমার মাথার লাল রুমাল উড়ছে । তোমার 
ঢুরস্ত যৌবনের ডাক শুন : 

আলদছে--ঘোড়সওয়ার কসাক গ্রিগর আসছে। পথ ছেড়ে দাও। 
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“বিহারের সাসারাম । বাদশা! শেব শা-র কবরখানা আমাদের গাও থেকে 
বেশি দৃূব নয়। ছোটবেলায় ইস্কুল পালিয়ে কতদ্দিন সেখানে যেতাম । সরষে, 
লঙ্কা, ইক্ষু, গমক্ষেতের পাশে মহিষ-গরু চবাতাম ভাগ হাতে নিয়ে । «কেলাস' 
ফাইভ পর্যস্ত পড়েছিলাম । ইন্কুলে মুচির ছেলে বলে আলাদ1 বসতাম 
আমরা । মুচিপাডা, আলাদা পাড়া । আমাদের দেশে সব হিন্দুদেরই ইয়! 
মোটা মোটা টিকি থাকে । সব পঙ্ডিতদেবই টিকি ছিল। ছোটবেলায় 
গম কেটেছি, বয়েছি, ঝেডেছি, মেড়েছি। মা ধাতা ঘুরোতো৷। ছোলার 
ছাতু কুটত। ভাজ ছোলাব নতুন ছাতু খেতে কি স্ুন্বাদ ছিল বাবু! গায়; 
আর ভইষের দুধ, দহি, রাঁবড়ি, ঘোল খেতুম | ম1 চমৎকাঁব হালুয়া তৈবি করতে 
পারত। তাতে আখের গুড আর তেজপাতা দিত | সেই দিয়ে গরম-পানির- 
খামির-করা স্োদা-সলৌদা-গন্ধ-ভব! নতুন গমের নবম মোলায়েম রুটি খেতাম। 
চার ভাই আমর! কুস্তি শিখতাম রাত্রে বাপের কাছে, লাঠি খেল! শিখতাম। 
কবাটি খেলতাম । ব্ডক] গাঙে মিভল ইংলিশ ইন্ুলে যখন পড়ি বাব! মারা 
গেল। জমিজম! সামান্তই ছিল। সম বচ্ছর খোরাকী হত না। স্ুল ছেডে 
পরেব গমক্ষেতে জন খাটতে গেলাম । গরু-মহিষের একবার খুব মড়ক হল। 
আমাদের একট] গাই গরু আর একট! গাউ-মহিষ মাব! গেল। মা মাথা কুটে 
কীর্দতে লাগল । গরু-মহিষ পেলে ম! ছুটি বাছুর পেয়েছিল। তাদের মানুষ 
করেছিল। তারাও মারা পড়ল। আমর! ফকির হয়ে গেলাম। অনাহারে 
অনেকদিন কাটতে লাগল । আমি আর মাঝের দু'ভাই পবেব ক্ষেতিতে কাজ 
করতে লাগলাম । ছোট রামপ্রবেশ প্রসাদ ক্লাস সেভেন পর্বস্ত পডল। আমার 
বিয়ে হল। ছুটো গরু পেলাম। একদিন আমাকে আর ছোট ভাইকে 
কলকাতায় মুচির কাজ করবার জন্টে পাড়ার এক বুড়ো নিয়ে এল। কলকাতায় 
গাঁড়ি-ঘোড়। দেখে অবাক হুলাম। আমরা জানবাজারের এক মুচিবন্তিতে 
উঠলাম। মুচির ছেলে, ছোটবেলা থেকেই আমরা কিছু কিছু মুচির কাজ 
জানতুম । হিন্দু হলে মুচি, মুসলমান হলে চামার | “চাম? বোধহয় উদ কথা। 
তাই থেকে চর্মকার। কিন্ত চর্মকার বললে মুচি চামার উভয়কেই বুঝায় । 
জানবাজার “চ্মশিল্পী-সৎকার সমিতি'র ঞক্রেটারী রামানন্মবাবুর কাছে রোজ 
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রাত্রে আমি অথবা ছোটভাই রামপ্রবেশ বাল্ীকি বা তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়ে শোনাতাম। কৃষ্ণলীল! সম্বন্ধে লেখা “প্রেমসাগর' পড়তাম । আমাদের 
কথ্যভাষা মৈথিলী নয়, ভোজপুরী। মৈথিলী হল.দ্বারভাঙার লোকের ভাষা । 
আমরা লেখাপড়ার কাঁজ করি সব হিন্দীতে। পুজা, বিয়ের মন্ত্র, ধর্মকর্ম হয় 
সব সংস্কৃতে। আমাদের গীয়ে সিকিভাগ মুসলমান। আর সাধারণ হিন্দু 
রাজপুত ছত্রী। : কারে! সঙ্গে কারো জল-চল্‌ নেই । ধরুন কোনো! মছ.লিভোজী 
বঙ্গালী আমাদের দেহাঁতের কোনো চা-থানায় গিয়ে হয়তো! দেখলে মণ 
খানেক মোট! সর-পড়। ছুধ ফুটছে । যদ্দি অবাক হয়ে ডেকৃচি ছুয়ে দিয়ে বলে, | 
“আরে ব্যাস! এত ছুধ! তাহলে বঙ্গীলী মছ.লিভোজীর পরশ-করা ছুধ 
সবটাই ফেলে দেবে! কলকাতা থেকে দেশে ফিরে গেলে বড়বহু আমাকে 
গরুর গোবর খাওয়ায় আগে, তারপর বাড়িতে ঢুকতে দেয়! বহু আমার খুব 
নাচতে পারে । গাওনাও ভি গাইতে পারে । ভোলির সময় তে। এমন রঙ 
মাখামাখি, কাদা মাখামাখি, নাচ-গান-ছরুর|-_-"ছা-রা-রা-রা-রা-রা গজ" বলে 
উন্মাদ-কাণ্ড হয় যে তিন-চারদিন আর উঠতে পারে না কেউ। আমাদের 
দেশে মহুয়া বা “মেডুয়া, ফল থেকে দেশী মদ তৈরি করা হয়। হাড়িয়াও 
পাওয়। ষায়। আমর! পাঁল-পার্ণে ওসব খুব খাই। বিয়েতে আমাদের 
ব্রপণ লাগে। একান্ন টাক দিতেই হবে। অবস্থা যার যেমন। চারশো 
থেকে কুড়ি হাজার টাকা পর্যস্ত ওঠে । তারপর গরু, ভইষ, সোনা, রুপো। 
রূপোরই চল বেশি। ছুচি, হাঁর, হাস্লি, কানের ফুল, পায়ের মল, তাগা, 
তাবিজ, গোট, পৈছি। যত ভারী ভারী হয় তত ভাল। আমার মায়ের 
রুপোর গয়ন। ছিল প্রায় আধমণ! আমার বউয়ের হাতে যে ছুটে! রুপোর 
রুলি আছে তা দিয়ে যর্দি ঘা-ছুই সীটায় যে কোনে! মরদ জথম হয়ে ষাবে 
বাবু। নাকের কানের ফুলের ওজনের ভারে অনেক আধবস্বেসী মেয়ের নাক- 
কানের লতি কেটে যায়। মেয়েরা হাতে বুকে কপালে উদ্ি পরে। মেহেদি 
বা জাফরানে হাত রাঙায়। আর ভানদ্দিকে আচল রেখে ঘাগরা করে কৌ! 
দিয়ে রঙচঙে ছাঁপা শাড়ি পরে মাথায় কাপড়ের পাড়ের তৈরি নকৃশাদার বিড়ে 
বসিয়ে তার উপরে কলসী বা গাগরি বসিয়ে নিয়ে বিকেলে পাড়ার মেয়ের! 
দল বেঁধে পানির জন্যে যায় পাহাড়ী ঝরণা বা! তালাওয়ে। আমাদের দেশে 
খুব পাহাড় আছে । পাহাড়ের ঢেউ চলে গেছে আকাশের কোল পর্যস্ত। যখন 
কাল-বৈশাখীর ঝড় ওঠে তখন বালু গুড়ে।-..? 
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মাঝবয়সী হরিরাম প্রসাদ জুতোয় ফোড় তুলে তার ঝোবড়ার মধ্যে থেকে 
কনকন-করা ঘাঁড়টা একবার তোলে, কথা বন্ধ করে। আকাশের দিকে 
তাকায়। কালে মেঘের চূড়া ভেসে আলছে পশ্চিম থেকে । হরিরাম বলে, 
“ই মেঘটা আসছে বিহার থেকে । এতক্ষণে সেখানে বিষ্টি এলে গম, কলাই, 
লঙ্কা, সরষে, ঘুটে, কাঠ তাড়াতাড়ি তুলে নিচ্ছে মেয়ের] 1” 

ভাই রামপ্রবেশ খইনী ভলে দিলে গালের-কোলে-নামা-বড বড় কালো 
গৌফ-জোড়াকে এক হাতে তুলে ধরে হা করে গালের মধ্যে ফেলে হরিরাম। 
জিব দিয়ে খইনীর দূলাট। নিচের পাটির দাতের কোলে ঠুলি পাকিয়ে রাঁখে। 
মাঝে মাঝে চরাৎ চরাৎ করে থুথু ফেলে । ওদিকে হাই স্কুলে মহ। গণ্ডগোল 
বেধেছে । স্থানীয় এক ভদ্রলোক বললেন ঃ “ইতিহাসে এম-এ অনার্স-_জনৈক 
মাস্টারকে প্রায় তিন বছরকাল ডেপুটেশনে রেখে এখন নাকি আযাসিস্ট্যাণ্ট 
হেভ মাস্টারের একট! পদ খালি হতে স্থানীয় স্কুল-ক্লার্ক প্লেন গ্রাজুয়েটকে নিয়ে 
ডেপুটেশনের মাস্টারকে ছাঁটাই করছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । ছাত্র! চিৎকার করছে : 
এএ জুলুম চলবে না|” “বিচার চাই-_বিচার চাই।” 

ঝোবড়ার মধ্যে আর একটি ছেলে কাজ করছে-_-তার নাম সরযুলাল। 
হরিরামের বঙ মিশকালো। টিকলে৷ নাক। মাথায় মাঝারি চুল। গায়ে 
ফতুয়া । খাটো আট-হাতি ময়ল! ধুতি পরনে | মাথায় কিন্তু টিকি নেই। 
রামপ্রবেশ তরুণ, ঈষৎ ফরসা। ছু'পাশেব কপালেব চুল পাতল! হয়ে 
গেছে। 

হরিরাম বলে, “বাইশ বচ্ছর আছি বাবু এই বাখরাহাটে। জানবাজারে 
বেশিদিন থাকতে পারিনি । হঠাৎ একদিন আমরা রাত্রে তুলসীর্দাম পড়ছি 
আর “আল্লাহু আকবর” চিৎকার ধ্বনি উঠল। ১৯৪৬ সাল তখন । জিঙ্না 
সাহেব কলকাতায় বক্তৃতা করে গেলেন ₹ লডকে লেঙে। পাকিস্তান চাই। 
শুনলাম নাকি মেটেবোরেজে দাজা বেধেছে । ওড়িয়] হিন্দস্থানীরা৷ হরদম 
মরছে । আমরা সকলে 'রাসমণি কুঠিতে গিয়ে উঠলাম । দশ হাজার লোক 
এক বাড়িতে । ওদিকে তালতলা, এদিকে চাদনীচক- চারদিকে মৃসলমান | 
আমরা অনেক ইট তুললাম ছাদদে। তারপর সবাই অস্ত্র, লাঠি ধরলাম। 
মুসলমাঁনর1 ভেগে গেল । রামানন্দবাবু এখনে! বেঁচে আছেন-_ “চর্মশিল্পীসৎকাব 
সমিতি'র সেক্রেটারী আছেন তিনি এখনো জানবাজার অঞ্চলে । তিনি 
আমাদের বাঁচিয়ে দিলেন । বাপ-সমান লোক। কর্দিন পরে 'বিরলা কোম্পানি" 
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তার 'টেরেনে” করে আমাদের বিন! ভাড়ায় দেশে পাঠাল ।*.*৪৬-এর দাক্গায় 
কত মানুষ মরে গেল বাবু কে আর স্থমার করে রেখেছে ।* 

১৯৪৬ সাল !.."দ্াঙ্গাব আগুন-নাচ। রক্ত-ছোট। দৃশ্তের একট। ফিল্ম চলতে 
লাগল হঠাৎ আমার মনের মধ্যে 1". 

"কাক-জ্যোতন্না। ছুটো লোক ওখানে কি করে? চাঁপা চওড়। 
ম্যানহোলের মধ্যে কয়েকটি জ্যান্ত মানুষ গঙ্গার ঘোলাজলে পাক খাচ্ছে--বল্লম 
গাঁথা হচ্ছে তাদের মাথায়-_মুখে_পেটে-পিঠে! তারা “মাগো বাবা গো 
বলে কাতরাচ্ছে! বকৃবকৃ করে রক্ত ঘুলিয়ে উঠছে! শ্োতের টানে তাঁর 
গড়িয়ে যাচ্ছে !"** 

ড্রেন উপচে ময়লা ভাসছে পথে । আলো জলছে দিনরাত। বস্তি 
পুড়ছে । বস্তির যত মাঁল_-সেলাই কল, গ্রামোফোন, রেডিও, পাখা, সিন্দুক-- 
সব পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে 1" বস্তি ছত্রখান--পট, কাচভাঙা 
চারদিকে । কারা যেন ভাতের থালা নিয়ে সবে খেতে বসেছিল। ফেলে 
পালিয়েছে । পালাবে আর কোথায়? তাঁরা মানুষ হলেও মানুষের হাতেই 
মারা পড়েছে 1.৮. 

হঠাৎ একজন স্থানীয় বাসিন্দা তলোয়ার হাতে নিয়ে ছুটে এল-_গায়ে, 
তলোয়ারে রক্ত! বললে, “সাতজনকে কেটে এলাম 1,:*" 

পুলিসের গাঁড়ি আসছে !-". 

ছ্জন লোক আমার বাসার মধ্যে ঢুকে প্রাণ বাঁচাতে চাইল। তাদের 
রাখলাম । ভোরে তাদের বার করে দেবার সময় ধামিকেরা জানতে পারল। 
তাঁদের টেনে নিয়ে গেল। আমার মাথার উপরে উঠল তলোয়ার । 

সাবধান! 

একটা লোক পায়খানার নিচে থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল 
ওদের সামনে । বললে, "মেরো৷ না বাবারা, আমি এই একভরি আফিং 
খাচ্ছি ...খেল সে। তারপর টলতে টলতে গিয়ে পড়ল পুকুরে । সেখান 
থেকে নাকি উঠছিল-_-পড়ে গেল ড্রেনে। তারপর সাফ !*** 

গোর্খা নেপালী মিলিটারী নামল। কারফু !""* 

তাঁরপর কংগ্রেস আর লীগের পতাকা একসঙ্গে বেঁধে মৈত্রীর বাণী ছড়ানো 
হতে লাগল। হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই |". 

বারেক তাঁরা তা করেছিল- নইলে এতর্দিন আমর! বাঁচতাম না! 
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সব দৃশ্ঠ কি আর বল! যায়? দাঙ্গার কথা_-এ ঘে মহামারীর মতন 
সংক্রামক ! কার নাম বলব? সবাই পাধু। নয় তো, সবাই চতুর _ 
সবাই ফতুর! 

অসভ্য জানোয়ার | 

ফিল্সটা বন্ধ করলাম। ওটা শঙ্খচুভ। মনেব ঝাঁপিতে লুকিয়ে রাখলেও 
হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে! একটু অসাবধান হলেই ওটা বেরিয়ে পড়েই 
মাথায় চোট করে! শিরে সর্পঘাত । তাগ! বীধবে কোথা ? ** 


হরিরাম আবাব এল কলকাতায়। পাঞ্জাবে নাঁকি তখন দাগ! চলছে । 
এল বাখবাহাটে । রামপ্রবেশ জোড়াবাগানে ১৫ দিন কাটিয়ে পি-জি 
হামপাতালে ওয়ার্ড বয়ের কাজ পেলে । 

সে কাজও তার বেশিদিন টিকল না । দাদার কাছে চলে এল বাখরাহাটে । 
মাখালিয়৷ গ্রামের বাবু পূর্ণচন্দ্র মালের ঘর ভাভ। নিলে । ১১ টাক! ভাডা। 
৪ বচ্ছর কাটল । পূর্ণবাবু ঘব বিক্রি করে দিলেন। 

হরিরাম বললে, “নতুন বাবু হলেন সতীশচন্ত্র দত্ত | ১২ টাকা ভাড়া 
নিলেন ৪ বচ্ছর | তারপর ১৫ টাকা চোদ্দ বছর । ১৫4৫ আলো বা বিজলী 
খরচ-২* টাকা, বাবুকে মনি অর্ডাবে দিতে হয় এখন । এখন বলছেন, উঠে 
ষাও। ঘর সারাচ্ছেন না। হেলে পড়েছে । বত্রিশ হাজার খুঁটি লাগানে। 
আছে। আমরাই লাগাচ্ছি। জল হুলে বালতি দিয়ে ছে্চেতে হয়। ঝড় 
উঠলে প্রাণের ভয়ে মরি | রাম নাম জপ করি । আমরা বলছি ভাডা বেশি 
লিন_ঘর সেরে দ্রিন-তা দেবেন না। বলছেন, উঠে ঘা বেটারা। আমর! 
যখন একটা ঘর দেখলাম তখন বললেন, ঠিক আছে থাক। যতদিন না তুই 
ঘর ছাড়িস তোকে সরাবো না। ঘর যেই হাতছাডা হয়ে গেল, অমনি বলছেন, 
এই বেটা, উঠে া। আমরা পরবাসী, বাবু, মামলা লড়ব কেমন কবে? বুড়ে। 
হলাম। এখন কোথা যাই ? 

হরিরামের চোখে জল টলটল করে । তার বউয়ের নাকি চিঠি এসেছে, 
“ছোট ছেলেটার ভারী ব্যামে।। বাড়ি যাবার টাক। নাই । ভাইর সব 
এখন আলাদ] । ছোট রামপ্রবেশ শ্বশুরবাড়ি শাহাবাদ-আরায় তার সংসার 
রেখেছে । আজ সারাদিন কাম করে মাত্তর দশটা পয়সা পেয়েছি । খইনীর 
দাম হয়নি। পথে-ঘাটে অনেক মুচি। বাঁধা দোকানের অর্ডারী জুতো তৈরি 
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করা অনেক কমে গেছে। তখন চাষীরা এক জোড় বুট তৈরি করে নিত-__ 
দশ বচ্ছর যেত। এখন বাট, নেভি, প্লাসটিক, রবার আমাদের মেরে ফেলে 
দিল বাবু। কোনোদিন পাঁচ টাকা হয়, কোনোদিন আবার দশ টাকাও হয়। 
আজ একেবারে ফাক1-_ মাত্র দশ পয়স।।” 

হরিরাম উঠে বাজারের দিকে চলে গেল | 

রামপ্রবেশ কথা বলতে লাগল। সে বেশ খোসমেজাজী । বললে, 'বীধা 
দৌকানেও আমরা কিছু কিছু মাল অর্ডার-সাপ্লাই দিই । এই যে ছু-ইঞ্চি চওড়া 
বারে। ইঞ্চি লম্বা কাঠটা৷ দেখছেন, এর নাম “ফরহি* অথবা থিরহর” | এটা হল 
জংলী চন্দনকাঠ। চির রসাল। যখনি কাটা হবে এর মধ্যে রস পাওয়া 
যাবে। এই যে সেগুনকাঠ এনেছিলুম, হল না । এর উপরে রেখে বাটালী 
দিয়ে চামড়া কাটতে হয়। ঠাছবার বাঁটালীকে থুরপি” বলে। কাটবার 
বাটালীকে বলে থখুরপা”। এর স্্ীলিঙ্গ পুংলি্ আছে। হিন্দীর লিঙ্গভেদ করা 
বড় কঠিন। এর নাম 'নেহাই” বা হ্থাণ্ডেল। এট] জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে “কাটি? 
বা পেরেক মারতে হয়। সব মিস্ত্রির কাছেই থাকে । তে-ফ্যাকড়া লোহায় 
তৈরি। এট] “বেলে সিল'। এটা “পেনচিস” বা প্রায়ার্ম। এর নাম “তীজ- 
করনী" মানে ফৌড় বা “হ্থই”। “মুচির তীজ-করনী” চকচক তো। গাড়ি-পাঁতিল' 
চকচক। “"তীজ-করনী_মাঝারি। মোটার নাঁম “ওয়াল্টি' । সরু ৩নং_- 
'কোলোসী”। এটা হাতুড়ি ব1 হান্বর”! যে হাতুড়ি কমিউনিস্টর৷ পতাকায় 
লাগিয়েছেন! ওটা আমাদেরই হাতুড়ি।' 

“কাঁকে গতবার ভোট দিয়েছ ? 

হে হে করে হাসলে রামপ্রবেশ । 

শুধোলে, “আপনি বিধানসভায় যান ?, 

যাই।, 

“কি রকম ঘরট] 1” 

“গোল ঘর ।' 

গোলঘর ! চাঁষীর। গোয়াল ঘরকে তো “গোলঘর+ বলে।, 

মুচি রামপ্রবেশ মাথা চুলকোতে লাগল। সরযু ছোকরাটি আবার কাজের 
কথার ্ুত্র ধরিয়ে দিয়ে বললে, "এইটে 'লকৃটোন” পাথর বাবু। চামড়া পেটাই 
করি এতে ।, 

রামগ্রবেশ বললে, 'সঙ্গ মারওয়ার+-ও বল! হয় কালে! ইটের আকারের 
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পাথরকে। এটা "টাক উঠাউনী” নক্‌শা-করা যন্ত্র। এটা প্রথম বন্ধনীর মতে? 
দেখতে 'ধপ লেহানী'--মহিষের সিং | এটা “ফাইল'। এ হল “জিগিড়”। “ঘিরনী' 
_হিলের নকৃশ-যন্ত্র, “লোহিয়া” ব] “হিলওয়াল”__রঙ লাগানো হয় এ দিয়ে। 
“তেড়য়া” রঙ লাগানো! যন্ত্র। “সিটক” পালিশের যন্ত্র। “রিং কিট্নী” পন্চ, 
জালী কাজের যন্ত্র। “জিন হামড়?।--শত শত যন্ত্র আমাদের ।" 

“কি কি জুতো৷ করো? 

খন যেমন অর্ডার পাই। এঁ সব ফর্মা টাঙানো আছে কাঠের। চুস্ত, 
আমবেসডার, প্যাণ্টেভ, ত্র, নিউকাট, শ্যাণ্ডেল। চামভ। হল: করুম 
লেদার” কালো লাল--গরুর চামড়া । কাফ লেদার--বি, আর, মানে ব্ল্যাক 
রেড! গ্লেজ কিড--বি, আর, ব্রাউন, ভার্ক টান। মাভ্রাজী-গরুর চামভা । 
সোল হয় মহিষের চামড়ার । আমর] কখনে। ভেজাল মাল দিই না। খাঁটি 
মাল দ্রিই বলে ব্যবসা চলে না । লোকে এখন শৌখিন চকচকে কম-দিন-চলবে 
এমন মালই বেশি কেনে । আমাদের কাছে যখন সারতে আসে মাল হাতে 
পড়লেই মালুম পাই। চকচকে বাবুলোকর্দের চেহারার মতন, ভেতরে রোগ- 
শোক, হতাশ, বাশ-খড়-ভূষি ।'-*আমর1 একজোড়া চটি বেচি ১* টাকা । 
বুট ১৪ টাকা থেকে ১৮২০ টাকা । এসব ফর্মা বড় সাইজ হল ১২১১১০| 
৯৮।৭।৬ পর্যস্ত । মাঝারি ১ থেকে ৪ পর্যস্ত। ছোট সাইজ ১ থেকে ১৩ 
পর্স্ত। রাজ] মহারাজ! থেকে চাষাভৃষো, ষার যেমন সাইজেরই পা আহুন, এ 
সব ফর্মীর মধ্যে হবেই হবে। 

স্থৃতো £ ছড়ি স্থৃতো, কাটিম, টোন, মারসেরাইজভ | এইসব স্থৃতে। তানা 
করে পাকিয়ে মোম দিয়ে নিতে হয়।' 

“পেরেক £ তিন জ, ১ ইঞ্চি, ২ ইঞ্চি, টিজেল ।” 

“রঙ £ জুম, পালিশ, ক্রিম, “কসিস'__কালো! হবে দিলে ।” 

“আচ্ছা, চামড়। কোথায় থেকে আনে। ?' 

“ট্যাংরা, ধাপা, বীরশূল হাট--কলকাতার চার নম্বর পুলের কাছে। চুনা 
গলি বা ফিয়ার্স লেনের মৃসলমান ব! চীনারা! জাবনাদার | কীলখানা থেকে কীচা 
চামভা এনে তার! হুন মাখিয়ে গোঁভাউনে রাখে । তার্দের কাছ থেকে 
ট্যানিং-এ চলে যায়। ট্যানারর। সবাই পাঞ্জাবী হিন্দু। চামড়ার দর হল ৬৮ 
টাক] কিলো । ফুট দরে ১'৫০--১৭৫--২***--৪**০ পর্যস্ত আছে। গ্লেজ 
কিভ ৪ টাক। থেকে » টাক। পর্যস্ত দর ওঠে । 
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“কদিন ছাড়া বাড়ি যাও? 

ছ'মাস পরে পরে বাড়ি যাই। গেলে মাস দুই করে থাকি। আমার 
একট ছেলে, ছুটে মেয়ে । দাদার ছুটে! ছেলে, তিনটে মেয়ে। যেতে আসতে 
৫* টাকা ভাড়া লাগে । মনি অর্ডারে ২০২৫ টাক করে মাসে মাসে পাঠাই। 
নিজেদের খরচ, মাল কেনা, অস্থখ-বিস্থখ আছে । ওখানের ক্ষেতে কিছু কিছু 
গম কলাই হয়-__সব মেয়েরাই গম কোটে, ভাল ভাঙে, ধাতা ঘুরিয়ে ছাতু কোটে 
_কষ্টেশিষ্টে চলে যায় বাবু।, 

“বউয়ের জন্যে মন কেমন করলে কি কর ?' 

রামপ্রবেশ লজ্জা পেয়ে ঘাড় চুলকোয়। বলে, “আমরা তো! বাঁঙীলী নই 
বাবু, আমর বেহারী। পাথরের মান্থষ। তবে বাঙলায় এসে পাস্তা'ভাত 
খেয়ে খেয়ে মনটা আঁর শরীরট। নরম হয়ে যাচ্ছে। ষখন মনটা উতাল। হয়ে 
ওঠে-_খুব হু হু করে__তখন বান্মীকির রামায়ণ পড়ি। সীতাহরণের পর রাম- 
চন্দ্র যেমন সীতার বিরহে বন-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাগল হন, আমরাও তেমনি 
মনের অন্ধকারে বিরহিনীকে তপস্তা করি । পাপ আমর! জানি না। আমরা 
হরিজন |, 


গাড়োয়ান 


'খড়ের গাড়ি নিয়ে যাবার সময় সীঁজের বেলা মুই দেখে গেন্থ একটা গলায়-দড়ি- 
দেওয়া ষোল বচ্ছরী ছু'ড়িকে পুততেছে ওই ট্যাংরাখালির মড়া-পোতাটায়। 
পি'খিতে সি'ছর, সবে এই ফাগুন মাসে বে” হয়েছে, হঠাৎ কি এমন হল যে 
গলায় দড়ি দিলে জিজ্ঞেদ করতে শালার! কোন বাত না করে হুম হুম করে 
কোদাল মেরে মেরে 'গত্বই” খুলতে লাগল ! পথে একটা আধবুড়ী মেয়েমানুষ 
বললে, জোর করে বিয়ে দেছিল গো, গোপন-আসনাই ছিল, স্বামীর ঘরে যাবে 
না, স্বামীকে কামড়ে-আচড়ে দিলে-'তারপর মাঁর-ধর.*-নিজে কি আর গলায় 
দড়ি দিয়েছে ? অজায়গাঁয় কুজায়গায় লেগে গেছে, তারপর তেঁতুল গাছের ভালে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল'*আবার শুনি পেটে নাকি বাচ্চা ছিল, ছু" মাঁস বিশ্বে হয়েছে, 
পাচ মাসের পোয়াতি. আর মেয়েরই বা দোষ কী! অত বড় ভাগর করে 
ফেলে রেখে দেবে বাপেরা, মেয়েদের চোখ-কান ফুটলেই ভয়, যেমন করে হোক 
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পার করে দিতে হয়, মেয়ে হল বাপের মাথার বাজ'""যখন হোক একবার 
পড়বেই:."ঃ 

বাশের গাড়ি বোঝাই করতে করতে সাদ পাক। গোঁফজোড়ার জট! দাত 
দিয়ে চিবুতে লাগল করিম গাড়োয়ান। চৈত্রের আকাশে মেঘ, পড়ন্ত বিকেল, 
ঝড়ে হাওয়৷ বইছিল। পাকা হলদে ঝর। বাঁশপাতাগুলে! ছুরির ফলার মতে। 
পাক খেতে খেতে উর্ধে উঠে ছুটে চলছিল বাতাসে । কথা বল৷ বন্ধ করে 
করিম আসমানের দিকে একবার তাকালে । “নামদড়ি” ধরে টান দিতে 
দিতে বললে, “তা খানিকটা গাড়ি লিয়ে আসার পর দেখি মন্সথ রায় 
গামছায় চোখ পুঁছতে পুছতে আসতেছে । জিগেস করন্থ, এই মন্মথ, কি 
হয়েছে? সে বললে, করিম, মেয়েটা আমার “অপঘাত”-মরণে মরল ! 
বলন্চ, তুই একট! শালার বেট! শাল]! দোব শাল। তোকে এক লাথি! কুত্তার 
বাচ্চা! মেয়েটার দৌঁষধ 1-".সে বললে, না মেরেও তে। উপায় ছিল ন৷ 
করিমদা'''কেলেসঙ্কারি হত-.'জামাই যেন সেই কেলেঙ্কারিই রটাতে চেয়েছিল 
'* যাক মেয়েটা মরে বেঁচে গেল! পুলিসকে আধ-ধামা পৌতা কাঁচ! টাকা 
দিতে হল। পাপ এসেছিল সংসারে !.'ভুল হয়েছে। ও পাড়ার গোর্সাই 
পদ্দানের ছেলে শঙ্করের সঙ্গে ওর বিয়েট। দিলেই হত। শঙ্করের বাবার জঙ্গে 
আমার যে চার নম্বর মামল। চলছিল আলিপুর ফৌজদারী, দেওয়ানি 
কোটে 1”, 

করিম বললে, “বজবজের তেলের “ভিবু'তে খড় লিয়ে চলে গেন্, মনটা! ষেন 
খারাপ হয়ে গেল, গরু ছুটোকে খুব করে চামড়ার চাবুক কষিয়ে মনের রাগ 
মেটালুম ! বাঁশ কিনতে, খড় কিনতে পাড়ায় আসতুম, মেয়েটা! কাক বলত, 
সে মার গেল! তাঁকে পুঁতে ফেলতেছে! মানুষের “জান'ট। বেরিয়ে গেল 
তো আর এই “শরীলটা'র কোনো মূল্য নেই ! শরীল'টা লিয়ে কেলেঙ্কারি হল, 
ভ্তানটার কথ! কেউ ভাবলে না, অথচ জানটাকেই বার করে দিতে হল।-"'মে 
যাক, সদর-শহরে এসে সব ভূলে গেন্থু। মাল খালাস করে ফিরতে রাত হল। 
তখন একটা । পথে “জনো-মনিষ্যি” নেই। এমনি “চোত” মাপ। ঝড়ো 
হাওয়া ছুটে যাচ্ছিল গাছপাঁল। বাশঝাড়ে আড়মোড়া ভেঙে। ফিট “জোচ্ছনাঃ 
রাত। দক্ষিণ বাওয়ালীর তেঁতুলতলায় এসে মনে পড়ে গেল, তাই তে], মেয়েটাকে 
শালার! মেরে ফেলে পুঁতে রেখে গেছে তো! ট্যাংরাখালির মড়াপোতা ! গা 
যেন শিউরে উঠল। এবার কাচ! রাস্তায় নাবতে হবে। গাইছুধের মতন 
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সাদা 'জোচ্ছনা'-ধোয়া পথ | মাঝে মাঝে পাক মেরে মেরে ধুলো উড়তেছে। 
রাতের বেলা মোরা গাড়ি চালাই-__-কত পদিশ্” দেখি! তা ট্যাংরাখালির 
মড়াপোতার গল্প শুনলে দিনের বেলাতেই তখন ভয় হত--কলসীতে কলসীতে 
নাকি গড়াতে গড়াতে এসে ঠোকাঠুকি লাগত, মড়াব্র মাথা থেকে খনাখনা 
কথা শোন। যেত--শিস দিয়ে বাশি বাজত ! ডজন ডজন শিয়াল দৌড়াদৌড়ি 
করত ! গরুর গাড়ির চাকার 'হাড়ি'র সঙ্গে ভেতরের লোহার 'ধুরো'র ঘটাঘট 
শব্ধ £ মড়াপোতাটার কাছে এসে দেখি, ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! মেয়েটাকে 
শিয়ালে তুলে এনেছে পথের মধ্যখানে! আড়ামাড়ি ভাবে শুয়ে আছে 
মেয়েট! চিৎ হয়ে। পরনের শাড়ি লম্বা হয়ে পড়ে আছে একটু দূরে । চারদিকে 
শিয়াল গুলো৷ ষেন বামাচার সাধনায় বসে আছে জ্যান্ত মড়। লিয়ে কাপালিক 
বাবাজীদের মতন! তাড়। দ্বিলেও সরে না। বারোটা শিয়াল । মেয়েটাকে 
যেন ঘেরাও করেছে। তখনো! “বিসমল্লা” পড়েনি। সবে টেনে তুলে 
এনেছে । শালার সরতেছে না দেখে বাশের ঠেকৃনা"টা খুলে লিম্ভ। গরু 
ছুটো! থির হয়ে দীড়িয়ে “দিশ্ত” দেখতেছে। জাবর কাটা পর্যন্ত বন্ধ । 
“টেকনো?” হাতে লিয়ে চাকার হাড়িতে পা দিয়ে আমাকে নাবতে দেখে 
শিয়ালগুলো আনচান করতে লাগল। তাড়া দিন, ভাগ শালার! তার! 
খ্যাকখ্যাক করে হঠাৎ তেড়ে আমতেই একটার মাথায় সেঁটে কষালুম এক 
ঘা। তারপর নেবে পড়ে বাশ লিয়ে তাড়। করতেই সব পালাল ! তখন 
গাঁড়ির তলা থেকে 'ল্যানটেন? (লন ) বাতিট! হাতে লিয়ে এসে মেয়েটার 
মুখ দেখু 1 চোঁখে পানি এল আমার! কি সোন্দর ভাম। ভাল৷ বড় বড় 
চোখ ছিল মেয়েটার! উন্টে আছে এখন! বুক খোলা । তলপেটটা 
সত্যিই বেশ ভারী মতন। মা হয়েছিল বেটি ! পয়ল] “ষবনে'র এই রকম 
ভরাট চেহারা “বিছেনা'র মধ্যে কত শতবারই তো দেখেছি ইউন্থফের 
মায়ের। লতুন আর কিছু লয়। কাকা বলত, তার 'শরীল'টার ওপর 
দিয়ে গাড়ির চাকা তুলে দিয়ে চলে যেতে মনে বাধল। মেয়েটার হাত-পা 
ধরে টেনে তুলে এনে গত্ত'টার ভেতরে ফেলে দিতে চাইলুম। বেঁকে 
যেন কাঠ হয়ে গেছে । পিঠে পাছায় কয়েক খাবল মাংস খেয়ে নিয়েছে 
শিয়ালে। চুল ধরে টেনে এনে গভটার মধ্যে ফেলে দিন্থ | দিলে কি হবে, 
শাল। শিয়ালরা তে৷ এক্ষুনি তুলে খেয়ে লেবে। গাড়িতে কোদাল কাটারি 
ছিল। কয়েক চাপ মাটি কেটে চাপা দিয়ে পথের ধারের সেঁকুল, বৌচকাটা 


৩০২ বাংলার চালচিত্র 


কেটে দিয়ে তার ওপর আবার মাটি চাপ! দিয়ে দিচ্ছ । তারপর আল্লার নাম 
করে গাড়ির “মোড়া উঠে জোরে গরু-গাড়ি ছুটিয়ে চলে এন । ঝুনঝুন করে 
ঘুঙ্থুর বাজতে লাগল গরু দুটোর গলার । কি জানি কেন মনে হতে লাগল 
মেয়েটা যেন “কাক। কাকা” বলে ছুটতে ছুটতে আসতেছে আমার পেছনে !""" 
কাকা আমাকে এখানে ফেলে যেও ন1।,***শিয়ালে খেয়ে লেবে !১"**বাব 
আমাকে মুগ্তরের বাঁড়ি মেরে মেরে-ফেলেছে বলে তূমিও কি কাটাপাল৷ চাঁপা 
দিয়ে পুঁতে রেখে যাবে 1:-"ঘরে এসে গ' ধুয়ে খেয়ে শোব কি, ইউস্থফের মীকে 
বলন্ু এক ঘটি পানি দে-_সেই পানি এক চৌচায় খেয়ে লিয়েই অজ্ঞান হয়ে 
গেন্নু! ভূতে আমি বিশ্বা করি না। ভয়ও আমার কম । আমি রাতচর!। 
তবু কেন যে অজ্ঞান হয়ে গেছিন্ন আজে। ভেবে পাইনি। বোধহয় ঝৌকে 
পড়ে কিছু করতে নেই। সেই “ভূতে বিশ্বাম করি না” বলে একটা শিক্ষিত 
ছোঁকর৷ নাকি “তক করে গেল মড়াপোতায় একটা খোটা পুতে রেখে 
আসতে- গেল আর খোটাও পুতলে সে। কিন্তু আসবার বেলায় কাপড়ে 
টান পড়ল। তারপর 'হাটফেল*। আসলে সে ভয় পেয়েছিল আর উপস্থিত- 
বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল। সে যে তার নিজের কাপড়েই খোটা পুঁতে বসেছিল 
তা দেখে নি। 

করিম গাড়ৌোয়ান কাটাঁলি কলার ছভার মতে। হলদে দীতের পাটি বার করে 
হাসতে লাগল । চুলভর1 একটা কানের ওপর থেকে আধপোড়া বিড়িটা নিয়ে 
ধরালে। যাট বছর বয়স তার কিন্তু চেহারা! যেন মাস্লভরা। চোখ দুটো 
লাল। যেন খুশীর মুখ। বললে, “এ তে! সেবার, তোর মনে নেই, বিন্দেরানী 
ভেদ্বমি হয়ে মরে পেল কোরোঙগাদের, বেশ্টাগিরি করত বলে কেউ তাকে 
“গতি” করতে গেল না । মুই গরুর গাড়ি করে তুলে এ ভোঙাড়ের “শ্মাশনে'র 
ঝোপ-জঙ্গলে ফেলে দিয়ে “দে-কাটি (দেঁয়াশলাই-কাঠি ) মেরে উলুবন, 
ঝোপ-জঙ্গলটা! শুদ্ধ বেটিকে পুড়িয়ে দিয়ে এম ।**শালারা বলে কলেরা রুগী, 
তার ওপর বেউশ্যে মাগী, পরাচিত্তে না করলে ছোঁবে কে? ধন্ম' যাবে, 
জাত যাবে । ছুস্‌ শালা--তোর্দের জাত-ধন্মের মায়ের নিকুচি করেছে! আমি 
“মুছল-ম্যান'-_আমি গাড়ান-_-আমার ধন্ম হল এই £ গরিব অসহায় অনাথ 
অভাগাকে দেখ! সে যে জাতই হোক। শালা, জাত আগে না মানুষ 
আগে? “মনিষ্ঠি'র জন্তেই তো তোদের এ কোরআন-পুরান, আল্লা-ভগবান সব 
হয়েছে। মানুষ ন! থাকলে ওসবের লম্যু কী? শিয়ালে কি রামায়ণ পড়বে 1" 
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করিম লোকটি ছিল ভয়ঙ্কর। খুনে ডাকাতের মতো। তার চেহারা 
দেখলে ভয় করত। তাকে গোয়ালঘরের মধ্যে 'ঝাঁপা” বোঝাই তাড়ি বিক্রি 
করতে দেখেছি বটে, কখনো খেতে দেখিনি । তাড়ি খাবার গল্প করলে সে 
বলত, আগে জোয়ান বেলায় হরদম খেতুম । একবার “আখ্যিনে'র ( পৌধ- 
সংক্রান্তির ) দিনে এক ঝাঁপা তাঁড়ি খেয়ে খুব নেশা করে আছাড়-কাছাড় 
খেয়ে একট! মেয়ের শুকুতে-দেওয়! ধানে গড়াগড়ি খেতে সে খুব ঝাঁটা-পেটা 
করেছিল আমাকে, মাইরি ! সেই থেকে তওবা” করে দিইচি তাড়িটা |. 

করিমের ছিল চুরি করে মাছ ধরার খুব ঝৌক। হুইল নিম্নে রাত নামলে 
নাকি যেত সে নীলের পুকুরের ধারে | বহুকাল আগে ঘোষের বাগানে নীল- 
কর সাহেবরা ছিল। তাই নীলের পুকুর নাম। ঘোষের বাগানের ওই পুকুর- 
পাড়ের পশ্চিমে বিরাট কবরস্থান। ভীষণ সাঁপের ভয় ছিল। কা'ল-কেউটে, 
বেনাফুলী কেউটে, চন্দুরে বোঁড়া এমনি বেয়ে বেড়াত দিনের বেলাতেই। তা 
করিম একট] ছোট এক সেলের টর্চ হাতে নিয়ে যেত গহিন রাতে এ নীলের 
পুকুরে । হুইল ফেলত একাই । ফাত্নার মাথায় একট! জোনাকী পোক! গেঁথে 
দিত। সেটা দেখতে না পেলেই মারত এক টাঁন। তারপর কররররর শবে 
হুইল ঘুরতে থাকত। গেঁথেছে শালা ! শাপল! গাছে জড়িয়েছে? টেনে 
কেটে নেবে--মোট। মজবুত মুগে। ডোর | করিম বলে, “একট। রুই মাছ ধরে 
শালার “গানাসি'তে হাত গলিয়ে পিঠের দিকে চাঁপিয়ে আনতিছি ঘরে-_ 
ল্যাজটা বুঝিন ঠ্যাকেঠ্যাকে তুয়েতে 1” করিম ছিল খাটো পাচফুটে লোক। 
গাট্া-গুট । মাঁছট। নাকি আধমণের কম ছিল না, দে বলেছিল । 

করিম মারা যাবার পর তার গাড়ি-গরু চালাত তার ভাইপো ইব্রাহিম । 
করিমের ছোট ছেলে ইয়াকুব গাড়ির 'সেতপাই” দিয়ে চাক মারত-_সঙ্গে 
যেত। অবস্থা খারাপ হয়ে ষেতে গাঁড়ি-গরু বেচে দিলে । তিরিশ বিঘে 
সম্পত্তি যেন তার "তনছ ননছ' হয়ে গেল। এখনে বেশ মনে পড়ে ইব্রাহিম 
তাঁড়ি খেয়ে একবার উন্মার্দের মতো কী কাণ্ড করেছিল! সে তার বউকে 
ধরে গীড়াগীড়ি, “বল শালী, 'খালু* (মেসো! ) বল্‌ ।১-**বউ তার দাড়ি ধরে ঠেলে 
দেয় আর বলে ঃ “মিন্সে ষেন এক ঢং! ওয়াক থু *** 

করিমের স্ত্রী ইত্রাহিমের চাচী। সে রদিকত৷ করে বললে, “বল না বাপু, 
একবার "খালু" বল্‌-_আপদ চুকে যাক।' 

কিন্ত স্বামীকে কেউ কি মেসো বলতে পারে? মেসো তো অনেক দূরে, 
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বাবা বলতেও নারাজ! বউটা শুধু খিলখিল করে হাসতে থাকে । তারপর 
এক বালতি জল এনে দিলে ইব্রাহিমের মাথায় ঢেলে। সেই ইব্রাহিম গলে 
গেল। তার ছোট চাচ। দেদার গাড়োয়ান বলে, গগাড়ি-গরু একবার গেলে 
করা কি সহজ? একজোড়। গরু কম করে ছ-নাতশে। টাকা দাম। গাড়িতে 
চারশো! টাকা? 

“গাড়িতে চারশো টাক। কেন 1, 

এ তো খোসাল করে দিলে ই-বচ্ছর মোর লতুন গাড়িটা__চারশে। টাকা 
খরচ পড়ে গেল। ছুটে চাক। তৈরি করতেই ছুশো টাকা । শক্ত পাকা 
বাবলা কাঠ যোগাড় করে খোসালকে তিন টাকা মজুরী দিয়ে এ চাকার “পুটে' 
(বেড়ের কাঠ ), “পাকি, গাড়ি, এসব করতে কতদিন গেল। ভেতরের 
থুরো” ঘলোয়া'্টার দাম পঞ্চাশ টাকা । “হাল” ছুটে!_চাকার ওপর লোয়ার 
বেড়ি--পর্ধত্রিশ পয়ত্রিশ সতর টাকা । “ততুলে--যে কাঁঠ ছু'খানা ভেতরের 
তলার পাতা আছে, ওর দাম দশ টাকা করে কুড়ি টাকা। "ধুরো'র ওপর 
মাঝামাঝি এডে। কাঠ ঘেটা ওটার মাম “তকাঠ,। ওর দাম পঁচিশ টাকা। 
“ফড়ে'র বাশ বাছাই চাই । মাথা থেকে শেষ পর্যস্ত-_ছুটোই এক রকম ডৌল 
হওয়া! চাই। একটু বাকা ভাবে পড়ন -শেষ ধারে থাকে । এই বীশ এক এক- 
খান। তিন টাক। করে । লথ্থ। বাখারীর মতো। গুলোর নাম “লাপা” । এড়োগুলোর 
নাম "াপা”। মাঝখানের পাকানে৷ দড়ির মধ্যে ডাং ঢোকাঁনেো। এইটা হল 
“লাট'। জোয়ালটাকে আমর বলি “দো” । “জো+এর মধ্যে যে বাড়িটা 
ঢোকানে! থাঁকে ওটাকে বলে “সিমলে। চাকার মধ্যে যে লোহার “ধুরে।' 
আছে তার মুখে থাকে লোয়ার 'রংকিল'। তলায় যে বাশটা ঝোলে তার 
মাম “ঠেকো? বা 'ঠেকনো”। “নামদড়ি? দিয়ে বীশ বা খড়, মালজাল বাঁধতে 
হয়। গরুর গলায় যে দড়িটা পরানে৷ হয় তাকে বলে 'আজ'। গরুর পায়ে 
মার লোয়ার পাঁতকে বলে 'নাল'। নাল মারতে লাগে সাড়ে তিন টাকা। 
বাঁখরার ভিরু নাল মারে । সে গাড়িও তৈরি করতে পারে। “মিনিস্প্যালিটি'র 
“পাস” নিতে লাগে সাড়ে তিন টাক! । কলকাতা “করপোরশনে'র শহরে যাবার 
“পাস? নিতে লাগে বিয়াজিশ টাঁক1।, 

আমাদের অঞ্চলে কয়েকটি গ্রামে গাড়োয়ান আছে অনেক । হানিফ, 
কোবাদ, দেদার, পিয়ার, নবা। কওসের, নূর মহম্মদ, রুহু বক্স-_-এর! বাশের 
কারবার করে। একদিন ছাড়। বেহালায় মাল নিয়ে যায় রাত্রে রাত্রে, বাস চলা 
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বন্ধ হলে। ১২1১৪ মাইল পথ, বোঝাই গাড়ি-ভর! বীশ নিয়ে "হেট হেট? করে 
কি শীত কি বর্ষা কি গ্রীম্ম ওরা চলেইছে। ওদের জনের। বড় বড় আড়াই 
কেজি ওজনের কাটারি হাতে নিয়ে গেরস্থর বাশ কেটে বেড়ায় । সন্ধ্যায় সেই 
বাশ গাড়িতে তুলে 'নামদড়ি' দিয়ে সেঁটে বাধে হেইয়ো হেইয়ো” শব করে। 
৫০।৬০টা গাটঅল! হাত ২৫ বড় বড় 'ভেলকো।", "গুড়ি ভেলকো” বাশ বোঝাই 
করে জট। ছে'টে ফেলে দেয়। বীশের ডগাঁর দিকটা থাকে গাড়ির সামনে । 

গ্রামে সওয়াশে। দেড়শো টাকায় বেশি বাশ কেনে নূর মহম্মদ। বেহালা 
নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আডাইশো। টাকা একশোখানাতে। "মলি বাশ 
কার্যালয় অথবা বাড়ি তৈরির জন্যে আড়তে বাশ নেয় মোটা মোটা দেঁখে। 
পাকা মজবুত দরকার নেই। মোটা হলেই হল। তাই গাড়োয়ানর! চায় 
কাঁচা ছু” সনের মোটা! বাশ। তাতে বাঁশঝাড়ের ক্ষতি হয়। নবা আর নূর 
মহম্মদ ছু” ভাই। নব! দেশ গায়েই গাড়ি হাকে । মুদ্দিখানা, কণ্ট্শোলের মাল 
বয়। টালিখোলা, কাঠ, খড় বয়। ফোটা অজু্ন গাড়োয়ান আসে নারকোল 
ছোঁবড়া কিনতে । চোত-বোঁশেখের গভীর রাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে ২০।২৫ 
খান! করে খড়ের গাড়ি যায় লাইন ধরে ঘুক্গুর ঘণ্ট। বাজিয়ে বজবজের কেরোসিন 
তেলের ডিপোতে । হাজার হাজার কাহন খভ টেনে নেয় তেল-কোম্পানি 
ড্রাম সাজাবার জন্যে । 

বর্ষায় ওদের গরুর গাঁড়ির চাঁকা যখন পুঁতে যাঁয় হাঁড়ি পর্যস্ত এক কোমর, 
ওর! অমানুষিক খাটুনি খেটে--ঢাকার পাকি'র মধ্যে সেতপাই'-বাঁশ ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাধের ওপর রেখে অন্থ্রবিক্রমে পঁচিশ-তিরিশ মণ মাল সমেত ভারা 
পু'ঁতে-যাওয়া চাকাকে খানিকটা চাঁগিয়ে নড়িয়ে দিলে কুঁকড়ে পড়ে গরু ছুটো 
টান দেয় চামড়ার চাবুকের সিপটি খেতে খেতে । গকুদদের চোখ বেরিয়ে 
পড়ে। প্রায়ই পথে তখন দেখা ষায় নবা, নূর মহম্মদ কাদা মেখে হাফাচ্ছে। 
গাজ| ভাঙছে গরু ছুটো৷। নবার আবার অহ্থলশূলের ব্যথা । যখন নূর মহম্মদ 
শহরে গাড়ি নিয়ে চলে যায়, নব তার কচি কচি চিগ.নে বাচ্চা ছুটোকে গরু 
তাঁড়তে দেয়। নিজে “ওলাট? ধরে, চাক মারে ৷ গরু ছুটে। এমনি শিক্ষিত যে 
অন্ত কেউ তাড়া দিলে এক পাঁও নড়বে না । নবার বাঘের মতো রাশভারী হাক 
শ্রনলেই টানতে থাকবে চচ্চড় করে। ২৪ পরগনার বিখ্যাত এ টেল মাটির 
কাদা! বর্যাকালে গলে যায়। একইাটু কাদা ঠেলে কণ্ট্শোলের মাল নিয়ে 
গেলে তবে ভোর-থেকে-লাইন-মার! মেয়েমর্দর] মাল পাবে। একদিন নবার 

ও 
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গাড়ি আসছে না কেন দেখতে এসে কণ্টঠিলঅল1 দেখলে নব কাদার ওপরে 
সটাঁন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ছেলেট! কীদছে তার “বাজী” মরে গেছে 
মনে করে । একট। গরু কার্দায় শুয়ে পড়ে আছে জরদ্দগব হয়ে। 

নবার বড ছেলেটা আট বছরের। সে বলে, “বাজীর প্যাটে ব্যথা 
ধরেছ্যালো । টণ্যাক থেকে শিশির কৌটে। বার করে টাউটাউ করে সোডা 
খেলে। তারপর পপাকি'র ভেতরে সেতপাই” ঢুকিয়ে চীকা-মাবতে যেয়ে 
বুকে লেগে গেল। “বাবাগো--বাবাগো” বলে কাদাতেই শুয়ে পড়ল।, 

লোকজন এসে তার্দের উদ্ধার করলে । 

নূর মহম্মদেব চেহারাটা সুন্দর, পাথরকৌদা । সে অবিবাহিত। রানে 
বাশের গাড়ি নিয়ে যায় কলকাতার বেহালায়-_-সঙ্গে থাকে একট ছেলে। 
তাদের নাকি সহরে ঢোকার «পাস নেই। রাঁত ডিউটির পুলিস ধরলেই 
ফ্যাসা। নৃর মহম্মদ হাসে কথ বলতে গেলে । বলেঃ শালার৷ হাস। 
হয়তো বললে, "পাল? দেখি। নেই? চল্‌ শাল! থানায় । একট টাক] দিলেই 
ছেড়ে দেবে। হয়তো! বললে, গরুর কাধে ঘা কেন? দাও শালাকে ছুটে 
টাক।। নয়তো! বলবে, “গরুকে মারছ কেন? মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ 
শালাদের । আমার গরু, সাত-মাটশো৷ টাক! দাম, আমি মারছি কাজের 
জন্তে, শালারের দয়ায় পিডে ফেটে যাচ্ছে। তবে তুই শাল টান না অত 
“ষেতি' দয়া! তারপর “বাতিতে কালি পড়েছে কেন? এত ওভার লোভ 
কেন? অস্তত টাকা না থাকলে চাবআন] পয়সাও ঘুষ দিতে হবে। পথের 
ডিউটি 'পুলুস'গুলে! সাংঘাতিক । ঢটেক-পোস্টের চোরাই চালঅলী মেয়েদের 
ওর! ধরে, থানায় এনে মজ! মারে !; 

মাসে তোর কত লাভ হয় নূর মহম্মদ ? 

প্রেতি গাড়িতে ৪* খান ঝাশ লিয়ে যাই, ৪০ টাকা লাভ। ২* টাক! 
খরচা বাদ। মাসে ১৫ গাড়ি মাল গেলে ৩** টাকা । সব সময় পনেরো 
গাড়ি মাল হয়নে। গরুর খরচা আছে। গমের ভূঁষি দশআন। কিলে।। 
পানা ( আধভাডা খেসারি কলাই ) চোদ্দআনা কিলো। খড় এখন চোদ্দ 
টাকা কাহন। বর্ধার চারমাস খড়ের দাম চল্লিশ টাক] কাঁহন ওঠে। তারপর 
«খোলে"র (খইল ) দাম বাঁড়ছে । ছু" ভাই ঘা! রোজগার করি আমাদের চলে 
যায়৷ পীঁচট। গরুর লাগে রোজ দশ টাকা করে। সংসার খরচ! লাগে তিনশো 
টাকা । কোঁনো শালার ধারি না।” 
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গহনি রাতে কোনে। তৃত-পেত্রি দেখিস নি? 

“কত কি দেখি! মাঠের অন্ধকারে আলো ছুটছে! খ্যাকশিয়াল, শিয়াল, 
থিড়কোন' ছুটেছে। ডাকাতের দল হৈ মেরে মশাল জেলে হয়তে। বেরিয়ে 
গেল! পাগলা-পাগলী হ্যা হা করে হাসছে । মড়াপোত] থেকে রাস্তার ওপরে 
মড়া টেনে এনে খাচ্ছে শিয়াল-কুকুরে ! মড়ার ঠ্যাং ধরে উল্টে দিয়ে আল্লার 
নাম করে চলে গেল । আমর! হন্গ রাঁতচর1। তত, জীন, ভাকাত, *ওবা”, 
নিশাচর সবাই আমাদের বন্ধু। একশে! “শুকৃনি' মরলে তবে একট! গাড়োয়ান 
পয়দা হয়_ তাদের কি ভয় ভর করলে "গাড় ওয়ানী” কর! চলে ? তবে ভয় করি 
আমরা ভদ্দরলোকর্দের, ছুঁচে। 'পুলুস'দের--যার! দয়! দেখিয়ে, আইন দেখিয়ে 
মারপিট করে আমাদের, হাজতে দেয়, ঘুষ নেয়। ভদ্দরলোকদের মতন খারাপ 
'মান* আর জগতে নেই | 
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দর্জির দোকানের "ফুচড়ো” বা! বাতিল ছাট কাপড়ের বহু বিচিত্র, রাজকীয়, 
বর্ণাঢ্য সত্তর তালি দেওয়া একখানা আলখাল্লা গায়ে । কীধে পূর্ব বাংলার মা- 
জননীদের হাতের ফুলতোলা৷ নকৃশী-কাথা সেলায়ের মতে। মিহি এবং স্থচারু 
ধাগা৮দেওয়া লম্বা একটি ঝোলা । মাথায় তেমনি নকৃশাদার জালি টুপি। 
পাঁকা-কীচা হন্দর দাড়ি। পরনে গেরুয়া লুঙ্গি। হাতে আকাবাকা সাপের 
মতো লতার লাঠি। একটা সিঙ্গাপুরী নারকোলের তেল-কুচকুচে নৌকো-সদৃশ 
খোল আর-এক কাধে ঝোলানো । গলায় কাচ-কড়ার পাথরের মালা-_লাল, 
নীল, হলদে, সাদা, সবুজ-_বিচিত্র শোভাময়। 

টিকোল নাক। ফরসা রঙ। চোখ ছুটি যেন পন্ম-পলাশের পাপড়ি । 
মধুর_ একেবারে মিহি, মোলায়েম, বিনয়ী গলার স্বর । সঙ্গে ছুটি লব কুশ। 
যেন রামায়ণ গান গাইতে এসেছেন নগরবাসীদের ছুয়রে। কান করে 
শুনলাম । শুনে আমি মুগ্ধ হলাম। ম্বনামধন্ত ওপন্তাসিকের রকবাজ 
নাগরিকদের নিয়ে লেখা উপন্তাসখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে শীকের মধ্যে সমুদ্রের 
গর্জন শুনতে পেয়ে ষেন শিশুর মতন ছুটে বেরিয়ে এলাম সদরে । মেদিনীপুরের 
ফকির। গান গাইছেন। অপূর্ব গলা। দৌয়ারকী গাইছে ছুটি নওল 
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কিশোর । পাড়ার ছেলেমেয়ের! ছুটে এসেছে । সবাই চায় ফকির সাহেব 
তাদের বাড়ি যান। এক সরা চাল দেবে। আলু, কাচকলা, পয়সা দেবে। 
ছেলেবেলা থেকে আমিও এমনি মেদিনীপুরের ফকিরের গানে সম্মোহিত। 
মনে করতাম বুঝি বা এ'র! ফেরেস্তা! শ্বীয় দেবদূত! ঝুলিতে এদের 
অনেক মজার মজার গান আছে। বড় বড় পুথি মুখস্থ । যাদের বাড়ি রাত 
থাকবে তার্দের বড় কপাল। সারারাত ওর! গজল, বয়ান, বয়ে গাইবেন । 
কত কাহিনী, ধর্মকথা! শোনাবেন | শি'রি-ফরহাদ, লায়লা-মজন্, সোহরাব- 
রুস্তম, হজরত মুসা, হজরত ইউন্থফের কাহিনী। ব্যাঁৎলা-মাছুরী বুনতে 
বুনতে বাড়ির কর্তা শুনবে, গিম্সি শুনবে পাট কাটবার ঢ্যারা ঘোরাতে 
ঘোরাতে--বউরা থাকবে আটচাঁলার আড়ালে,'মৌলুদ' শোনার মতন সারারাত 
বসে। বুড়োর! কে টানবে ভূড়ুক ভূড়ুক করে। 

এক ঝাঁক রঙিন উড়ো পাখির মতে। সেই সব স্বর্গীয় দেবদূতের কোন্‌ 
কুমেরু দ্বীপের দিকে উড়ে চলে গেলেন অভাবের ছুনিয়৷ থেকে বয়েস বাড়ার 
সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে তার হদ্দিস রাখি নি। এখন হিসেব মেলাতে গেলে 
“াজিল' হয়ে যাঁয়। যোগের চাইতে বিয়োগের অস্ক, মহাবীর হম্মানের 
চাইতে তার ল্যাজের মতন বড় হয়ে যাঁয়। সেই ল্যাজের লঙ্কাকাণ্ডে সীতা 
উদ্ধার হল বটে কিন্তু জননী সীতা আগুন নেভাবার জন্তে আমাদেরই মুখে 
লাঙ্গুল গু জতে বললেন ! 

আধুনিক সীতা এখন কোথায় 1 বনবাসে না পাতালে? 

তবু হঠাৎ এতদিন পরে লাল মেঘের আকাশ ফাটিয়ে হজরত মূসার 
“'আপাবাড়ি' হাতে নিয়ে ষে এলেন একজন--তাই ভাঁল। মন ক্ষোভ করে 
বললে, কোথায় ছিল এতদিন ? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফকিরের গান শুনছিলাম । তাঁর রূপ দেখছিলাম। ইনি 
যে একেবারে দরবেশ ! ফকির গাইছেন £ 


বন্যায় আমাদের ভেসে গেল দেশ 
মোর! ভেসে এন পেয়ে কত ক্লেশ॥ 
ঘরদোর গরুগোল। ভেসে গেল জলে 
জলের অতলে 
দেহ মাগো ভিক্ষা কিছু করুণ করে। 
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চাল গম কাপড় ঘা খুশী 
ডালাটি ভরে! 
আল্লার করুণ। পড়িবে ঝরে 
নাই তার শেষ 
বস্তায় আমাদের ভেমে গেল দেশ 
মাগে। ভেসে এন্স মোর। পেয়ে কত রেশ ॥ 

ছেলে ছটি সমবয়সী, যমজের মতো দেখতে । তার! গেয়ে-যাঁ ওয়া প্রতিটি 
লাইনের শেষ যতিটুকুর ধুয়ো৷ ধরছিল । ফকিরের হাতে খপ্রনী । ছেলে দুটোর 
হাতে চালুনী আকারের ঝুমঝুমি। তাদের হাত নাডার কায়দাও অপূর্ব। 

বুকে নিয়ে কচি ছেলে ভেসে গেল মী 
টাকা কড়ি ধান খড় 
বউ ছেলে বাড়ি ঘর 

ভেসে কোথা গেল মাগো কেউ জানে না |... 

মা বললেন, "আর একটা গাঁন গাও বাছা । আর একটা ।, 

একটা একটা করে ফকির সাহেব সাতটা গান গাইবার পর স্লাজবাতি 
জলে গেল। 

তাঁরা 'আছরা” গাড়লেন আমাদের বাড়ি । তাদের খেতে দেওয়া হল। 

রাত্রে ভড়ি কাটতে আমি গল্প জুড়লাম ফকিরের সঙ্গে। 

আপনার নাম ?, 

“মোহম্মদ আলী-আহমদ জিয়া হায়দার আল্-তমলুক | বলে হাসলেন। 
বললেন, এ আমার বনেদী সায়েরী নাম। বাবাজী নাম রেখেছিলেন জিয়! 
হায়দার । মিলাদ মহফিলে ধাই। কেউ কেউ “ফকির-দ্রবেশ" বলে। তাই 
একটু জাঁকিয়ে নাম ন। বললে ভক্তরা “গেরাজ্জি' করে না বাবা ।” 

বললাল, “এক ভদ্রলোক অমনি বড় মাম লিখতেন, তিনি আমার দূর 
সম্পকিত এক মামু। চিঠি দিয়েছেন 'মোহম্মদ আবুল কাশেম বোরহানউদ্দিন, 
নাম লিখে। আসলে তার নাম বোরহান । আমি তাকে চিঠি লিখি আরো 
খানিকটা তোয়াজ করে, নামটার বহর বাড়িয়ে দিয়ে ।, 

“কি লিখেছিলে বাঁবা ? 

'জনাব হাফেজ আলি সিদ্দিকী মওলানা! মোহম্মদ আবুল কাশেম 
বোরহানউদ্দিন টককরউদ্দিন-কা ঢেকাই আল্-ভেল্লাবাড়িয়। ! 
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ফকির হাসতে হাসতে ফেটে পড়লেন। আমার হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন, টকৃকরউদ্দিন-ক! ঢেকাই মানে উনি কি টে'কির মতন টক্কর মেরে 
মেরে কথা বলতেন? রাগী লোক? তাকি উত্তর এল? 

তুমি একটা আস্ত শূয়ারের পয়দাস !” 

ফকির জিয়া হায়দার আর হাসলেন না। হঠাৎ গুম হয়ে গিয়ে 
মোমবাতির আলোটার দিকে করঞ্ চোখ মেলে মাথা! নিচু করে তাকিয়ে 
রইলেন। ছেলে ছুটি তখন তীর ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলতোল। নকৃশী-কীথ। মুভি 
দিয়ে। 

শিয়াল ডাকছে দূরে । একপাল শিয়াল । হুয়। হয়! স্বর । একই অনুকরণ । 
কবরস্থানের ভাঙা কবরেব মধো ওদের বাসা। 

বীশবনের মধ্যে জোনাকিরা আলোর জাল বুনছে। 

কু ক্তু শব্দে উই-চিংড়ি ডাকছে । 

কানা বক ডাকছে-__কুবত"-কুব***কুবত' 

বললাম, খষি বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়কে কে যেন একজোড়। জুতো পার্শেল 
করে লিখেছিলেন, “জিনিসটা কেমন” ? 

তিনি উত্তব দ্বেন, “তোমার মুখের মতন !, 

ফকির বললেন, না বাঁবাঃ তুলনাট! ঠিক হল না। তোমার মামু অহস্কারী 
লোক-_শৃন্তগর্ত_মানে ফৌফরা টেকি! বঙ্কিম-বাবাজী কি তাই? তাকে 
জুতে। পাঠাবার স্পর্ধা ছুনিয়াতে কারো ছিল কি? তবে বঙ্কিম না 
হয়ে যদি “সরল' নাম হত তাহলে জুতে। জোড়াট! পরতে পারতেন! * তোমার 
মামুর মতে অনেক গীর-ওলি আছেন, ধার] বাংল! দেশটাকে বখরা করে 
নিয়ে ভোগ করছেন, রস-রসিকতা বোধহীন। যার। নিজেদের নামের আগে 
জনাব” পর্যস্তও লেখেন! তা লিখুন, নিজে না লিখলে অন্যে লিখবে কেন? 
তুমি তো “সাহিত্য' করো, তৃলনাট৷ ষদ্দি ভাল না! দিতে পার, ভাষাটা যদি 
রপ্ত করতে না পার, তাহলে তোমার ছারা ভাল স্ট্টি হবে না। তবে 
তোম়ার মামাকে লেখা উচিত ছিল, অধম শৃয়ারের বাচ্চা হলে আপনি 
শৃয়ারের শাল! ! 

আপনি'"" 

"আমি নাকি ভাল লেখাপড়াই শিখেছিলাম ছোটবেলায় । আমাদের 
৭*০ বিঘে সম্পত্তি ছিল। চোদ্দ জোড়। হাল-লাঙল ছিল! বাবা ঘোড়ায় 
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চড়ে স্বর থেকে ফেরার পথে শক্রদের দ্বার তীরবিদ্ধ হয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে 
যান। টাঁকার লোভে শত্ররা কাছে এলে তিনি অকন্মীৎ উঠে পড়ে তলোয়ার 
খুলে চারজন লোককে কেটে কুঁচিয়ে ফেলে ঘোড়া ছুটিয়ে রক্তমাখা! শরীরে 
বাড়িতে এসেই পড়ে গিয়ে মারা যান। তারপর গ্রামে আগুন জলে যায়। 
আমাদের পৈতৃক শরিকী বিবাদ ছিল এই জিঘ্াংসার মূলে। মামলা! 
মোকদ্দমায় সব “তনছে! নন্ছো।? হয়ে গল। মা আঁমীকে নিয়ে মামার বাড়ি 
চলে গেলেন। আমি তখন নাকি এনট্রানস্‌ পড়ছি। তারপর মা হঠাৎ এক 
প্রণয়ীর গহ্িত প্রেমের পাপ হজম করতে না পেরে গায়ে আগুন ধরিয়ে পুডে 
মারা গেলে আখি নাকি পাগল হয়ে যাই। পাগল] গারদে অনেকদিন রাখার 
পর আবার ভাল হয়ে যাই। আমাকে ছেড়ে দিলে পথে পথে ঘুরে বেড়াই 1” 

“আচ্ছা! আপনার মা'র নিকাহ, হল ন। কেন? 

*শ্বনেচি নাকি সেটা অসামাজিক, অবৈধ প্রণয় ছিল।, 

“যেমন ?? 

'থাক না, সে শুনেকি লাভ তোমার! ওসব দিয়ে মনকে কমির মতো! 
ময়ল। ঘণাটতেই সাহাষ্য করে !) 

ফকিরের পলাশ চোখের আগুনে যেন একটা অন্ধকার উর্ধ্ববাছু অরণ্য 
পুড়তে পুড়তে ছি হয়ে গেল। 

তবু তিনি হাসলেন। বললেন, "আমার রূপ ছিল, বড় এক চাষী তার 
হন্দরী কন্ঠাদান করে আমাকে ঘর-জামাই রাখেন। এই ছুটি ছেলে 
আমারই । একবার ভীষণ ঝড-জল-বন্ত1। হল মোঁদশীপুরে । এরা তখন পাচ 
বছরের ৷ ঘরদুয়ার সব ভেসে গেল। ওই ষমজ বাচ্ছা ছুটোকে নিয়ে আমি 
একটা তেতুল-গাছে উঠে প্রাণ বাচাই । বউকে গাছে তুলতে পারি নি। 
ছেলে দুটোকে গাছে রেখে আবার ঝাপ দিয়ে পড়ে ওদের মাকে উদ্ধার করবার 
জন্তে এগোতেই, ওদের কি কানন! বাবা যদি আর না আসতে পারে! বস্তার 
তোড় ঠেলে বউকে টেনে আনছিলাম। সে অনেক পানি থেয়ে হাউমাউ 
করতে লাগল । শাড়ি জড়াল কাটাগাছে। শাড়ি খুলে ফেলে দিয়ে তার 
চুলের গোছ। দ্াতে কামড়ে সীতার কেটে কোনোক্রমে তেঁতুল-গাঁছের গোড়ায় 
এলাম। ছেলে ছুটো কাছে । হেঁকে বলছি, নাবধান, ভয় নেই, আল্লাকে 
ডাক, হাত ছাড়িস না! 

হঠাৎ চিৎকার করে নাটকীয় স্বরে কথা বলাতে চমকে উঠল আমাদের 


৩১২ বাংলার চালচিত্র 


বাড়ির সবাই বোধহয় । 

“বউকে কিন্তু তুলতে পারলাম না। সে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
ছেলেদের বাচাবার জন্যে তাকে আল্লার নমে ছেড়ে দিলাম। তার নগ্ন 
যৌবনভর! দেহটা চকিতে একবার আল্লা! যেন আমাকে দেখিয়ে দিলেন ।-.. 
তারপর ভীষণ বন্তার তোড়ে সে হারিয়ে গেল।- গাছে উঠে বাচ্চা ছুটোকে 
কাছে টেনে নিলাম । সারারাত কাপুনি। ঝড় চলেছে । পরদিনও । তার 
পরদিন আকাশ কাটল । সমস্ত জলে জলময়। গাছটাতে আরে অনেক 
লোক। সাপ জড়িয়ে আছে ভালে ডালে। ঘরের চাঁল, খড়, গরু, মোষ, 
ছাগল-কত কি ভেসে চলেছে । ক্ষুধায় তেঁতুলপাত। চিবিয়ে খেয়েছি। 
ছেলে ছুটোর প্রচণ্ড জর উঠল। তারপর মানুষজনের সাহাধ্য এল, নৌকে। 
এল। আমাদের সদরে নিয়ে গেল। ছেলে ছুটে। আর আমি বেঁচে গেলাম |, 

“আপনি ভিক্ষাবৃতি নিলেন কেন?” 

“মেদিনীপুরের অনেক লোকের এই রেওয়াজ । অনেক চাষআবাদ আছে, 
অথচ যখন ধাঁন-রোয়ার কাজ শেষ হল, ফকিরী লাইনে থেকে ছু'পয়স। 
কামাবার জন্ত ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমানে অনেকে ঝোল। কাধে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । জনধন খাটাবার টাক যোগাড় হলে আবার চলে এসে 
ক্ষেতে নামে |? 

“আমি দেখেছি মেদিনীপুরের ফকিররা এখানে এসে কারো! সদরে আশ্তয় 
নেয়। জনা চারেক করে, ভাই ছেলে মিলে ভিক্ষে মেগে এনে সেই বাড়ির 
কোনো অনাথা মেয়েকে তার্দের খোরাকীর মতো চাল রাঁধতে দিয়ে বাকিটা 
বাঁজার-দর থেকে কিছু কম দূরে বিক্রি করে দেয়। একদিনে তার! দশ কিলো, 
পনেবো কিলো পর্যস্ত চাল পায়। এক টাকা ছাপান্ন পয়না! কেজিতে পাড়ায় 
( গরিবদের ) তার্দের কাছ থেকে চাল নিতে দেখেছি । যে মেয়েটা রাক্ল। করে 
দেয় তাকে ওর! খোরাকী দ্বিত। রাত্রে ফেরার পথে রোজই দেখতাম লম্ফের 
আলোয় একট! বুভো ফকির বসে বসে তার “গেজে বা “তবিল' খুলে টাকা 
পয়সা গুনছে । অদ্রাণ-পৌধমাসে ধান-কাটার সময় আসতে, সে যখন যাবে 
যাবে করছে একদিন হঠাৎ তাকে বুক চাপড়ে কাদতে দেখলাম। কা 
ব্যাপার ! বললে, "বাবু, কুন শালা মোর সব টাক] চুরি করে লেছে রাত্তিরে 
“নিদ” পড়ে যেতে ।, 

ফকির জিয়। হায়দার সাহেব হাসলেন । বললেন, “ওটা পটিবাজী। 


মেদিনীপুরের ফকির ৩১৩ 


নাহলে ব্যবসাদারী করে মোটা টাক। নিয়ে গেল কেউ ভাবতে পারে, পর 
বছর এলে লোক তাড়িয়ে দিতে পারে অথবা কোনে! চোর-্ট্যাচড় খুন জখম 
করতে পারে পথে, তাই ওই মিথ্যা কান 1 

“আপনার ঘরবাড়ি আছে ?, 

“করেছিলাম । তাঁও গত বন্ায় আবার ভেসে গেল! এখন পথে পথে, 
জেলায় জেলায় কাটছে । কি হবে সংসার করে? ঘর বীধার পর অনেকে 
বলেছিল আবার সাদী করবার কথা। নাউজোবিল্লাহ্‌। ঘরে সুখ নেই। 
ছেলে ছুটোর ম1 এখনো! আমার মধ্যে বেচে আছে। বন্যায়-ভাস' তাঁর শরীরটা! 
এখনে! মনে পড়ে ।' 

“আমি সাহিত্য করি জানলেন কি করে? 

“যদি বলি আল্লা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন ?" 

“তাহলে ভাতের ভেতরে তরকারি দিয়ে আপনাকে বসিয়ে রাখার পর 
তরকারি না আসার জন্য খাচ্ছেন না জাঁনালেই পীরগীরি ঘুচিয়ে দিতাম! এক 
ফকির নাকি হঠাৎ ছি-ছি করে কুকুর তাড়াতে থাকে একজনের বাড়িতে আঙ্জয় 
নিয়ে । কুকুর সেখানে কোথায়, শুধোলে সে বেট] বলে মক্কার মসজিদে কুকুর 
উঠছিল, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি সব! তখন গৃহস্থ তার চালাকি 
বোঝার জন্য ভাতেব মধ্যে তরকারি দেঁয়। বেটা মক্কার মসজিদে কুকুর উঠলে 
বাংলাদেশ থেকে দেখতে পায় কিন্তু ভাতের ভেতরে তরকারি দিলে দেখতে 
পায় না? দে ঝাটার বাড়ি !”**আমি অলৌকিকতায় বিশ্বাস করি না । যাদের 
বুদ্ধি কম তার! কোনে ব্যাপার ভাল করে বুঝতে না পারলে কিংবা বোধশক্তি 
বা ক্ষমতার বাইরে কিছু ঘটতে দেখলে তাঁকে অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে। 
যেমন প্রমত্তা পদ্মায় রবীন্দ্রনাথের নৌকো যখন ঝড়ের বেগে আর তরঙের 
আঘাতে যায় যায় তখন নাকি হঠাৎ কে একজন একাই তীরবেগে পানশি বেয়ে 
চলে যেতে ষেতে ঠেকে বলে ষায়-_-“চলে ধাও--ভয় নেই !, রবীন্দ্রনাথ নাকি 
বলেছেন, একে ঘ্দি কেউ অলৌকিক ব্যাপার বলতে চায় তবে বলুক। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোক, হুখে লালিতপালিত, মাল্লামাঝিদের জীবনের ভয়ঙ্করতার 
সঙ্গে তার পরিচয় যতখানিই থাক তা তাদের দুর্জয় সংগ্রামশীল জীবনের সঙ্গে 
একই মমতার বা ওজনের নয়। হজরত মোহম্মদ্নও ঝড়কে ভীষণ ভয় পেতেন। 
প্রাণের দায় খন তখন যিনি উদ্ধার করেন বা ছুঃসাহম যোগান তাকে 
অলৌকিকতার বিভূতিতে মণ্ডিত করে আমরা আনন্দ পাই। রবীন্দ্রনাথ 


৩১৪ বাংলার চালচিত্র 


বলেছিলেন, “জীবনে আমি ওইরকম সাহমের বাণী আর কাউকে উচ্চারণ 
করতে শুনিনি । কেউ যদি একে অলৌকিক বলে আনন্দ পান আমার আপনি 
নেই। কারণ এতে আছে প্রেরণা, বীর্যবান চেতনা । তবে আধ্যাত্মিকতার 
সাধারণ ব্যাখ্যায় বেশি ভক্তিরসের রঙ পড়লে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি। 
কেনন। “জীবন তারই লভ্য এবং ভোগ্য যে প্রতিদিন জয় করে এ ছুটি।, 
যাহোক, নিজেকে মিথ্যে প্রচার করলে ফকির সাহেব আপনি আমার শ্রদ্ধা 
পাবেন না। আল্লার কিসের গরজ আমার পরিচয় আপনাকে দেবার জন্য ?? 

ফকির সাহেব হাসতে লাগলেন | বললেন, “মাঝেমাঝে নাকি আমি পাগল 
হয়ে যাই। তখন সব ভুলে যাই। আবার ঠিক হয়ে যায়। লেখাপড! য| 
শিখেছিলুম, ত1 ভূলে গেছি। তবে একটা গুণ আমাকে আল্লা দিয়েছেন। 
আমি লোক চিনতে পারি ।, 

“লোক চেনাই তো সব বিদ্যার শেষ বিছা 1, 

হা। পথে আসতে ছেলেরা বলছিল, অমুক লোকর্দের বাডি যাবে? 
শধোলাম, সে কি করে? তখন তারাই বলে দ্িলে। এই আমার আলায় 
বলা !; 

দুজনেই হেসে উঠলাম । 

ফকিরকে এরপর আবিষ্কার করলাম । তিনি বললেন, "বাংল! দেশটাকে 
জানি বলে অহঙ্কার করবে না। কেউ সম্যক জানে না । আচ্ছা, বলে। তো 
বাছা আমার ঝোলা থেকে কুড়িটা মাটির ঢেল বার করে রাখছি-_কোন্‌ 
জেলার কোন্‌ অঞ্চলের মাটি বলো তো! দেখি” 

মাটিগুলে! দেখলাম । কতক বলতে পারলাম, কতক বলতে পারলাম ন।। 
তিনি সব জানালেন £ এটা ঘাটালের মাটি, এটা বর্ধমান জেলার কুলগড়িয়া 
গ্রামের, এই মাটিটা হুগলী জেলার বাঁলি-কুখাভি গ্রামের, এই মাটি হল 
বীরভূমের সিউড়'র ৷ মালদহ, কৃষ্ণনগর, কালিমপঙ-_-এসব মাটির ঝোলা বয়ে 
বেড়াই আমি-_পাগল নয়তো কি? এই ঝোলাঁতে আছে গাছপালার শেকড় 
আর পাতা । কত রকমের গাছপাতা, লতাগুল্ম, ঘাস, আগাছ।-পরগাছ। আছে 
তার হদিস রাখি! এ আমার অভ্যাস। বড় বড় গাছের নাম অনেকেই 
জানে। লতা-গুন্ম বা ঘাস-আগাছার নাম সবাই জানে না। হাজার হাজার 
গাছ, জেলায় জেলায় নামের তফাত । কিছু নাঁম শোন : মুক্তোঝুরি, আপাং 
পাতাল-গুলগুলি, চীদা-পটপটি, পাতাল-ভৈরবী, কৌকসিষা, মনিরাজ, মাথা- 


মেদ্দিনীপুরের ফকির ৩১৫ 


ওক্ড়া, তেলাকুচো, ছাগলভাটি, দোয়েল, আযাড়জালি, ঘ্বতকুমারী, ম্যাড়ামারা, 
থালকুনি, পানকৌটি, ভেরাগ্ডা, জীবদদণ্ড, গোঁদানি, আদা, বিড়মি, বিলঝনঝনি, 
কালমেঘ, চিরতা, জোকার পাত।, ধুতরো, হাঁড়ভাঙা, বনতুলসী, ইনচিরি, 
পাথরকুচি, মিছরিকুদে রাঙচিতা, বনটাড়াল, ঘি-টাড়াল, বনবেগুন, কণ্টিকারী, 
ঢলকল্মি, বসস্তবিহার, শ্বেত বেড়াঁলা, স্বর্ণথিরুই, ঘোঁড়াখিরুই, আয়াপাঁন, 
নিসিন্দা, বুভিগোপান, পানশিউলী, আকন্দ, টিকচোনা, নাকদান।, ঘুরঘুরি, 
ভেটকোল, খঞ্কনবোডা, ওলটকম্বল, ঢোী-সমুব্র, হরকোচ, তে-কাটাল, বইচি, 
সোনাকাটা, সৌয়াকুল, কুকুরছভি, গিভিম, গোল, বামনতআটি, হাতীশুড়, 
দইখই, নিমুখী, বীটবলি, বেনেবউ, বন-কে গড়া, সেপুন্তে, চিগ নি, হিঞ্চে, কুল্‌পো, 
জালরকেটে, পৌ-করাতে, স্থুসনি, বিছুটি, ঝুমকো, ভূঙ্গরাজ, কেশ্তত, কুঁচ, 
কানছিড়ে, ফুলকে, চেঁচকো-কত আর নাম বলব? যেসব নাম বললাম, 
এসব গাছ কি চেনে বাবা? 

“চিনি। আরো অনেক জানি। কয়েকট। গাছের নাম এ অঞ্চলের 
কোনে প্রবীণ লোকও বলতে পারে না। আপনাকে দেখাব আমি । তবে 
আপনি যেমন বললেন, মিছরিকুঁদদো, বসস্তবিহার, শ্বেত-বেড়ালী-_-এ তিনটি 
নাম কিন্ত একটা গাছেরই। এর শিকড় পান দিয়ে চিবিয়ে খেলে শ্বেতপ্রদর 
ভাল হয়। কুঁচের শিকড় হল জ্যেষ্ঠ মধু। আফুল! শিমুলের যূল হল 
মেহরোগের ওষুধ । পৃথিবীর সব গাছই ওষুধ। আমর! জানি না কোনটা 
কোন্‌ কাঙ্দে লাগে। কোনোট1] আবার তীব্র বিষ। যেমন গেঁয়োগাছের 
আঠা, কুঁচলে ছাল, কুঁচ, পটল মূল, কোলকে ফল, ধুতরো৷ দানা, বাঁজবরণের 
আঠা, ভেরাগাবিচি। মানুষজনের চাইতে আমি বোধহয় আমাদের অঞ্চলের 
মাটি এবং গাঁছপালাকেই বেশি চিনি। আর পশুপাখি জীবজন্ত, পোকা মাঁকড়, 
মাছ মাপের খবর আমার নিজের রক্ত-মাংসের মতো জানা । যেমন 
একমাত্র জানতেন ত্বর্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় |" 

মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর ফকির সাহেব বয়েৎ গাইতে শ্বরু করলেন। 
পয়ার ছন্দের পুথির ছড়া । সাপ খেলানো সর। প্রেমের উপাখ্যান বা 
ধর্মীয় কাহিনী তার মূল বস্ত। শুনতে চমৎকার লাগে। যুলত বাংল! 
সাহিত্যের বিশাল মহাকাব্য “কাসাসল আম্দিয়া'র কাহিনীর খপ্ড-বিচ্ছিন্ন অংশ 
তিনি সুর করে গাইছিলেন। তীর গান শুনতে শুনতে রাত পার হয়ে গেল। 

“ক1সাসল আসিয়া” এবং 'রশ্রচৈতন্চরিতামৃত”_-এই ছুটি মাত্র মহাকাব্য 
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বাঙালীর 1, ফকির সাহেব বললেন। “রামায়ণ, মহাভারত মহাকাব্য বটে, 
কিন্ত মূলত এ ছুটি সংস্থতের। 'কাসাসল আহ্িয়া, এখনো অনেকের ঘরে 
আছে। কোনে মুসলিম-সংস্থা এটিকে রক্ষা করতে এগুচ্ছে না অনেক খরচ 
বলে, কেননা এটি মহাভারতের চাইতেও বড় বই। বনু নবীদের কাহিনী এতে 
আছে। মাহ্নষ বৃহতের মহতের অনুসরণ অন্থকরণ ছেড়ে দিয়ে ক্ষুপ্রত্ব এবং 
ক্ষণন্থখের লালসায় বৃহৎ মহৎকে গাল দিচ্ছে--একালে এ বড় অভিশাপ । 
জেনে রেখে বাছা, মহৎ না হলে মহৎ চরিত্রস্থ্টি সম্ভব নয় ।' 

মেদিনীপুরের ফকির সকালে উঠে নামাঁজ পড়ার পর গাছপালা দেখিয়ে এসে 
নাস্তাপানি খেয়ে ছেলে ছুটির হাত ধরে পথে পথে আবার কোথায় যে কত 
দূরে চলে গেলেন, আজ তা আমি জানি না। ছেলে ছুটি নাকি তীর বন্ধন। 
চোখ ছুটি যদি তার অন্ধ হয়ে যায় কোনোদিন, ছেলে দুটি তার চোখ হয়ে 
জলতে থাকবে। তাদের বাঁসা নেই, ডেরা নেই, তবু ঘরে ঘরে পথে পথেই 
বেঁচে থাকবে । জিয়া হায়দার মার! গেলে তার! ঘর বাধে তে1 বাঁধবে 
কোথাও । 

সেই মানিকজোড়কে কোথায় কোন্‌ জেলায় বাসা বেঁধে দিয়ে যাবেন, তা 
নাকি মন:ঃস্থির করতে পারছেন ন। ফকির সাহেব। বন্ধার আতঙ্ক তার আজো 
কাটেনি, কাটেনি মায়ের পুড়ে মরার অগ্রিময় দৃশ্যের বিভীষিকা । ভাবতে 
গেলেই নাকি মনে পড়ে বাবার খুন হয়ে খুন করে মরা আর গোটা গ্রামে 
আগুন জলার দৃশ্ত! তিনি পাগল হয়ে যান। 

তিনি যাবার সময় তার গলার বহু বিচিত্র রঙ-বেরঙের পাথরের একটি মাঁলা 
আমার হাতে দিয়ে গেলেন আশীর্বাদ-স্বরূপ। বলে গেলেন, “দি কোনোদিন 
ভীত, অহঙ্কারী, ঈর্ধাপরায়ণ লো'ভাতুর, লালসাপরায়ণ হয়ে পড়ো, তবে এই 
পাথরের মালাট। মুঠোয় চেপে সংসার-বিবাগী জয়! হায়দাঁরকে স্মরণ করো 
বাবা-_শাস্তি পাবে।” 

আমি তার কথা রাখতে পারি গি। মালাটি মেদিনীপুরের আর-একজন 
ফকিরকে দিয়ে দিয়েছি । 

কেননা, আমি একজন সাধারণ মান্গষ। যড়-রিপুর আন্দোলনে সংসারে 
থেকেই সকল সংসারের মানুষের মনে আমাকে সাড়া দিতে হবে। আমার 
চাইতে দরবেশ ফকিরের মালাটির প্রয়োজন বেশি । 


তাত বোনে তাতী 


মায়ের পেট থেকে যেই না! মাটিতে পড়েছি অমনি টণ্যাট'্যা করে আওয়াজ 
তুলেছি, মাগো গালে মধু দাও, ছুধ দাও । 

আর যখন একটু বড হয়েছি মা একটু আচ্ছাদান জভিয়ে দিযেছে কোমরে । 
টেনে খুলে ফেলে দিয়ে দ্রিগম্থর হতে গেলেই বলেছে £ “ছি বাবা, ন্তাংটো 
থাকতে নেই 1, 

তারপরে আর একটু বড় হতেই দি'খি কেটে পাঁততাডি বগলে দিয়ে মুখে 
চুমু খেয়ে বলেছে, “যাও সোনামণি, ইন্কুলে যাও-_মানুষ হও ।, 

সভ্য মানুষের জন্যে এ তিনটি জিনিস চাইই | অন্ন, বস, শিক্ষা । প্রথম 
অধিকার অন্নের, পরে বস্ত্র তারপর শিক্ষা । বন্ধের বয়স কত হাজার বছর? 
কলকাতার যাদুঘরে মিশরের যে মমিট। রয়েছে তার গায়ের বস্থটির বয়স নাকি 
চার হাজার বছর। তার রঙ, বুনোন দেখে মনে হয় কেউ বুঝি ধোঁকা 
দিয়েছে! আধুনিক মেশিনে বোনা থান কাপড় নিয়ে মমির গায়ে চভিয়ে দিয়ে 
লোককে বোক। বানাতে চেয়েছে যাহুঘরের কোনে যাদুকর ! কিন্তু না। "বত 
মহজে মানুষ যাদুর গোলাম বনে না। তাহলে মিশরের আকাশচুম্বী তিনকোণ। 
যেসব পিরামিড গুলো রয়েছে তার পাথরের হাজার হাজার টন ওজনকে 
বিজ্ঞানের কোন্‌ কপিকল টেনে তুলেছিল মশায়? কোন্‌ ছাচে ব্লক করে 
মানুষের মুখের হুবহু নকল তুলেছিল শিল্পীরা? কোন্‌ আরক তৈরি করেছিল 
ডেষজবিররা য। হাজার হাজার বছর পরেও অক্ষয় অব্যয়--সমান ক্রিয়াশীল? 

অথচ এখন? কোন্‌ ওষুধের ক্রিয়া কতদিন থাকে? কোন্‌ কাপড়ের রং 
কতদিন টেকে? আড়াইশে! টাকায় একট! জামদানী শাড়ি কিনে এনে 
দশদিন রোদে রাখুন রং জলে ভ্যানিস্ড ! 

যাহ আমরাই জানি, আমরাই নকলাইয়ের নবাব । হাজার হাজার বছর 
আগে আমাদের চোদ্দ পুরুষের চোদ্দ হাত মা-বাবার নকল দাত, নকল পরচুলা, 
নকল স্তন, নকল চোখ পরতেন ন৷-_তীরা ছিলেন খাঁটি এবং অবৈজ্ঞানিক 
হলেও আমাদের চাইতে আধুনিক। তাহলে ৪।৫ হাঁজার বছরের মিশর- 
সভ্যত1,-_-অজস্তা-ইলোরা, ত্রাবিড়-সভ্যতা যদি আধুনিক হয়, বাকল অথবা 
কাপড় পরার বয়স কোন্‌ ন। হাজার পচিশ বছর হবে! পণ্ডিত ভারউইনের 
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বপ ঠাকুরদাদার। বাদর-হঙ্ছমান ছিলেন বলে তিনি জানাবার আগে তার 
কোমরের কাপড় খুলে পড়ে গিয়েছিল বোধহয় কত হাজার বছর আগে মানুষ 
প্রথম কাপড় বুনতে এবং পরতে শিখল সেই গভীর গবেষণার বঙ্কালে শলা 
পাস করতে গিয়ে ! 

যাহোক, আমর] মাঁচুষ, ভগবানের চেলা, সভ্য জীব, বহু হাজার বছর 
পরে হলেও একেবারে ন্তাংটে৷ থাকি নি, কাপড় পরতে শিখেছি ! আমর] গরু 
ঘোভা, ছাগলের মতন আর ন্যাংটে। নেই । এমন কি মাটির ঠাকুর, পাথরের 
বা কাঠের ঠাকুরকেও কাপভ পরিয়ে ছেডেছি! শুধু আমাদের বুকে আর 
জজ্ঘায় নয়, কাপড় এখন ফানুস হয়ে মানুষ নিয়ে আসমানে উড়ছে । কাপড 
এখন জীবন থেকে জীবিক1 হয়ে গেছে । মাহুষের চারপাশে শুধু কাঁপড আর 
কাপড়ের রাশি । বালিশ, কাথা, লেপ, তোষক, গদ্দি, উড়ানি, শালোয়ার, 
পাঙ্গামা, পীরহান, আচকান, শাড়ি, ধুতি, পাতলুন, ব্রাউজ, শার্ট, পাঞ্জাবি, 
বোরখা, ব্রেসিয়ার, সায়া, গেঞ্টি, গামছ1, তোয়ালে, চাদর, মশারি, টুপি, 
পাগড়ি, কৌচ, স্থজনি, গেলাপ, সামিয়ানা, কল, গালিচা, সতরঞ্চ, দৌোর- 
জানলার পর্দা, স্থটকেশ-রেডিও-বন্দুকের ঢাকনা-জামা- কোথায় আমাদের 
বেপর্দা জীবনের ইজ্জৎ ঢাকবার জন্তে কাপড় নেই? এমন কি মানুষের 
শরীরের ওপরে কাপড়, ভেতরে কাপড়, তার ভেতরে কাপড়। কবরে পর্যস্ত 
কাফন জড়ানো । কাফনের ভেতরে মর] মানুষের দেহের সব ক'টি ছিদ্রপথ 
কাপড়ের পুটুলি দিয়ে ছিপি এটে বন্ধ করা! ন্বর্গেও নাকি থাকবে হীরা- 
মুক্তা-মানিক্যের ইন্দ্রজীল ইন্দ্রধনুময় বসনবিলাস ! স্থটপর সাহেবরাঁও পেক্রো- 
কেমিকেলের জামা-কাপড় কেন রেভিয়াম বা নিউক্লিয়ার-অক্সিজেনের পোশাক 
পরে গ্রহে-গ্রহাস্তরে ঘুরে বেড়াবে! সংসারে যে যত বিত্তবান তার তত বেশি 
কাপড়। তত বেশি পোশাক। 

বাবু চেন! যায় শীতকালে । 

শীতপ্রধান দেশে কাপড় জন্ম নেয় মান্ধষ জন্মাবার আগে থেকেই । আমাদের 
গরম দেশেও মায়ের! বাচ্চা হবার আগেই কাঁথা সেলাই করে রাখেন। ছোট 
ছোট “মিনি কাথা? । 

গরম দেশে আমর! প্রায় সবাই ন্যাংটা ফকির- গান্ধীবাবা ! ইংরিজি- 
সাহেব হয়ে বৈশাখ মাসেও ধাদেের সুট পরতে হয় কলকাতায়, তার] অত্যন্ত 
কষ্টনহিষণ ব্যক্তি ! 


তাত বোনে তাতী ৩১৯ 


গরম দেশে ধুতি, গামছা, লুঙ্গি, গেঞ্জি, পাণ্তাবি, পাজামা, শাঁড়িতেই হয়ে 
যায়। শীতে পশম বা মোট! খদ্দর। গরমে সুতি বা সিক। 

কিছুদিন আমি লক্ষ্য করছিলাম, কে কি পরে আছে। কোথায় সেই সব 
তৈরি হয়। এর হদ্দ-হর্দিপ রাখা কঠিন। বিদেশী কাপড় বাদ দিলেও 
কাশ্মীরী সার্জ থেকে শুরু করে গামছ। বা ল্যাঙ্গট পর্যন্ত কোথায় কোনটা জন্মায় 
সেসব তথ্য নিতে গেলে দোরাস পাগল মেরে ষেতে হবে। হ্ঠাৎ নেড়া হয়ে 
নিজের মাঁথার চুল গুনতে বসার মতে! মিলের কাপড় আলাদা। বোম্বাই, 
দিলী, মোরাদাবাদ, হায়দরাবাদ, সিঙ্গাপুর, পশ্চিম বাংলা, কটকের মিলের বনু 
রকমের কাপড়-_পৃথিবীর নানান নগরে বন্দরে গ্রামে গ্রামাস্তরে জাহাজ 
বোঝাই হয়ে গাটকে গাঁট ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। 

তাতের কাপড় বুনছে ছায়া-স্থনিবিড় গ্রামের ঘরে ঘরে কত শত-সহশ্র 
মানুষরা । পশ্চিম বাংলার তাত শিল্পীদের কথাই ধরুন। হুগলী জেলার 
বড়-ডঙ্গল, শ্রীরামপুর, চন্দননগর, রাজবলহাট, বেগমপুর, গুলটিয়া, রশিদপুর, 
দাঁসপুর, ধনেখালি, সমাসপুর, গৌরহাটি, মায়াপুর,_কতখানেই ন খটাখট 
শবে রাতদিন হাজার হাজার তাত চলেছে । শিল্পীরা নকশা-আচলা, পাড় 
বুনছে। জরির কাজ হচ্ছে। 

বর্ধমানের গ্রামে গ্রামে চলেছে হাতের তাত। 

২৪ পরগনার ফলত] থানায় রুখে, গোপালপুর, শতোল, কল্সা, বেলে, 
আস্নে, চিলে গ্রামে ১২০০ ঘর মুসলমান জোলার বাস। প্রায় ৬০০ লোক। 
কোন্‌ আস্িকাল থেকে তারা৷ তাত বুনে চলেছে। 

রুখে-গোপালপুর পাশাপাশি গ্রাম। তাল, নারকোল, খেজুর, বাবলা, 
বীশগাছের জমাটি জঙ্গল গ্রামের মধ্যে | দুস্তর ছুরস্ত মাঠ চারদিকে । ধৃধূ 
করছে। দূরে কলাপাঁতার জঙ্গলে রোদ্দরের লেলিহান শিখারা ঝিলমিল 
কিলবিল করছে। মাঠের মাটি ফেটে চৌ-চাকলা। আকাশ-পাতাল ছুয়ে 
নীলক$ চিৎকার করছে । 

রহিম মিদ্দে তাত বুনছে। ষাট বছর বয়েস। মাথার সব চুলই সাদ] । 
ঝোলা গৌফ ছুটে পর্যস্তও। তার ভাগর মেয়েটা বালতিতে করে লাল রঙ 
এনে স্থতোর তান! ডুবিয়ে ভারাতে ভারাঁতে শুকোতে দিচ্ছে। মেয়েটার 
বিয়ে হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। মুসলমান মেয়েদের বিয়ে হয়েছে 
কিনা! ধরা। কঠিন ঘ্দি শরীর দেখে বোঝা না যায়। 


৩২৩ বাংলার চালচিত্র 


রহিম জোল! বলে, 'এই গামছ। বুনছি বাঁবু! গামছা আর মশারিই 
আমর! এ অঞ্চলে বেশি বুনি। ১২০০ ঘর জোলার বাঁস এখানে । কলকাতার 
বড়বাজার থেকে স্থতো কিনে আনি। মাল বেচতে যাই মঙ্গলবারে হাওড়। 
মঙ্গলাহাটে । বিরলাপুর, বাডুয্যের হাট, বাখরা, কালীঘাট, বেহালাতে ও মাল 
“নে-যাই? | 'ম্যাড়া” এটার নাম | দক্তি” “ঝাপ” 'মাকু* পুলি পিন 
এ সবগুলোর নাম। এই সব নিয়ে তাঁত। ধুতি শাড়িও বোনা হয়। ৬০ 
সানায় ছোট শাড়ি হয়। ১২ তান স্থতো! লাগে। গামছার "সানা, 
৩২--২৮--২৬ থাকে । রং সাবান দিয়ে স্থৃতো। রাঙাই। ১ বাগ্ডিলে ২০ 
ফেটি' করে স্থতো। থাকে । ৩৭-__-৩৭ই-__৪০__২০-__৩০ টাক করে বাগ্িল 
স্থতোর 1 ভেরাইটি স্থতো আছে। গামছার আবাব অনেক 'রকম” আছে। 
এই ষেট! বুনছি খুচরো! এক-একখানার দাম সাডে তিন টাকা করে। 
বেনারসি গামছা পচাত্তর পয়সা! দাম । এই মাঝারি গামছাটার দাম এক টাক! 
সীয়ত্রিশ পয়সা । মশ।রি বুনছে ওরা । একখান! বড় মশারি-_চার-পাঁচজন 
শুতে পারে- মান্ুষ-সমান খাড়াই-_বারে। টাকা দ্াম। এখন স্থতোর দাম 
চড়েছে, পনেরো টাকা হয়তো। পড়ে যাবে ।” 

কয়েকটা ভেড। বাধা আছে স্োদালি গাঁছটার তলাঁয়। ছোট ছোট 
ভেড়াবাচ্ছাগুলে। মাথার গু তে! মেরে মেরে দুধ খাচ্ছে । বড় বড় নোন পেকে 
লাল হয়ে আছে তাঁতঘরের পাশেই । রহিমের স্ত্রী ফেন দিয়ে কুঁড়ো গুলে 
“আয় আয় আতি?, '*বলে মোরগ-মুরগীদের ভাকতে থাকলে তার! চারদিক 
থেকে ছুটে এসে গপ. গপ, করে “গল্মা” ঠেসে কুঁড়ো। খেতে থাকে । 

রহিম বলে, “চার ছেলে আলাদা খাচ্ছে বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে । আমাদের 
এক কাঠাও জমি নেই বাবু। এ মেয়েটা “কেলাস” এইট পধন্ত পড়েছে। 
এখনে বে” দিতে পাচ্ছি নি। আমাদের জোলাদের ঘরেই দিতে হবে। ছু? 
চারটে ছেলে দেখিছি, পসন্দ লয়। জোতদার আহসান মিয়ার কুড়িট। তাত 
চলে। তার ছেলের জন্যে বলছে । জমি তো! এখন গ্রামের ছু'তিনটে লোকের 
হাতে। সব গ্রামেরই। ওদের হাতেই বন্দুক, কণ্ট্দোল, মুদ্দিখানা, থানা, 
পুলুস'--পব। গীয়ের মোড়ল-দণ্মুণ্ডের কর্তা ওর।। ওর ছেলেটা 
লেখাপড়া জানে না। আকাট মূর্খ। রাজনীতি এমন বেনোজলের মতন 
আমাদের মতন মূর্খ গরিবদের ঘরে ঢুকেছে যে এ জোতদারের ঘরে মেয়ে দিতে 
ভয় পাই। কবে পঙ্গপাল হাজারে হাজারে মানুষ এসে একদিন ঘেরাও করে 


তাত বোনে তাতী ৩২১ 


গুষ্িন্দ্ধ সবাইকে টিপে মেরে ফেলে দিয়ে যাবে তার ঠিক আছে নাকি! 
জোত্দার আহসান সাহেবের চরিত্র ব্দ। অনেক বদনায়। মাসী-পিসি তার 
জ্ঞান নেই। মামলা-মোকদ্দম। খুন-জখম দাগ! বাধাবার লোকবল অর্থবল 
আছে তার। তার গরু-মোষ লোকের ফসল নষ্ট করলেও খোয়াড়ে দেবার 
উপায় নেই। শালার পো বলে, রহিম চাচা, তোর মেয়েটাকে মোর ভারি 
পসন্দ। মোর ছেলেকে না দ্দিস তো নাহয় মোকে দে। শোনো শালার 
পো-র কথা! মেয়েটা একদিন টিউকলে পানির ক্ন্তে গেছিল, পথে নির্জনে 
পেয়ে বীশবনের আভালে নাকি ওর একটা হাত চেপে ধরেছিল । মেয়েটা 
গালে চড় কষিয়ে দিয়ে কলসী ফেলে রেখে পালিয়ে আসে । আহসান মিয়া 
চোখ রাঙিয়েছে, আচ্ছা সে যদ্দি বাপের বেট! হয়, মায়ের দুধ খেয়ে থাকে তো 
শোঁধ নেবে! আমাকে পার্টির লোকের উস্কাচ্ছে, লাগাও শালাকে 1", 

খটাখট খটাখট--খটাখট খটাখট...তাত চলেছে সমানে । রহিমের স্থন্দরী 
ষোড়শী মেয়েটা রঙ মাখা লাল হাতে কাঁপডট! মাথায় তুলে দিয়ে বললে, 
“বাবাজী, রহমত-চাচা এসেছে, পাইকারী গামছা, মশারি দেবে নাকি? 
বললে তো! এ হাটে হাওড়াতে যাঁবে না? রাত্রে ফেরার সময় আহসানের 
লোকজন খুন করতে পারে !; 

রহিম মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালে । মেয়েটার চোখ দুটো! বেশ 
সুন্দর । ভাসা ভাসা । পাঁকা ফরসা রঙ। ভাবাস্তর কাটিয়ে রহিম বললে, 
“আল্লা যার হাতে মরণ রেখেছে মরতেই হবে মা। মঙ্গল] হাটে না গেলে 
বডবাঁজার থেকে হতো আনব কেমন করে? সামাদ, হাসিম, হামিদ, গোবরা, 
পদ, নিমু--সবাই একসঙ্গে যাব আসব, ভয় কি! এই যে, ছুরি থাকবে 
আমার টাকে !, 

ছ” ইঞ্চি ফল! চকচকে একখান। ছুরি খুলে দেখালে রহিম বুড়ে। ! 

হাঁসিন। হাসলে। 

পাঁশের বাড়ির তাতঘরের লোকগুলে! একবার চোখ তুলে চাইলে । আবার 
ম্যাড়ার ঘ1। মেরে মেরে মাকুকে চলন্ত ঝাপের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করাতে 
লাগল । মেয়েরা ওদিকে চরক] ঘুরোচ্ছে কজন। হাসিনার গায়ে ব্লাউজ নেই। 
হাত তুলে ভারায় রঙিন সুতো শুকোতে দিতে দিতে মিটমিট করে হানছিল। 

হঠীৎ একটা দ্লাড়কাক পাকা নোনা-ফলের গায়ে ঠোকর বসাতেই সে 
একট! টিল কুড়িয়ে নিয়ে যখন ছুঁড়তে গেল তার অপরূপ মনোহর কোমল 

খ১ 


৩২২ ংলার চালচিত্র 


একটি বন্দচূড়! বসনমুক্ত হয়ে গেল এক নিমেষে ! রহিম জোলারও তা চোখে 
পড়ল। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে দীপ্ত চোখ ছুটোতে কাতর এবং তির্ষক হাসি 
উপচে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল অন্দরে । 

রহিম একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে শুধু । 

চলে আনতে আসতে পথে রহিম জোলা! আর তার মেয়েটার কথা 
ভাঁবছিলাম। রহিমের লাঁসটা হয়তো৷ একদ্দিন পড়ে থাকবে মাঠের জাঙালে 
অথবা তালবাড়ির মধ্যে__কারণ রহিমের মেয়েটা ভরা যুবতী-_্থন্দরী-_-তার 
চোখ ছুটো যাছু জানে! আহসান মোঁড়লের টাকা আছে, লোকবল আছে। 
আর সেই লোকেদের মধ্যে নাকি রহিমের ছেলেরাও আছে। তারাও নাঁকি 
“জীনের গোলাম” ! রহিমের ভাষায় : 'আগুনের জীন হল আহসান মিয়া! 

রুখে, গোপালপুর, শতোল, কলসা, চিলে_-সব ক'টা গ্রাম ঘুরে ঘুরে তাঁত 
দেখে, মানুষ দেখে বেড়াতে সারাদিন গেল । 

আহদান মিয়ার বাড়িতে গেলাম সন্ধ্যায়। লোকটাকে দেখ! দরকার। 
বসতে চেয়ার দিলে সে। খাটে! কালো চেহারা । মাথায় চাদের মতো 
টাক। ভান হাতের বাজুতে প্রায় আড়াই ভরি একটা সোনার 'পদো?। 
তাতে মিনেকরা তাজমহল | খালি গা, কাধে তোয়ালে । পরনে সিঙ্গাপুরী 
ঝরনাদার লুঙ্গি। গোল গোল চোখে ধূর্ত ভাব । বললে, “বস্থন। আমাদের 
জোলাদের খবর লিয়ে কি হবে? হুগলী জেলায় যান, তাতীদের খবর জানবেন। 
এখন তাতী-জোলারা৷ অভাবে দুর্দিনে সব মরে গেছে | ১৯৫২ সালে “ভারত 
তাত সংস্থা, হল। ১৯৫৬ সালে 'তাতশিল্প সাহায্য-কেন্ত্র' হয়েছে । শ্রীরামপুরে 
অফিস আছে, “ইনেসপেকটার” আছে। তারা “রেজিস্টার” শেয়ার-খাতা 
দেখেন। স্থতোর দাম দেখেন। নতুন নতুন ডিজাইন দেখান। সমিতি, 
সরকারের কাছে কাপড়ের বিক্রয় বাবদ ৫% সাধারণ রিবেট আর পূজোর ৭ দিন 
১০% স্পেশাল রিবেট পেয়ে থাকে ।” 

“সেসব কথা থাক-_ আপনি আপনাদের কথা বলুন ।, 

“বসো বাবা একটু । বয়েস কম, ছেলেমানুষ, তাই তুমি বললাম, মনে 
করো না কিছু । তাতী-মজুরদেের দামকড়ি দিতে হবে, বসে আছে । একদিন 
রোজ না দিলে আর ভাত হয় না। বেটার সব হাভাতে হাঘরে। বাপকেলে 
তাতটা পর্যন্তও আমড়! ভাতে দেবার মতন বেচে খেয়েছে । এই রাহিলা, 
ভাতারছাড়ি মাগী, তোর কি?” 


তাত বোনে তাতী ৩২৩ 


“মোর কি, তুমি জাননি? মাঝবয়েসী মেয়েটি টেরা চোখে তাকায়। 
ব্যাপার দেখে সহজেই বোঝা যায় মেয়েটার সঙ্গে আহ্সান-ব্যাটা আছে। ওর 
কোন রুচি নেই। হলেই হল একটা। আরো ছুটে। দৌঁয়াল-গাই বসে আছে 
যেন একেবারে ছাপোস। ভিজে বেড়াল। 

আহসান বললে, €তার ন”সিকে পাওনা |, 

পাচ টাকার নোটটা খপ করে টেনে নিয়ে দৌড় মারতে গেলে পেছন থেকে 
আচল চেপে ধরে কাছে টেনে আনে আহসান মিয়।। কানে কানে কি ধেন 
বলে। মেয়েট। ফণ। তুলে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলে, “ওলাউঠে। ! 

হ1হা করে বিকট হাসে আহসান মোড়ল । 

জোলার। তাত বন্ধ করে মুখহাত ধুয়ে এসে দাম নিয়ে চলে যায়। 

মিয়া ফিরে এসে বলে, “আজ বাবা তোমার যাওয়া হচ্ছে না। কাঠরে 
সাধু মল্লিকের কাছে তোমার কথা শুনেছি ।, 

“সেই আপনার নাম বলে দিয়েছিল। আর রহিম জোলার কাছে আপনার 
কথা শুনেছি ।, 

«কোন্‌ রহিম জোল! ? 

“যার মেয়ের নাম হাসিনা । পরীর মতন দেখতে । মেয়েটা নাকি 
আপনাকে চড় মেরেছিল ?, 

হারিকেনের আলোয় মুখখানা আহপান মিয়ার হঠাৎ ঝুলে গেল। গোল 
হয়ে গেল চাকার মতন। চকচকে টাঁকের ওপরে তার লকলক করছে যেন 
প্রজাপতির শুড়ের মতন ছু"গাছা কালো বাক চুল। 

বললে, হ্া। চড় মেরেছিল। মেয়েটা সোনার পিদিম! পিদিমের 
শিখা । আমাকে পুড়িয়ে মেরে ফেললে ।, 

“গরিবের মেয়ে। আপনার নাতনীর বয়মী। আপনি চাইলেও সে যদ্দি 
ন। চায়? তাছাড়। আপনার ছেলেমেয়ে রয়েছে ।? | 

«কিন্ত লেখক-বাবাজী, মানুষের চরিত্র বড় বাচন্র। কেউ তার ভেতরের 
কথা, সব কথা! জানে না। কেউ বলেও না। কিন্তু আমি বলছি, আমার গায়ে 
যত লোম আছে তত নারীদেহ উপভোগ করেছি আমি। আমি পাপিষ্ঠ, 
দোজখের শেষ লাইনের শেষ ঘরটা আমার। তবু হাসিনাকে আমার চাই। 
সে বাঘের মুখে চড় মেরেছে । জন্তর মতন সে যেন একবার আড়মোড়া 
মারলে শরীরে । 


৩২৪ বাংলার চালচিত্র 


অন্ধকার কলকাতার "নাইট" বন্ধুবর বসস্ত পোদ্দার আমাকে একবার 
ভাম্থমতীর খেল+ নামে একখান! বই দিয়েছিল। সে ধনী ব্যবসায়ীর ছুলাল, 
উচ্চশিক্ষিত হয়েও এ একই কথা শুনিয়েছিল, “আমার দেহে যত লোম আছে 
তত স্থন্দরী উপভোগ করেছি।, 

তাই অবাক হলাম না। বিত্ত থাকলেই চিত্ত রসসিক্ত হয়। 

রাত্রের খান! এল । সীতাশাল চালের ভাত। ডিমের অমলেট, ভেটুকি 
মাছের তরকারি, মুবগীর তরকারী, মাছ ভাজা, চিংড়ি মাছের মাঁলাইকারী। 
শেষে দই মিষ্টি! এত সব খেয়ে শরীরের পোষ্টাই করলে, মেদমজ্জার ভার 
কমাবার জন্তে ষর্দি শরীর বেচার। উতাল। হয় তো৷ তার দোষ কি! 

“কত বিঘে সম্পত্তি আ 

লোকে বলে ২০* বিঘে |? 

“আসলে ?, 

“আসলে ছেলে, বউ, আমার নামে ভাগ করা আছে সব।, 

*ক'ট। বউ ?, 

“একটা । দেঁতড়ি, ফেদড়ি ! 

“কেন? বিত্ত আছে, মুসলমান লোক, ইন্দিয্নপরায়ণ বলে শ্বীকার করতেও 
ষখন লজ্জা1! পেলেন না, তখন চারটে সার্দি না-কর। কি উচিত হয়েছে? 
বাদশার তো “মীনাবাজার” থেকে রোজ সন্ধ্যায় একটা করে কুস্ম” চয়ন 
করতেন 1'"আচ্ছা, আপনি তো বিত্ববান, আপনি কি স্থ্থী? 

“না। জগতে কেউ স্ুখী নয়। টাক সোনার জন্তে আমার কোনো 
রাত্রেই ভাল করে ঘুম হয় না। যখনি ওদের মিছিলের লোগান শুনি, ছাদে 
উঠে পর পর বন্দুক ফায়ার করে শোনাই । এস শালারা, মদ্দের বাচ্ছ৷ হও তো 
এগিয়ে এস |, 

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল। চন্দ্রবোড়া ভাকছে কোথায় কররররর- 
করকর.*.শবে। 

“মজলাহাটে আপনার দোকান আছে ? 

হা। ছু'খানা। গরুর গাড়ি বোঝাই করে পাইকারী আর নিজের মাল 
নিয়ে যাই। বাঁখরা থেকে বাসে তুলে নিই 1, 

“ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। শেখান নি কেন? 

“ওদের কপাল! আচ্ছা, ঘুমোও বাবা! আমি চলে যাই শুতে । রাজে 


তাত বোনে তাতী ৩২৫ 


কেউ ডাকলে দোঁর খুলবে না ।; 

সকালে নাস্তাপানি করানোর পর তবে ছাড়লে আহসান মিয়া। ফেরার 
সময় বললে, যাবার সময় রহিম ,মিদ্দের মেয়ে হাসিনাকে বলে যেও বাঁবা, 
আহসান মিয়ার বাইরেট! বুড়িয়ে গেছে বটে, ভেতরে সে এখনো ধ্যাকেরে? 
ডালিম-বেদানা | গাছের শেকড়ে-মূলেই রস, পাতার চাঁকচিক্যে কি হবে? 
তাঁকে বিশভরি সোনা দোব, দ্শবিঘে জমি দৌব, যদ্দি আমার সঙ্গে সাদিতে 
মত দেয়।? 

ইয়াফি করে বললাম, “সে আসা দুরাশ! ! তাঁকে আমি এখনি নিয়ে চলে 
যাচ্ছি, আমার এক বি-এ পাস আত্মীয় ছোকরার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব কথা 
দিয়েছি । রহিম মিদ্দে আমার মাঁসতুতে। ভাইয়ের ছেলে হয়|” 

আহসান মিয়ার ঠোট ছুটো৷ রসগোল্লার মতন গোল হয়ে গেল। বললে, 
“আই মি! 


হুগলীর পথে পথে গ্রামে গ্রামে ঘুরছি, মনটা বিষণ--বলে তে। এলাম 
আহসান মিয়া তোম।কে কল। দেখাব, মে তো। মিথ্যে কিন্তু কি করছে 
শয়তানট। কে জানে! লেখাঁপড়! জানা ছেলে নেই, থাকলেও সাঁদিতে সবাই 
টাকা, ঘড়ি, আংটি, রেডিও, খাট-পালং চায় । জন্মনিয়ন্ত্রণ, জণহত্যায় এখন 
আর পার্লামেপ্টারী পাপ নেই কিন্তু কন্ঠাহত্যার মোহম্বদপূর্ব আরবীয় বিধান 
লাভে এখনো আমরা বঞ্চিত আছি যদিও কন্তাদায়ে মধ্যবিত্ত বাবার! ফতুর 
হয়ে আমাদের শ্বশানের রাজা করে রেখে গঙ্গাযাত্র। করছেন! কিন্ত রহিমের 
কিআছে? কাজেই হাসিনা ।--. 

বড়ডঙ্গল! মনোরঞগুন দীম তাঁত চালাচ্ছেন । বললেন, এই গ্রামেই 
প্রফুল্ল সেন মশায় ইস্কুল-টিচার ছিলেন। তার একট। কুঁড়েঘর-লাইব্রেরী 
আছে। " আমর] ধুতি, চাদর, শাড়ি, থানকাপড়, গাঁমছ।, মশারি, সব-রকম 
করি। সমিতির আমি সম্পাদক । মঙ্গল হাটে আমরা মাল বেচতে যাই। 
মঙ্গল! হাটের পরেই নবদ্বীপ হাট । সেটা শুক্রবারে বসে । নবদ্বীপের কাছাকাছি 
হুগলী জেলার চিত্তরগ্তন, মিলনগড়, শাস্তিপুর, রাণাঘাটের তাতীর। মাল নিযে 
যায় সেখানে । দরকার হলে কিছু কিছু সরকারী লোন নিতেও পারি। 
“বি” দিয়ে নতুন নতুন ডিজাইন করছি আমর1। নকশা করে 'গ্রাফে' তুলে 
বুনতে হয়। ১০*-_-১২৫ সানায় শাড়ি বোন। হচ্ছে এসব। লোহার সানা, 


৩২৬ বাংলার চালচিত্র 


ভবি, জ্যাকার্ড, জালা-এই সব নিয়ে তীতের কারবার । শাস্তিপুর্র, সমৃদ্রগড়ের 
শিল্পীদের চাইতেও এখানে নকশার কাজ ভাল হচ্ছে, “ভবি' আর গগ্রাফে?। 
১০* থেকে ১৫০ টাক। মাসে উপায় করে তাতীরা। কারো ভাল করে সংসার 
চলে না। আমার পাঁচজন লোক সংসারে । সবায়ের পাচ-সাতজন করে 
লোক। হুগলীর মাটি ভাল, দামোদর পরিকল্পনার জল আসছে, তাইচুং, 
আলু, পিয়াজ, শাঁকপাত ভাল হচ্ছে। তবু সমস্যা হুল মিলের কাপড়ে 
বাজার ছেয়ে গেছে । তবে এট! ঠিক, ধনেখালি ইত্যাদিব্ন তীতের শাড়ি আজ 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা পরছেন বেশি। বাবুর খদ্দর পরছেন, টাঙ্গাইল 
ফরাসভাঙার তাঁতের ধুতি পরছেন। ভাল একখানা খাদি ধুতির দাম ৮০ 
টাকাঁও আছে বাবু। তা ছাড়া ৭৫-_-১০--১৫০ ২০*-_-২৫০ টাকা দামের 
শাড়ি আছে। মুশিদ্দাবাদের সিল্ক, আংটির মধ্যে শাঁড়ির একটা কোণ ঢুকিয়ে 
দিয়ে হড়হড় করে টেনে বার করে নিন, খাটি মাল হলে আটকাবে না। ঢাকাই 
মসলিন, জামদানী, টাঙ্গাইল, গঙ্গাজলী, নীলাম্বরী, শাস্তিপুরী, বেনারসী, 
ভেঙ্কটগিরি, চান্দেরী, পায়র1 খোপা, মষুর পেখম, ময়ূর চশম, বালুচরী--কত 
রকমের শাড়ি আছে। জরি সাচ্চার কাজ হয়। সোনার পাড় হয়, ফুল হয়। 
নানা গায়ে নানান শিল্পীর। ছড়িয়ে আছেন-_-সমবেত হয়ে যদি একটি সংস্থায় 
কাজ করতেন অনেকের গুণপনা কাজে লাগত। শুধু নকশার কাজ জানলেই 
হবে না, কত দামের কাপড়ে কত মজুরির নকশা তুলতে হবে সে হিসেবও জানা 
চাই। নকশারও অনেক রকম নাম আছে। কন্কা, বুটি, চিত্রা, ভারতী, 
গোলকধা ধ 1, কুকুরছড়ি, বিস্তি, পেখম, জংলা, ঝরণ1-_নাঁন! জায়গায় নান! 
নাম। আগে মাল ভাল ছিল, নকশা ছিল সাধারণ। এখন সাধারণ কাপড়েও 
অসাধারণ ভাল নকশ! হচ্ছে। দক্ষ আর্টিস্ট সুলভ হয়েছে ।, 

সহজ সরল সাদ! মানুষ, কর্মব্যস্ত মনোব্রগ্তন দাসের কাছ থেকে আরামবাগ 
তারকেশ্বর ঘুরে শ্রীরামপুরে ফিরে এলাম। তাতীদদের বাঁড়ি বাড়ি ঘুরলাম। 
পথে এক তাতীর বাড়ির ছেলে, চশম] চোখে, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, বি-এ, বি-টি 
ইস্ুল মাস্টার, “চালচিত্রে'র রীতিমতো গ্রণগ্রাহী পাঠকের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল। রাতের অতিথি হতে বাধ্য হলাম তার। 

ভাইবোন মা-বাবা সকলের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন মাস্টারমশায়। 
বৃদ্ধ বাবার চোখে পুরু কাচের ভারী পাওয়ারের চশম!। অযুল্য দাস নাম। 
মাটির দেওয়াল, টিনের বাড়ি। গোয়ালে গরু, থামারে খড়ের গাদা । রাত্রে 


তাত বোনে তাতী ৩২৭ 


অনেকক্ষণ গল্প করলেন বৃদ্ধ হকোয় তামুক টানতে টানতে । বললেন, “গোড়ায় 
গলদ বাবা, মাল খারাপ পাই। সুতো খারাপ। তাতীদের দোষ দিলে কি 
হবে! আমার বাবার একখান। জার্মানী পশমের শাল আছে, দশ টাকায় 
কেনা ছিল । এখন ছুশে! টাকাতেও সে মাল পাঁওয়] যাবে না । তবে স্থচের 
কাজ, নকশার কাজ সেকালের চাইতে একালে আমার বড় মেয়েই এখন ঢের 
ভাল পারে। ও যে আর্টিস্ট, ছবি আঁকতে পারে। বি-এ পাঁস করেছে। 
তিনটে মেয়ে বাবা, কি করে পার করব ভাবনায় আছি। ছেলে মহেন্দ্র 
বিয়ে দিয়ে যা পাই তাই দিয়ে রমলাকে পার করব ভেবেছিলাম, কিন্তু বিধি 
বাম। মহেন্দ্র 'লাভ-ম্যারেজ' করে আনলে কলকাতা শহর থেকে । কিছু 
পেলেও না| শিকারী মেয়ে। এ সব কথা যেন আবার মনাকে বলে! ন! বাব। | 
দোহাই তোমার ।, 

রমলা এল। বেশ শান্ত গভীর মেয়ে। কম কথা বলে। বুদ্ধ বললেন, 
“বসো মা, আলাপ করো ।; 

রমলা বসল। মাঁথ৷ হেট করে কাপড়ের পাড় কুঁচোতে লাগল। 

বললাম, “তুমি একটা মাস্টারী পাচ্ছ না? 

“আজ্জে না, দেখছি ।, 

শিয়াল ডাকছে দূরে । বৃদ্ধ বললেন, “যাই বাবা, তাতে বসে সারাদিন 
গতরটা ধরে গেছে, একটু লম্বা হই গিয়ে।” হেসে সবিনয়ে তিনি যেন বিদায় 
প্রার্থনা করলেন । 

রমলা বললে, “আচ্ছা, ফিচারে কখনো ক্যারেকটার হয় বিশ্বসাহিত্যে 
তেমন কোনে! নজীর আছে ?' 

বললাম, “জানি না|, 

মহেন্দ্রবাঁবু এলেন। বললেন, তাতশিল্পীরা সব মরে গেল। এই বাংলার 
তীতীরা একদ্দিন এমন ঢাকাই মসলিন তৈরি করত যে, একখান। শাড়ি নাকি 
একটা শামূকের মধ্যে ঢৌঁকানো৷ যেত। শিশিরে খড়ের ওপর বিছিয়ে দিলে 
সকালে দেখ! যেত না। বাদশা! আওরজজেবের কন্যা জেবু্লিসা নাকি একবার 
বাঁলিকা-বেলায় সাত পরদ। ঢাকাই মসলিনের পোশাক পরে দরবারে আসতে 
বাদশ! মেয়েকে নগ্ন দেখে হারেমে গিয়ে পোশাক পরে আমতে বলেছিলেন ? 

আমি হাসলাম । নাইলন টেরেলিনও তে! তাই হয়েছে। কিন্ত সেগুলো 
তে। মিলের । লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার। 


৩২৮ বাংলার চালচিত্র 


শ্রীরামপুর থেকে ফিরে এসে শুনলাম রুখে গোপাঁলপুরের রহিম জোলার 
মেয়ে হাসিনার সঙ্গে আহসান মিয়ার সাদি গড়ানে হয়েছে। জমি আর সোনার 
লোভে রহিম জোল! নাকি শেষ পর্যস্ত রাজি হয়ে গেছে । রাজি না হলে তাঁকে 
কেটেই ফেলে দিত আহসান মিয়া। হাসিন! খুব কান্ীকাটি করেছে। বলেছে, 
'আমি গলায় দড়ি দেব।? খবর এনেছে একটা চুডিঅলী বুড়ী। 

পাক লাল নোনাফলট। াড়কাকেই যখন খাবে তখন টিল ছুড়তে গিয়ে 
বুক উদ্দাম করে ফেলে লজ্জা পেয়ে হালিনার পালানোর মধ্যে আজ আব 
কোনে কাব্যই খুঁজে পেলাম না। মনে হল দ্রাকাকট। হাসিনার নাকের 
মধ্যে ঠোঁট ঢুকিয়ে দিয়ে তাঁর মগজ টেনে বার করে করে খাচ্ছে।» খাবেই 
তো। জীবনট। তো৷ আর উপন্াস নয় ! 


